LA BURLA DE LA EDAD

QUÉ gran felicidad, /qué gozo tan inmenso sentiste al saber /que ya no eras nadie, /que ya no eras nada. /Al fin solo una brisa, un aroma, una luz. (Antonio Colinas)

PASEAR por el arenal de San Lorenzo a la orilla de la mar es una costumbre de los gijoneses en verano. Atisbar rostros conocidos labrados por el paso del tiempo. Nadie me conoce. Una sombra caminando al limite de esa linea quebrada que separa el mar de la arena. La orilla entre infancia y vejez cambia con la marea.   

LA burla de la edad: Un hombre de 103 años:"Perdóneme, hombre, es que fui a visitar a la hija, que la tengo aquí en una residencia..."  La vida mitigada (Tomás Sánchez Santiago).  

DISFRUTO "La vida Mitigada" de Tomás Sánchez Santiago. Un placer desde le prólogo. Juntamente con la menesterosidad verbal, el saqueo despiadado a otros autores y la aparición espontanea de adjetivos en medio de la noche, el acarreo es uno de los más nobles fenómenos de la escritura. Tomás Sánchez anota lo que observador y oye desde esa vida mitigada, secundaria, a la que poco a poco vamos siendo relegados. Escuchar sin nervios las palabras de los otros, contemplar las cosas despacio y en sí mismas y tomar notas calientes de pequeños sobresaltos al margen de una sumisión al vértigo de la actualidad.  

TODA dicha terrena /es un encanto engañoso, /el corazón humano /es fuente de eterno llanto. Francesco María Piave.  Boccanegra (Verdi) 

PICASSO a los doce años ya era un genio y hacía retratos que te dejaban boquiabiertos. Pero era un hombre que jamás sería feliz por muchos millones que ganara, por más gloria que le rodeara. Es un inquieto, enfebrecido por un deseo de búsqueda constante, un enemigo de sí mismo. (Manolo Hugué)

AZ-ZAHR en árabe significa flores. La flor figuraba en una de las caras de los dados del juego. El jugador que sacaba la flor quedaba eliminado. Desgracia imprevista. Sucedió por azar. El limonero de la Corralada florece por azar. No tiene una época concreta sino que depende, como el dado, de la suerte. Temperatura, agua, luminosidad.

APUNTES

SEPARACIÓN DEL FUEGO DE LA PASIÓN

LA ola de calor ni siquiera nos rozó. Olor a hierba recién segada. Al anochecer, aroma de estramonio y don diego. Recoger guindas y fresas silvestres para hacer anís y mermelada. Dormir con la ventana abierta contemplando a Mercurio. El infierno son los otros.   

EL amor de los padres de X., como el de casi todos, comenzó con el  fuego de la pasión. Con el trascurso de los años se dejaron de hablar aunque convivían bajo el mismo techo. Según X. en el invierno gastaban más leña de lo normal, R. se calentaba con la chimenea del salón y, su mujer, con el fuego de la cocina. Lo que empezó en gananciales terminó en separación de fuegos.

UNA piedra, preciosa, en el camino me enseño que mi destino era rodar y rodar. El diamante y el zafiro eran la punta de las agujas que surcando los discos de vinilo hacían brotar la música a 33 revoluciones por minuto.

EL calentamiento atmosférico abre nuevas rutas para la navegación. Las navieras están experimentando con buques rompehielos en el Océano Ártico. El hielo del océano está en mínimos histórico. N., mecánico naval, me estuvo contando como funcionan los rompehielos, buques de gran potencia que con su peso oprime el hielo y lo hace pedazos. 

LA flota rusa durante el asedio a Leningrado estaba bloqueada en torno a la isla Kronstadt. Lo que separa a la flota Soviética de sus enemigos no es la extensión azul de las olas marina, sino un inmenso pavimento de mármol liso y glacial, sobre el cual la infantería finlandesa, provistas de esquíes, se lanza, digamos, al abordaje de los acorazados rusos en las noches sin luna, iluminados solo por el resplandor azul del hielo (el hielo tiene una luminosidad propia, una luz diáfana que surge del fondo de los abismos marítimos). El Volga nace en Europa.(Curzio Malaparte) 

AL padre de M. se le daban tan bien los injertos que en un mismo árbol hacia que brotaran tres variedades diferentes de manzanas. 

APUNTES

EL MARXISMO LLEGA AL REINO VEGETAL

J. utiliza un artilugio de invención casera para sembrar maíz con la ley del mínimo esfuerzo. Un tubo de pvc  de un metro de altura con una trampilla que se abre al tirar de una cuerda evita tener que agacharse a depositar la semilla en la tierra. 

A más altura menor esfuerzo. Cuando nuestros papanatas viajeros, hacia el año 29 ó 30 iban a Rusia, se extasiaban ya en la frontera, y arrebatados por un socialismo romántico, describían aquel pacífico avión que bombardeaba con trigo la herida abierta de los surcos. ¡Aviones sembradores! ( A las orillas del Ladoga de Agustín de Foxá)

AGUSTÍN de Foxá marqués de Armendariz compuso, junto con otros escritores falangistas, el Cara al sol. Se le atribuye los versos del comienzo del himno."Cara al sol con la camisas nueva/ que tú bordaste en rojo a ayer. (Cristobal Villabobos)

ALFONSO XIII no tuvo el menor empacho en ejercer su influencia cerca de Mussolini para que aviones italianos pilotados por extranjeros se trasladasen a España para bombardear a sus compatriotas españoles. Según testimonio de la Infanta Eulalia, el rey entregó más de dos millones de libras esterlinas a la causa de los sublevados.  (El Rey de los cruzados ) Rafael Borras. 

PASEANDO por el Muro encuentro a J.C. Escultor y ceramista. J.C. tiene el taller en el barrio del Bibio. Después de tantos años sin verlo es como si estuviera viendo a su padre, L.C., cronista oficial de Gijón. Me alegró la mañana con los recuerdos de nuestra infancia en la calle La Playa.

EN las escuelas de Silicón Vellley donde se educan los hijos de quienes piensan, producen y vende tecnología no hay ordenadores ni Tablets hasta secundaria. El programa  ALOHA, Mental Arithmetic, se imparte en colegios y academias de toda España. P. participó en el programa quedando tercero de Aragón dentro de la categoría de cinco años. P. en sus cálculos utiliza la mente y un ábaco.

EL cuco ya se fue. Este año cerca de casa siento el canto de una curruca capirotada. Podo el limonero para descubrir los brotes de limón que estaban escondidos tras las hojas. Me gusta podar limoneros y laureles porque perfuman la mano que los corta. Cuando siego me acompaña el petirrojo. Este año M. plantó unos tomates para P., como diría Foxá, el marxismo llega al reino vegetal. También cultivamos el capitalismo vegetal de rosas, hortensias, claveles, narcisos y demás miembros del república de mi huerta. Hago un trueque con  B., él me regala las primeras patatas que plantó en diciembre a cambio de cerveza y rosquillas. Dice B. que va a sacar las cebollas antes de que las pille el agua de agosto. Lo primero que aprendí cuando me cogieron con las manos en la manguera era que la patata y la cebolla el agua en la olla.    

APUNTES

RIQUEZA RESPONSABLE

EL Paseo de la Independencia en Zaragoza está bordeado de tilos que con la llegada de calor inundan de aroma todo la avenida. Un aroma relajante. Lo mismo debían de sentir los soldados de la Primera Guerra Mundial cuando envueltos en olor a los campos de heno de su infancia morían envenenados por el fosgeno.  

J. Tiene dos tierras juntas, en una siembra maíz y en la otra patatas. Cada año intercambia los sembrados. J. no sabe cual de las dos plantas empobrece más la tierra pero tiene comprobado que con el cambio ganan las dos. Mientras hablo con J. siento cabruñar a V. El golpeo del martillo sobre la guadaña apoyada en un pequeño yunque de hierro es un sonido destinado a desaparecer.

ESPAÑA es el quinto país del mundo en el que la mayor parte de la población se declara atea. Uno, mirando las esquelas, tiene una duda existencial, o los ateos no mueren o se arrepienten en el último minuto. De viaje por el interior de Argentina, en la provincia de Misiones, Martín Caparros encuentra un cartel que dice: "Funeraria San José. Sistema prepago, en pequeñas cuotitas mensuales. Servicio perfecto, no se van a arrepentir". De arrepentidos también están las sepulturas llenas.

LA distribución de la riqueza de un país, pongamos por ejemplo España, es una variable. Para que unos sean más ricos otros tienen que ser más pobres y viceversa. Para evitar esa desigualdad existen los impuestos. Me llama la atención que los partidos más patrióticos, los que defienden la unidad de España y llevan la bandera por muñeca, sean partidarios de rebajas de impuestos que pueden beneficiar a sus "compatriotas" más pobres. Después de ir a misa montan mesas petitorias para suprimir los impuestos de sucesiones, patrimonio...Amén.

CUANDO Donald Trump llegó al poder puso en marcha una reforma para beneficiar a los más ricos. Un movimiento de más de cuatrocientos millonarios denominado Responsible Wealth (Riqueza Responsable) se dirigió a los miembros de la Cámara Baja para que acordaran una subida de impuestos a los más ricos. Se oponen, entre otros, a la supresión del impuesto de sucesiones que consideran una manera de devolver a los ciudadanos parte de los beneficios que gracias a ellos obtuvieron a lo largo de su vida. Igual que en España.

EN su libro Aujourd´hui ¡Hoy todo empieza! el líder por Europa ecológica los verdes, Yannick Jadot, se atribuye la formula que hizo fortuna entre los chalecos amarillos, según la cual es posible "reconciliar los que temen el fin del mundo con el fin de mes".

DICE Martín Caparrós en su libro El Interior que  varias veces había leído que en los laberintos hay que doblar siempre a la izquierda. A Martín Caparrós no le funcionó. El laberinto más complejo, sin calles ni encrucijadas, es un desierto.  

APUNTES

CHERNOBYL

"PUEDE que el desastre nuclear de Chernobyl fuera la verdadera causa de la caida de la Unión Sovietica" Mijaíl Gorbachov.

"CADA mentira que contamos es una deuda con la verdad. Más tarde o más temprano hay que pagarla. Y así explota el núcleo de un reactor RBMK: por las mentiras" (Valeri Legásov).  Chernobyl es una miniserie crea por los canales  HBO y Sky. Cinco capítulos de aproximadamente una hora de duración cada uno que te dejan sin aliento. Según la IMDb la mejor serie de la historia. Sabemos que cuando el reactor explotó envió a la atmósfera radiaciones equivalente a quinientas bombas atómicas como las de Hiroshima. En un primer momento la autoridades soviéticas trataron de ocultar la dimensión de la tragedia lo cual ayudó a que mucha gente se contaminara por radiación. Con el nivel al que algunos fueron expuestos la radiación ionizante destruye la estructura celular. Salen ampollas, la piel se vuelve roja y luego negra. Luego viene un período de latencia. Pasan los efectos inmediatos y el paciente parece estarse recuperando. Incluso se ven saludables, pero no lo están. Eso suele durar solo uno o dos días. Entonces los daños celulares comienzan a manifestarse. Muere la médula ósea. El sistema inmunológico colapsa. Los órganos y tejidos blandos comienzan a descomponerse. Las arterias y venas se vacían como coladores al punto que no se les puede inyectar morfina para el dolor, que es inimaginable. Luego, de tres días a semanas,mueren". Esto entre otras muchas cosas es el precio de las mentiras. Se salvaron miles de vidas gracias a que tres voluntarios liberaron el agua de la central en un primer momento, a los bomberos y a los mineros de Tula que trabajaron desnudos, había más de cincuenta grados, en la construcción de un túnel para aislar el reactor, a los jóvenes que, actuando como Bio Robots, retiraron el grafito del techo de la central y a científicos como Valeri Legásov. Los soviéticos encargaron un robot a Alemania, que se inutilizó nada más ponerlo en funcionamiento, haciendo creer a los alemanes que había menos radiación de la que realmente había. Según una de las supervivientes, tenía doce años, en la serie no hay nada de teatro.  

EL INTERIOR

Martín Caparrós viaja con su Renault 21 "Erre", como lo llama, por catorce provincias interiores de las veintitrés que tiene Argentina. Según Caparrós uno de los problemas es el exceso de provincias estados, cada millón de personas hay un gobernador, un vicegobernador, ministros, secretarios, senadores, diputados. Quizá la solución a los males de Argentina sería repensar esas divisiones. Los políticos, los ricos de provincias se opondría: sería una forma de privarles de sus curros. Pero mucha gente, supongo, podría vivir mucho mejor. A Martín Caparrós  no le gusta la palabra alucinante pero quién se acerque a "El interior" se asombrara con la cantidad de paisajes, situaciones, personajes, algunos increíbles, que circulan por las más de seiscientas paginas del libro. Las provincias menos conocidas, Tucumán, Salta, Jujuy son las más sorprendentes por su paisajes y sus gentes. La Quebrada de Humahuaca, La Puna, valle de los Calchaquies, Salinas Gandes. Ente las personas destaca, por encima de todas, Rosario Quispe, una india Kolla fundadora de la ONG Warmi. Tres mil socios, seiscientas familias que viven en igualdad de oportunidades sin necesidad de emigrar. Aquí los caciques que manejan el resto de las provincias mantienen alejadas sus sucias manos del poder. Consultar constantemente Internet para saber de los lugares que nos habla Martín Caparros. Lo acabo de leer en la cuidada edición de MALPASO, parece una biblia. El escritor viajó por los lugares que se cuentan en el libro en el año 2006. 

    

ESCUCHAR ES ESPERAR LO INESPERADO.

TODAS las mañanas cuando estoy en Ll. me despierto con un jolgorio de mirlos, zorzales y petirrojos. La naturaleza fuera de la ley. Un vecino de J. empezó a construir una casa cerca de una cuadra de su propiedad, alguien le aconsejó llamar a un notario para que levantara acta de que la cuadra estaba antes que la casa. Si el dueño del gallinero de Soto de Cangas hubiera hecho como J. no tendría problemas con el propietario del hotel rural. Afortunadamente para la humanidad fue antes el Arca de Noé que los decibelios.

A Alfredo Pérez Rubalcaba le gustaba la novela negra. Un mes de Agosto en la playa de Toranda lo vi con Jaime Lissavetzky y sus respectivas esposas leyendo el Mal camino de Mikel Santiago. En la arena dos personajes vestidos daban la nota entre los números bañistas. Eran los guardaespaldas. Misterio resuelto.   

LOS lunes se hacía la colada. Todas las mujeres de Inglaterra lavaban el mismo día y tendían la ropa al aire, Wearther permitting. Por su parte los hombres tenían prohibido hacer fuego en sus jardines para evitar que le humo ensuciase las coladas de sus vecinos. Era el trabajo más duro de un ama de casa en los cincuenta. (El jardín de la memoria) Lea Vélez.

ESTA semana vi por primera vez, este año, una pareja de colirrojos reales. El hijo de Kenzaburu Oé nació con hidrocefalia. Hikari Oe, después de la operación, quedó silencioso, medio ciego y no podía comunicarse. Un día el niño oyó el canto de un pájaro y se emocionó. Sus padres al ver la reacción le hicieron escuchar discos con cantos de pájaros y al final el nombre científico. Un día por el campo el niño escucho un rascón y dijo: "Rallus aquaticus". Fue la primera vez que se comunicó con sus padres usando el habla. Con su oído prodigioso se convirtió en compositor de éxito.

ME gusta escuchar pero me agota por momentos. Escuchar es tanto más cansado que hablar: uno habla con sus propias palabras, con lo que ya conoce y, salvo epifanías, se sorprende muy poco. Escuchar, en cambio- no digo oír, digo escuchar- necesita una atención muy especial: esperar lo inesperado todo el tiempo. (El interior. Martín Caparrós)

LA primera lavadora que hubo en casa, una BRU, tenía forma cilíndrica abierta por arriba con una turbina en el fondo. Un día la tiré al suelo por colgarme del borde. En algunas casas de Ll. todavía hay una piedra que hacia de base a un tronco vaciado verticalmente que se llenaba de sucesivas capas de ropa y ceniza de leña a las que se les añadía agua. En los años setenta se inauguró la traída del agua a LL. El abuelo de M. se siguió afeitando con el agua del aljibe que dejaba la piel muy fina.

APUNTES

HOTEL GRAYBAR

La noche que maté a un hombre fue un trance terrible, en particular para su familia, para la mía, para todos los que sufrieron un trauma por mis acciones. Veinticuatro horas después de oír cómo se cierra la puerta de la cárcel ya has descubierto que o mueres arrepintiéndote del pasado o aprende a vivir en el presente. Para mí, la ficción es una parte muy importante de ese presente, y me aferro a ella como a un salvavidas que me aleja diariamente de la niebla. (Curtis Dawkins)   

Cuando cayó en mis manos este libro lo deje todo y me dedique a leerlo de un tirón. En Hotel Graybar, Curtis Dawkines, un condenado a cadena perpetua por el asesinato de un hombre, escribe catorce relatos sobre la vida carcelaria. Curtis Dawkins expresa a través de los diferentes personajes sus sentimientos; en el titulado Serie de sobremesa, Arthur, condenado a cadena perpetua, se siente como una novia casada por lo civil con el estado de Michigan hasta que la muerte os separe. En Mo Depakote el protagonista piensa en el futuro que es donde le gustaría vivir, el pasado es una pesadilla, no merece la pena pensar en él. En el futuro habrá esperanza, habrá la posibilidad de que las cosas sean nuevas y distintas. Historias cargadas de realismo contadas con ironía. Hotel Graybar hace referencia a un término con el que algunos presos, avergonzados de la cárcel, decían estar cuando llamaban por teléfono a amigos y familiares. En el relato titulado, Un numero humano, el prota llama a cobro revertido "a la gente le encanta hablar, por eso contestan". Yo intento escuchar qué hay más allá de su voz y meterme en su casa, en el mundo que los rodea.¿Quién es? "te conozco" preguntan a veces. "Y yo les respondo: Depende de lo que entiendas pon conocer. 

EL ESPEJO NO DEVUELVE CAMBIO

Espejo, maquina del tiempo.
Enriquecer el uranio sale caro.
El roce de las palabras produce frases.
Es ley de vida que la pena sea de muerte.
El tiempo es ave de paso que se va volando.
Cordero de Dios que quitas el hambre del mundo danos el pan.

AFORISMiOS

SUPERDOTADAS

EL termino superdotadas cuando alguien se refiere a Maryln Monroe o a Sakira  puede dar lugar a confusión. Según la RAE una persona superdotada tiene cualidades intelectuales muy superiores a lo normal. Maryln tenia 165 de CI, cinco puntos por encima de Einsten. Sakira 140. El coeficiente intelectual, entre personas normales, suele estar entre 90 y 110. 

EN la sierra de Guadarrama la rana ibérica estuvo al borde de la desaparición por culpa de unas truchas invasoras procedentes de Canadá y Estados Unidos. Las truchas, depredadores visuales, no se comían a los renacuajos del sapo común porque son tóxicos. Alguna ventaja tiene ser común y corriente. La rana patilarga está superdotada.      

NO me gusta  ir a los centros comerciales. Mientras contemplo la fauna que transita por un cruce de galerías desempolvo los recuerdos de otro cruce, el que formaba la calle de La Playa con Ezcurdia, donde pasé algunas tardes de mi infancia. Eran los años sesenta y los primeros coches circulaban por la ciudad. En aquel cruce, sin señales, a diario se producían colisiones. La derecha tenia que cederle el paso a la izquierda.

LA pescadería de Anita, el bar de Castañón, ultramarinos La flor y una carbonería formaban las cuatro esquinas del cruce. Cuando cesaba la sierra de la carpintería cercana, se encendían las farolas y la calle se impregnaba del olor a humo de carbón de las cocinas el día llegaba a su fin. El tiempo enviaba sus señales.

MIENTRAS espero a M. echo una ojeada al libro de Manuel Machado. Día por día de mi calendario. Durante el año 1918 Manuel Machado publicó en el liberal un diario en el que se podía leer cosas como estas: EL conde de Romanones ha ido a París a "hablar" con Wilson, con Clemenceau, con Lloyd George. Gran cosa pueden ser estas conversaciones para España. Sobre todo, si el conde, en vez de hablar, escucha. Jueves 19 Diciembre.

ESTO decía Manuel Machado el sábado 7 de diciembre de 1918 sobre Cataluña: Y ya que he mentado la autonomía catalana, permítaseme decir que si considero lo mucho que hay de pseudoidealista, de fantástico, de superfluo y aun de contraproducente para los mismo catalanes en algunas de sus aspiraciones, no puedo menos de reconocer, en cambio, el derecho de una región a gobernarse libremente y sustraerse al yugo de la ineptitud, al inerte desgobierno de las oligarquías de que todos los españoles, sin excepción, venimos abominando...

APUNTES

EPITAFIOS

  "Por fin la independencia" (un catalán).

   "Vivió a todo tren" (Un Maquinistas). 

     "Vuelva usted mañana"(Un funcionario).

       "Esta ronda la pago yo"(un tacaño).

        "Vivió como un rey" (Juan Carlos). 

         "Vivió como un príncipe (Carlos de Inglaterra).

          "Sigo sin notar la diferencia" (un vago). 

           "Hacienda somos todos" (Un inspector de Idem). 

            "Se murió de risa" (un cómico). 

             "Si llego ha saber que era la última cena me como un par de huevos con chorizo".

              "Antes si que estaba en el cielo" (Un piloto). 

               "Todas las copas hieren, pero la última mata" (Un Borrachín).

                "Tuvo una vida de perros" (Mi perro).

                  "A la séptima descansó" (Mi gato).

                   "Vivía mejor en el armario" (Un Homosexual).

                    "Volveré para escribir el final" (un escritor). 

                     "Conmigo vivíamos mejor" (Franco).

                      "Joder que frío, si lo se me incinero".

                        "Murió electrocutado por un cigarrillo electrónico". 

                          "Al fin te voy a conocer (El abogado del diablo).

                           "Esto me pasa por seguir mis consejos (Un médico). 

                            "Soy una tumba" (El secreto).

                              "Si tu me dices ven lo dejo todo".(Un Pancho)

THE END

AFORISMiOS

EL TEMPLO

HUELE A MES DE MAYO

ACABA de brotar la primera rosa del año en el rosal que M. plantó hace más de veinte años de un esqueje del rosal que su madre tenía en la huerta. Este año va retrasada la floración. Durante estos veinte años las rosas de M. fueron puntuales a la cita con la primavera. Huelen a mes de mayo. Una sola rosa de M. tiene más aroma que el rosal de flores amarillas que está al lado. Las rosas amarillas, qué tienen más espinas, duran menos.

UNO se pasó parte de la tarde mirando a las golondrinas trazando la geometría variable de la naturaleza. Lineas, ángulos, figuras en el espacio. Sus hermanos menores los aviones comunes trazan círculos y lineas quebradas. Ambos conviven en el espacio y el tiempo. La tarde invitaba a la reflexión. ¿Lo oyes? es el silencio de la naturaleza.

CUENTA Hilario Barrero en Prospect Park, diarios 2014-2015, que en uno de sus paseos por el Fomentín de Gijón encontró unas casetas con libros de segunda mano. "Le comenté al librero, un hombre de bigote generoso, barba de chivo, ojos de librero y fumador sobre las primeras ediciones de Camilo José Cela, me dice que las tiradas de los libros del Cela de los últimos años, después del Nobel, eran de cien mil ejemplares y de ahí que una primera edición se venda a cinco euros". Una explicación bien sencilla de la oferta y la demanda.

HILARIO Barrero le comenta al librero un exlibris  que le llama la atención  "Es más difícil guardar libros que guardar doncellas, porque si ellas son recatadas y honestas, al llevárselas, chillan; pero el libro se lo llevan y no puede chillar. Soy de Luisa Balanzat”. El librero le dice: veo que no es usted de aquí. Esta señora tenía tres mil volúmenes y era muy conocida en Gijón, todos los libros llevaban el mismo exlibris.

EL librero se parece mucho a uno al que en cierta ocasión le vendí algunos libros, que por cierto, me los pagó bastante bien, entre ellos Rayuela. Era un librero bastante desabrido. En cierta ocasión me contó F., con cierto retintín, que según el librero de luengos bigotes, la feria del libro antiguo de Oviedo resistiría mejor que la de Gijón el paso del tiempo. Al año siguiente se dejó de celebrar también la de Oviedo. El tiempo pasa hasta para lo antiguo.

"AHORA los libros de la señora Balanzat no son de nadie. Están ahí apretados unos a otros, dándose cobijo y compañia, tal vez añorando la caricia de la dueña, mientras van de ciudad en ciudad, de olor a mar a olor de estepa, esperando una mano " de nieve que se los lleve y les dé un techo porque, como sabemos, las doncellas ya no chillan".  Prospect Park (Hilario Barrero). Un placer la lectura de los diarios de Hilario.

APUNTES

La primera 

    

HABLA HOY O CAYETANA PARA SIEMPRE.

 "...VOX no es de esa derecha que representa Chaves Nogales, ese pequeño burgués aplastado entre dos totalitarismos, ese gran español que solo tenia como enemigos la crueldad y la estupidez. No, Vox no es exactamente un partido de derechas. De hecho, se parece más a la izquierda.  (Cayetana Álvarez de Toledo). 

 "Me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados"Manuel Chaves Nogales

YO era eso que los sociólogos llaman un "pequeño burgués liberal", ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de una industria regida por una burguesía capitalista heredera de la aristocracia terrateniente, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros viven mal y soportan  una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente  un buen periodista; pero a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grande rotativas y sus toneladas para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hicieran purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirevolucionario por temperamento. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.

Manuel Chaves Nogales
A sangre y fuego (Prólogo)

DESCONFÍA DE LOS ESPEJOS

ESCONDEMOS huevos de colores entre las flores del jardín para que P. y C. los busquen. El conejo de pascua trae canastos llenos de huevos como símbolo de la fertilidad de la tierra. El día antes, Viernes Santo, nos acercamos hasta Aviles. Cuando le pregunto a O. por qué hay tanta afición en Avilés a procesionar me responde que los avilesinos con tal de estar en la calle son capaces de convertir el sentimiento religioso en una fiesta.

SALTANDO todas las normas establecidas por sus padres llevamos, de manera clandestina, a P. y C. a un lugar donde sirven comida basura. Mientras zampamos una hamburguesa con patatas fritas entra una cofrade vestida de negro con peineta incluida y móvil en la mano. La congregante pide una hamburguesa en Viernes Santo. La tentación de la carne hecha picadillo.

EL Sábado de Gloria, mientras camino por la peña de Ll., escucho por primera ver al "cuquiellu". Según B. ya hace un mes que canta. Este año no está por los mismos lugares. En la peña crece la jara y brota el té de roca que florecerá en julio. El manzano de la Corralada está cargado de flores. En el laurel de G. hay una pareja de carboneros que canta desde muy temprano. Todavía no vi a los colirrojos reales.

DESCONFÍA de los espejos, ni si quiera saben mentir. (Fernando Aramburu)

EN noviembre subimos los más de cuatrocientos escalones que hay hasta las torres de Notre Dame donde se contemplan unas magnificas vistas de París entre las impresionantes gárgolas que representa monstruos creados para espantar las fuerzas del mal a la vez que protegen las piedras de la catedral evitando que el agua se escurra por su piedras. Las quimeras de Notre Dame no pudieron hacer nada contra las manos del hombre.

    

DICE Miguel Torga en sus diarios que recibiendo lecciones de la sabiduría del pueblo aprende uno humildemente. Nada sabe el que no consigue siquiera deletrear el abecedario de la realidad. Paracelso, gracias a lo que aprendió, primero de sus colegas y luego de barberos, pastores y gitanos pudo curar a la gente del pueblo y a más de dieciocho reyes. 

APUNTES

EL RETORNO

"Angola acabó, nuestra Angola acabó" Dulce María Cardoso pone en boca del adolescente Rui el drama de muchas familias, entre ellas la suya, que tuvieron que regresar a la Metrópoli una vez que las colonias portuguesa obtuvieron la independencia. Volver a un país del que saben poco. Los de la Metrópoli creen que los que regresan son unos explotadores de negros que quieren quitarles los empleos. Se acabaron los soldados que partían hacia las colonias y volvían en ataúdes. El veinticinco de Abril de 1974, con la revolución de los claves, se acabó la dictadura y empezó la pesadilla para los retornados. Cuando la madre de Rui va a empeñar las joyas recibe la pausada respuesta del viejo usurero que bien se podría extrapolar a lo que sentían los portugueses por los retornados. "Estimada señora yo compro al peso, no pago las características de las piezas ni el valor de estima, pago el precio de la ley. Solo soy un hombre con una balanza". Esplendida novela en la que, según cuenta en la introducción Jeronimo Navarro, la autora hace varias versiones escritas del libro para luego deshacerse de ellas y liberar la prosa al vaivén de la memoria. El resultado es una absorbente novela en la que el ritmo es incesante. 

ESA DERECHITA COBARDE

ALGUNAS calas de Menorca estaban cubiertas por lo que creíamos hojas, así que le preguntamos a una chica que se dedicaba a la limpieza de la arena de donde procedían las hojas. "No son hojas, son  algas". Gracias al interés que ponía la limpiadora, cuando el biólogo de la empresa les explicaba la función de la posidonia, hoy sabemos algo más de la naturaleza.

LA posidonia es una planta acuática que crece en los fondos arenosos del Mediterráneo formando praderas. La poseidonia es la responsable del azul turquesa de las aguas de Menorca. Tiene una función depuradora. Una vez marchita se deposita en los arenales evitando que los temporales de invierno arrastren la arena a la vez que los microorganismo que contiene crean más arena. Cuando llega el verano, en las playas más turísticas, la retiran y acumulan. Antiguamente los lugareños la llevaban como abono; ahora está prohibido, con las algas se llevan también la arena.  

EL Guindo y el membrillo de la huerta de G. están en flor. El espino blanco, en plena floración, perfuma la primavera con su olor. El tamaño del granizo del pasado martes derribó algunas ramas del nogal de la Corralada y el fruto incipiente del ciruelo. 

PABLO Casado le está haciendo la campaña a Pedro Sánchez. Isabel Díaz Ayuso considera al no nacido como un miembro más de la familia. Según Adolfo Suárez Illana los neandertales  cortaban la cabeza a los recién nacidos. El portavoz en el ayuntamiento de Las Rozas, Arturo Martínez Amorós , no paga el IBI ni la comunidad de vecinos. En Gijón "colocan" a un candidato, Alberto López Asenjo, que no vive en la ciudad. Veranea. Cuando los veo a todos juntos me acuerdo de la película francesa de Francis Veber, La Cena de los idiotas. 

MI madre quería a aquel "hombre", mi padre, como la buena gente quiere a la imbecilidad. Josep Pla, Vida de Manolo, biografía sobre el escultor Manuel Hugué. Pablo Casado logra subir el SMI bajándolo de novecientos euros a ochocientos cincuenta. La buena gente lo vota.   

PABLO Casado tuvo un buen maestro, José María Aznar "A mi, mirándome a la cara, nadie me habla de una derechita cobarde, porque a mi no me aguanta la mirada". El valiente decía en La Nueva Rioja sobre Franco (9-5-1979): "aunque moleste a muchos gobernó durante cuarenta años". Aznar acusa a los socialistas de no ser constitucionalmente fiables. "Abstención beligerante contra la constitución. El diseño territorial es una charlotada intolerable que ofende al buen sentido" (23-02-79). Aznar presidió un Gobierno de cuyos 14 ministros 12 fueron procesados.  

APUNTES

  

LOS LOBOS DE PRAGA

Los lobos de Praga está ambientada en la corte de Rodolfo II  rey de Bohemia y Hungría, sobrino de Felipe II. El Archiduque fue mecenas de una serie de personajes excéntricos, pero también de hombres de letras, de astrólogos y de astrónomos como Kepler. En el Callejón del Oro Christian Stern tropieza con el cuerpo sin vida de una joven, sobre su vestido de terciopelo luce un gran medallón de oro y un profundo tajo en el cuello. Stern es contratado por el emperador para resolver el misterioso asesinato pero cuanto más se acerca a la verdad más peligro corre su vida. Benjamin Black, seudónimo de John Banville, utiliza el crimen para recrear el ambiente de la Praga de 1599 durante el reinado de Rodolfo II. Quien halla visitado Praga reconocerá muchos de los lugares de la novela, desde el Castillo, hasta el foso de los ciervos, pasando por el Callejón del Oro y la Torre de la Pólvora. Los Lobos de Praga desarrolla una serie de intrigas palaciegas y de conspiraciones para arrebatar el poder a Rodolfo II. En el año 1611 abdicó en su hermano Matias que trasladó la corte a Viena. Intriga y retrato de Praga. 

   

EL RELOJ DE LA NATURALEZA

CEREZOS y perales están en flor. Un halcón pasa en vuelo bajo. Canta la curruca. En los robles brotan las hojas. El veintiuno de Marzo, equinoccio de primavera, la luna entró en cuarto menguante. El diecinueve de Abril la luna estará llena y marcará el domingo de Pascua. El reloj de la naturaleza funciona. Estoy a la espera del Cuco y de la pareja de colirrojos reales que están a punto de llegar. 

EL lunes murió L. Fue incinerado. Cuando murió S. criticó a sus sobrinos porque la hubieran incinerado. A uno, que está en el otoño de la vida, no le preocupa lo que hagan con su cuerpo cuando llegue el final. Un moribundo preguntó si hay vida después de la muerte. Sí, le contestaron, sólo que no es la tuya.  

"EN Babilonia sacan de sus casa a los enfermos llevándolos a las plazas porque los babilonios no tienen médicos. Los transeúntes se acercan al enfermo y, si ellos o algún conocido tuvo una enfermedad parecida, le dan consejos; luego le invitan a hacer lo mismo o lo que vieron hacer para curarse. Está prohibido pasar junto a un enfermo en silencio sin preguntarle que enfermedad padece. Herodoto (Clio,197)

MALCOLM McLaren fue un productor británico conocido por ser agente de los Sex Pistols.  Contaba Malcolm de su abuela judía sefardí, Rose Corre Isaac, que cuando era pequeño siempre le decía: "es bueno ser malo y  malo ser bueno". 

EN este invierno templado ya se ven activos los principales polinizadores de los manzanos, los insectos, especialmente abejas y abejorros. Por debajo de diez grados los insectos sufren los efectos negativos del frío. Esperamos que el invierno benigno sirva para tener una buena cosecha de manzanas.

SU estilo no era el de luchar contra el destino sino el de aceptar de buen grado la vida. Mi madre. Richard Ford.

APUNTES

DOÑA EULALIA DE BORBÓN. MEMORIAS

LAS memorias de Eulalia de Borbón comienzan con su nacimiento en 1864 y terminan con la proclamación de la República. Eulalia, hija menor de Isabel II, vino al mundo en una Europa monárquica. Cuando nací todos deseaban un hijo varón así pues cuando la salva de los cañones se detuvo en la quince las demostraciones hostiles abundaron en calles y plazas. Mientras, yo, recién nacida era mostrada en bandeja de plata a embajadores y palaciegos mi madre escuchaba llorando aquella manifestación de airada disconformidad del pueblo madrileño. Eulalia se codeó con toda la aristocracia europea. Tiempos gratos los míos de genuflexiones, besamanos, plumas, armiños y diademadas que relumbraron a la luz azulona de los mecheros. En carruajes que parecían vitrinas pasaban las mujeres vestidas de seda y todo era suave y lento en el vivir, en el hablar y en el desear. Todo este mundo se vino abajo después de la Primera Guerra Mundial. Se hizo ferviente admirado de dictadores como Mussolini- En diez años, el puño de hierro del Duce había creado una nueva y maravillosa Italia- Primo de Rivera, al que había colocado su sobrino el rey perjuro Alfonso XIII para tapar la implicación del monarca en el desastre de Annual. El Rey disolvió las cortes y no las volvió a convocar a los tres meses como mandaba la constitución. Eulalia de Borbón se casó con su primo Antonio de Orleans, el velo de novia, regalo de su suegro El duque de Montpensier costó diez mil francos. Eulalia se terminó separando de Antonio de Orleans por su vida disoluta, en seis años se gastó más de cincuenta millones de francos de la época. Apasionantes memorias muy difíciles de encontrar. Un ejemplar de Castalia, que no debería de costar más de veinte euros, se encuentra en Amazón por cien.

MANOS BLANCAS NO OFENDEN

Luisa Carlota, tía y suegra de Isabel II, se las ingenió para que Fernando VII firmara la abolición de la Ley Sálica. Estando Carlota a solas con Isabel II y el Rey, moribundo y sin voluntad, le presentó a éste el documento de abolición ayudándole con su propia mano a firmar. Cuando Luisa Carlota se retiraba en busca del sello real apareció el ministro de Gracia y Justicia, Francisco Calomarde, increpándola. La respuesta de la Infanta fue una bofetada. Isabel II aprovechó la confusión para huir llevando en su mano la mecha de la guerra carlista.

"NOS ampara el silencio con sus alas invisibles" J.J. Lozano.

HAY un antiguo refrán que dice: Piescos floridos y piescos maduros, noches y días se igualan. Los melocotoneros, en una semana, se pusieron en flor. El 17 de Marzo saldrá el sol a las 7.33 y se pondrá a las 19.32. Habrá que esperar hasta el equinoccio de septiembre para comer la fruta madura. Mientras tanto se marchita la mimosa, florecen el romero, el laurel y el brezo. Los picapinos y el Pito Real tamborilean los troncos de los árboles. En la naturaleza nunca está parado nadie (Josep Pla)

"EN una revolución poca gente va a comer y a merendar" Gabriel Rufián. Dos diputados de la Cup se niegan a contestar a VOX por dignidad democrática y antifascista lo que supone multa e inhabilitación para cargo público. El intrépido parlamentario Rufian respondió a las preguntas de los abogados de VOX. Las revoluciones se hacen mejor con el estomago lleno.

SI como asegura Frédéric Martel en su libro "Sodoma. Poder y escándalo en el Vaticano" el ochenta por ciento de los curas del Vaticano son homosexuales no sería nada de extrañar que durante el Conclave para elegir Papa se fumaran el opio del pueblo. Fumata blanca

LA última peli de Clint Eastwood está inspirada en la historia de Leo Sharp un veterano de guerra que a sus ochenta y siete años hizo de transportista para el cartel de Sinaloa. En Mula los violentos dan risa y los buenos parecen tontos. Eart Stone, que se dedica al cultivo y venta de flores, nunca quiso saber nada de su familia. Embargado por las deudas Stone hace de "conductor" para un cartel mexicano. Una vez enchironado su hija se reconcilia con Eart y le dice "ahora por lo menos sabemos donde encontrarte". Casi me meo de risa, solo le faltó decir: vas a echar malvas en la cárcel cultivándolas. La Peli termina con Eart trabajando en el jardín de la prisión.   

APUNTES

 

ME DUELE LA SÍLABA

EN la película ¿Podrás perdonarme algún día? Anna le dice a Lee Israel: a mi edad no he llegado muy lejos en la vida. Uno tiene un acuerdo con la vida, una condición humana, no llegar a la meta antes de tiempo. P. le dice a su madre que cuando traga le duele la sílaba; P. que es más de ciencias que de letras, prefiere el cálculo mental antes que gastar saliva. Avanza al ritmo que le marca la vida.

LUIS de Góngora y Argote fue uno de los primeros desahuciado por no pagar el alquiler del piso donde vivía en Madrid. "En tamaño es dedal, y en el precio, plata. El casero, Francisco de Quevedo, aprovechó el primer impago para echarlo a la calle.

AHORA que vuelven los chusqueros a la política- ¡Viva España coño!- me acuerdo de dos sargentos que en el cuartel de artillería de Paterna, donde hice la mili, se saludaban con brazo en alto y taconazo. Se acababa de proclamar a Juan Carlos I como Rey.  El Teniente coronel era una momia de la Guerra Civil.

LOS ciruelos están en flor y el malvis al atardecer canta desde lo alto del fresno que está cerca de casa. Un empleado de la compañía de aguas levanta tapas de registro. Un tubo hueco de cobre terminado en un cilindro, sobre el que apoya la oreja, sirve para detectar fugas de agua.

EL conde de Romanones dijo sobre Don Jaime: un rey que ni oye ni puede hablar es un rey perfecto ¿Qué más podemos desear? El hijo de Alfonso XIII era sordomudo desde los cuatro años debido a una trepanación para curar una mastoiditis. Antes de que se descubriera la penicilina la infección de oídos era una de las principales causas de la mortalidad infantil.

ME acuerdo de que mi padre nos llevó al cine dos veces. Una a ver Las aventuras de Tom Sawyer en el cine Ideal y la otra al Hernán Cortés a ver La Caida del Imperio Romano. En el Gijón de mi infancia y adolescencia había diez cines. Arango, Robledo, Roma, Albéniz, Goya, Ideal, Hernán Cortes, María Cristina, Avenida y Jovellanos.   

APUNTES

  

  

¿PODRÁS PERDONARME ALGÚN DÍA?

LEE Israel fue una escritora de biografías que falsificó y vendió más de cuatrocientas cartas de personajes famosos muertos. Jack Hock es un alcohólico gay y busca vidas que comparte con Lee soledad y bebida. "Sabes guardar un secreto". "Sí, mis amigos están todos muertos". "Me dedico a falsificar cartas ". Cuando los coleccionistas empiezan a darse cuenta del engaño entra en acción el FBI que pone las cartas sobre la mesa. Una vez descubiertos, en lugar de meter las cartas en el horno para envejecerlas, la sociedad de alcohólicos anónimos Lee y Jack, valiéndose de la facilidad de ella para acceder a los archivos, roba y vende originales. La película es una sátira sobre el coleccionismo, un engañabobos. Cuando Lee vio una de las cartas que había firmado como Dorothy Parker expuesta a la venta por dos mil dolares le mandó una carta al anticuario como si fuera Dorothy desde el más allá y que termina: "...perdone por el polvo pero me acaban de incinerar". ¿Podrás perdonarme algún día? está basada en el libro de memorias de Lee Israel. Las cartas inventadas por Lee eran tan buenas que superaban a las originales si hubieran existido. Me gustó muchísimo la peli, entre otras cosas por la actuación del dúo protagonista, Melissa McCarthy y Richard E. Grant. Precioso Nueva York bajo la nieve.

LA HORA VIOLETA

"La pena y yo hemos firmado un acuerdo de convivencia. No la anularé con trucos de psicología barata y ella me dejará vivir. Aunque sea en una hora violeta eterna." Sergio del Molino. 

DUDÉ mucho en leer este libro. Abrirlo era penetrar en una historia donde el final ya estaba escrito. El libro narra un año de la vida de Pablo, hijo de Sergio del Molino, desde que se le diagnosticó de un raro y grave tipo de leucemia hasta su muerte. Cuando Sergio acabó de leer Mortal y Rosa, de Francisco Umbral, llamó a su madre para decirle que de todo lo que había leído sobre niños muertos, sobre padres huérfanos y sobre enfermedad y ruina era, con mucho, el libro más bello, hondo y suicida que había sufrido. La misma sensación tengo yo después de leer La hora violeta. El libro, además de una carta de amor a un hijo muerto, es mucho más, la solidaridad en el dolor de los amigos y familiares, pero también la lucha de mucha gente por salvar la vida de un niño. Al contemplar cómo la máquina sanitaria se revoluciona y trabaja a la máxima potencia para salvar la vida de mi hijo, me emociono y lloro. Este sistema sanitario tan denigrado, que tanto parece molestar a algunos y que tanto empeño tienen otros por demoler , ofrece lo mejor de la ciencia, lo mejor del intelecto humano y de su sabiduría, a un niño enfermo. Sin tirar la toalla, como un Sherlock Holmes que repasa una y otra vez los detalles de la escena del crimen en busca de es minúsculo fallo que delata al asesino. Si al principio me costó trabajo abrir la puerta de La hora violeta ahora me cuesta cerrarla, Ahora sé que hay que luchar todas las batallas, porque si pierdes la guerra- y todas las guerras pueden perderse-, hay que caer derrotado sabiendo que has hecho lo que estaba en tu mano por ganar.(Cristina Delgado, madre de Pablo).

LA MUERTE TENÍA UN PRECIO

ESTE fin de semana el canto del petirrojo se confundía con el sonido de las hélices de los helicópteros apagando los numerosos incendios. El viento sur y el calor avivaron las llamas e hicieron florecer las mimosas. El dulce aroma de la mimosa en flor. 

SE busca vivo o muerto. Cincuenta mil euros de recompensa. Gonzalo Montoya, que fue dado por muerto en la prisión de Villabona, reclama una indemnización. Montoya no estaba muerto estaba de parranda. Cuando le dieron la noticia, el padre se "despatarró". Casi dos muertos y ningún funeral.

UNA de cada cien persona es psicópata. Carencias afectivas, problemas para establecer vínculos emocionales, incapacidad para empatizar, cosificación del resto de las personas. Esto es un psicópata. Un psicópata asesino es aquel que se atreve a realizar su fantasía. Cuídate de mí (María Frisas)

OYENDO y viendo al líder del PP, Pablo Casado, no se si me da más miedo ahora, cuando sonríe, que antes cuando insultaba. En cierta ocasión un amigo me dijo que le había propuesto a su mujer formar un trío en la cama. Ingenuamente le pregunté: ¿con un hombre ? "¡Nooo, con otra mujer!  Pablo Casado también tiene pensado formar un trío. Tres partidos distintos y una sola cama verdadera. VOX pone su colchón de votos.

EL color dominante en el partido VOX es el verde, un color de mala suerte en muchos países europeos, Francia entre ellos. El verde se fabricaba con elementos tóxicos y Napoleón, que lo adoraba, pudo morir envenenado por su emanación. A Albert Rivera se le nota en la mirada que vive enamorado del poder. El líder de Ciudadanos puede terminar como Napoleón, envenenado por los gases tóxicos del verde VOX.

EN la Venecia de antes del siglo XIII las góndolas eran multicolores. Ahora son negras por culpa de la peste que hubo en el mil doscientos. En el siglo XVII los ciudadanos de Venecia decidieron vivir seis meses al año en régimen de carnaval. Hasta el Dogo iba a su oficina en antifaz. En España al Dóberman ya hace tiempo que se le cayó el antifaz.

APUNTES

ALFONSO GUERRA NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

ALFONSO GUERRA sobre su libro "La España en la que creo": podrá ser todo lo malo que se quiera, pero es mio. Por muy suyo que sea, si es tan malo como, Cuando el tiempo nos alcanza, la primera parte de sus memorias, mejor hubiera contratado un relator. Yo fui incapaz de terminarlas.

CUENTA en sus memorias Jorge Semprún   que cuando  Alfonso Guerra presidia El Consejo de Ministros, en ausencia de Felipe González, las deliberaciones se convertían en un desbarajuste por la incapacidad del Vicepresidente del Gobierno. 

EN cierta ocasión acudí a un juicio en calidad de acusado. Mi abogado me avisó que no hablara demasiado porque me podía perjudicar. Pero yo, que soy parlanchín por naturaleza, en lugar de acogerme a mi derecho a guardar silencio hablé hasta cuando no debía. La señora juez me amenazó con expulsarme de la sala si no callaba. El juicio tuvo una segunda parte por la incompetencia de la juez. Al final, como no podía ser de otra manera, ganó el parlanchín.

CUANDO Raúl Alfonsín llegó a la Presidencia de la República Argentina muchos militares y policías, que habían formado parte de la dictadura militar, tuvieron que reciclarse. Los conocidos como mano de obra desocupada pasaron a formar bandas de extorsionista y secuestradores. Osvaldo Sivak fue secuestrado y asesinado. Lo cuenta Martín Sivak en El salto de Papá.   

PAQUÍ Pallá S.L. es el nombre que la Comunidad de Madrid puso a una sociedad tapadera para esconder la financiación ilegal del PP. Tapadera y manta.

DOS hechos del Siglo XVII reflejan el excepcional frío que lo marcó. El popular género de los paisajes invernales entre los pintores holandeses y la madera de los violines fabricados por Antonio Stradivari que muestra claramente unos anillos de crecimiento muy estrechos, lo que indica una insólita sucesión de veranos fríos que atrofiaron el crecimiento de los árboles. El Siglo maldito (Geoffrey Parker)

APUNTES

EN la foto finis del Domingo el ganador, por una cabeza, fue Abascal.

LA HUELLA

¿Y vos?
Al entrar en una casa cualquiera,
gris,
azul,
al subir las escaleras empinadas,
al entrar en los departamentos inundados de luz,
al percibir el sonido de las teclas del piano,
entregando como un regalo tu respuesta,
decime:
¿Qué huella dejaras?
¿Una que obligue a limpiar el parquet
y haga mirar de soslayo
o
una huella invisible
que permanecerá muchos años en otra alma?

Leonid Martinov
Tracucción de Natalia Litvinova

LA DESAPARICIÓN DE JOSEF MENGELE

Cuando al hijo de Mengele, horrorizado por los crímenes de su padre, le preguntó si no sentía remordimientos, éste le contesta: "la piedad no es una categoría válida". La desaparición de Josef Mengele es una mezcla entre reportaje de investigación y novela que da como resultado un relato apasionante sobre un personaje que, mientras silbaba arias de opera en la rampa de selección de Auschwitz, decidía sobre la vida y la muerte de miles de personas. Él había tenido el valor de eliminar la enfermedad eliminando a los enfermos, el sistema le alentaba a hacerlo, sus leyes lo autorizaban, el asesinato era una empresa de estado. Una red de acogida y apoyo en países sudamericanos, especialmente la Argentina de Perón y el Paraguay del dictado Stroessner, sirvió para ocultar a cientos de asesinos y torturados. Cuando Mengele ingresó en las SS en 1938, se negó a que le tatuaran su número de inscripción bajo la axila o en el pecho como exigía el reglamento. Gracias a este gesto de coquetería los americanos, al terminar la guerra, lo tomaron por un simple soldado y lo liberaron a las pocas semanas. Según Fernando Aramburu: la lectura del libro gracias a la traducción de Javier Albiñana se lee como si hubiera sido escrito en español. Nada disuena nada entorpece la lectura fluida de un texto soberbio. Amén.

NADA QUE NO SEPAS

Esta novela de María Tena fue la ganadora del XIV Premio Tusquets de Editores de Novela. Los protagonistas de Nada que no sepas existieron pero la autora los utiliza como fuente de inspiración. La narradora de la novela vuelve al Uruguay donde vivió con sus padres a finales de los años sesenta. Una vida que transcurría felizmente en uno de los barrios más exclusivos de Montevideo, Carrasco, se vio  alterada por la muerte inesperada de su madre. El padre la envía de vuelta a Madrid con su hermano Tomás y durante años ignora cual fue la causa de la muerte. En su regreso se encuentra con amigos de su infancia, mujeres que conocieron a un padre seductor y con aquellos que pueden aclarar por qué su padre los hizo partir de manera precipitada para España. La novela es de agradable lectura con suspense que se resuelve en las paginas finales. Como dice la protagonista, el presente es movedizo, pero la infancia podemos inventarla, quién va a ir a investigarla. Solo recuerdo la emoción de las cosas. (Antonio Machado)    

GREEN BOOK

Sí la película de Frank Kapra, ¡Qué bello es vivir!, está basada en un cuento de Philip Van Doren titulado El mayor regalo; Green Book, de Peter Farry, es un cuento basado en una historia real. Año 1962 Don Shirley un virtuoso pianista negro contrata como chófer y guardaespaldas a un rudo  y camorrista italoamericano del Bronx, Tony Lip. Don Shirley tiene que dar una serie de conciertos por el profundo sur donde los negros no son bien recibidos. Tony Lip tiene que tener en cuenta el "libro verde" una guía que recoge los establecimientos donde se admite a los afroamericanos. Entre música y bellos paisajes discurre las historia de ambos que, con el paso de los días, se va convierten en una entrañable amistad. Ambos murieron en el año 2013. La película no por previsible es menos interesante. Green Book tiene un final a lo Frank Kapra. Mahershala y sobre todo Viggo Mortensen están muy bien en sus papeles. Entrañable película para disfrutar. En los títulos de crédito conocemos a los verdaderos protagonistas de la historia y lo que fue de sus vidas.

FUNEBRERO

HOY, merito es amar. Ayer, halago... (Javier de Bengoechea). EL domingo murió O. Pasó sus últimos días en una residencia. Las paredes de la habitación estaban llenas de mensajes en los que se podía leer "P. te quiero". No es ciego el amor que sobrevive al fuego de la pasión. 

EN cierta ocasión iba caminando con Paul Newman por la avenida Madison cuando se acercó en dirección opuesta una joven corpulenta, Paul metió rápidamente la barbilla entre el cuello del abrigo para esconder sus ojos azul ártico, sigue andando me susurró mientras pasábamos a su lado. De pronto se oyó un estrépito ¿Qué ha pasado? pregunté. "Se ha desmayado". (Navegación a la vista). Gore Vidal.

HAY gente por la que no pasa el tiempo. X. tiene el mismo aspecto ahora que cuando tenia treinta años, claro que entonces parecía que tuviera sesenta. Robert Redford aparece en su última película, sin los estragos de la cirugía estética, con la apariencia del personaje que interpreta, un ladrón que cometió su último atraco a los ochenta años. "Tienes que ir pensando en ganarte la vida de otra manera" le dijo su abogado, a lo que Forrest respondió "Prefiero más seguir viviendo la vida".      

JUAN Ramón Jiménez decía de Antonio Machado: "Cuando me lo encontraba por la mañana, me creía que acababa de levantarse de la fosa. Olía, desde muy lejos, a metamorfosis"

ACABO de leer, con bastante retraso, Mamá, de Jorge Fernández Díaz. A los quince años, Carmen es enviada por su madre desde una aldea Asturiana, Almurfe, a la Argentina de Perón. Carmen se asombraba de lo que la gente, en Buenos Aires, tiraba a la basura y del desprecio que mostraban los argentinos por los "gallegos". Ahora, en España, reciclamos la basura creando un partido que desprecia a los "sudacas". Disfruté con la lectura de Mamá.

LEO en el libro de Jorge Fernández Díaz que en Argentina al propietario de una empresa que presta servicios funerarios se le conoce como funebrero. Los primeros socios del Chacarita Junior eran empleados del cementerio por eso a los seguidores también se les conoce como funebreros. Los triunfos los celebran con toda la pompa fúnebre.  

APUNTES

UNA NOCHE EN EL PARAISO

Mi madre escribía historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por poco.

Mark Berlin

Una noche en el Paraíso es el relato que da nombre al libro y se desarrolla en Puerto Vallarte donde se rodó la película de John Huston, La noche de la iguana. El Barman del hotel Océano, Hernán, es el narrador de  los escandalosos amores de Ava Gardner. Liz Taylor y Richard Burtón estaban juntos, en el lugar, en la vida. A San Newman vivir en el paraíso lo dejaba agotado, voy al pueblo cada pocas semanas en busca de provisiones y a tomarme un respiro. Los relatos de Lucia Berlin tienen como protagonista a una misma mujer, solo cambia el nombre, los lugares y el punto de vista desde el que se narran los cuentos. Chile, Méjico, Mahattan, Oakland, sitios donde Lucia Berlin vivió. Lucia tuvo cuatro hijos tres maridos e innumerables amantes. El hogar era ella, siempre ella y afortunadamente sobrevivió para contarlo. Estos relatos son fruto de la maestría de Lucia Berlin, capaz de sacar belleza de la desgracia.  -Te he extrañado, Lisa. Te he extrañado mucho. Ella asintió con la cabeza inclinada, las lágrimas empañando el agua y la espuma como un vidrio esmerilado. (Un día brumoso).

EL COLOR DE LA PIEL

AQUÍ nadie será juzgado por el color de la piel, sino por el sudor de la piel, ojalá el sol nos curta a todos el cuerpo, pues no hay escuela de vida mejor que la intemperie. (LA OCULTA Héctor Abad Faciolince)

EN la fragua de C. uno de nuestros pasatiempos preferidos era darle a la manivela del fuelle. Nos gustaba ver revoloteando las chispas que el aire esparcía. J. encontró oculta entre las virutas una pequeña caja fuerte, cuando C. lo vio se le demudó el color de la cara , eran ahorros que escondía de su mujer.

HASTA para morir hay clases. La decapitación provocaba menos sufrimiento al condenado por eso se utilizaba para reos de clase noble. LUIS XIV de Francia tenía el cuello tan robusto que tuvo que ser guillotinado varias veces hasta que la cabeza se separara del cuerpo.

EL matemático griego del siglo IV Pappo de Alejandría se dio cuenta de que las abejas para construir sus celdas y que encajaran sin dejar huecos tenían tres opciones: el triángulo, el cuadrado y el hexágono. En celdas hexagonales con la mínima cantidad de cera y de trabajo se obtiene la misma cantidad de espacio para la miel.

LLEVAMOS siete días cantando bajo la lluvia. Esperamos que no se agote todo el vapor de agua que forma parte de la atmósfera. Según cuenta Bill Bryson en Una  breve historia de casi todo, la atmósfera nos mantiene caliente y actúa de freno para las gotas de lluvia que si no fuera por los gases que nos rodean nos dejarían inconscientes. El relleno gaseoso equivale a un muro de hormigón de 4,5 km. Sin la atmósfera los visitantes exteriores nos harían trizas.

ENTRE M. y yo había una diferencia de trece años, el sábado estuve en su funeral. Cuando yo tenía doce años pasé una temporada en su casa, M. tenía veinticinco años, era muy joven, pero en aquella época yo no lo sabia. En una tarde lluviosa se paró el tiempo para M. Tal vez algún día alcance la edad de aquella joven a la que yo veía tan mayor. El tiempo lo iguala todo.

APUNTES