MI MADRE ERA DE MARIÚPOL

Sorprendente lectura. Natascha Wodin en el rastreo de su madre ucraniana procedente de una familia aristocrática pasa de la Rusia de Stalin a ser deportada como mano de obra esclava a Alemania. Un fresco de los años cuarenta narrado con pulso firme. La novela se divide en cuatro partes. En la primera, en una labor detectivesca, la autora rastrea lo que fue de su madre. En la segunda nos cuenta la vida de su familia en la ciudad portuaria de Mariúpol, en Ucrania, a la orilla del mar de Azov. En la tercera y cuarta sabemos del trabajo esclavo. La madre y el padre fueron deportados a Alemania en el año 1944 como trabajadores en régimen de semiesclavitud. Una vez liberados no saben que hacer con sus vidas salvadas. Los protagonistas pasan de sufrir las purgas y el hambre de la Rusia de Stalin a la esclavitud en la Alemania de Hitler. El exterminio de eslavos favorece los planes de Hitler al ponerlo a su servicio y acabar con el resto para que creen espacio para la raza aria. Sencillamente hay que leer esta novela porque lo que se cuenta y por lo bien escrita que está.

TENDER AL INFINITO

Hay que buscar con la esperanza 
de no encontrarlo todo.
Hay siempre que pararse a dos jornadas 
de la felicidad.
Hay que tender al infinito.
Estar a punto de llegar 
pero no llegar nunca.
Eso es la plenitud. Eso es la vida.

Aquilino Duque

EL MAL TRAGO

DESDE que M. me dijo que no tenía amigos intenté formar un grupo en whatsapp. El primero lo titulé "El mal trago" se pasa mejor entre amigos, se apuntaron todos los borrachos del planeta. Luego probé con "Tres tristes tigres" y como la tristeza necesita compañía tuve mucho éxito, pero me entró la depre. Así que que sigo solo y feliz. La alegría es autosuficiente. A mi los amigos me duran menos que la República Catalana. Siete segundos y noventa y nueve centésimas.     

EL 18 de Junio del 2006 fue aprobado en Referéndum un Estatuto de Autonomía para Cataluña y confirmado por mayoría en los Parlamentos Catalán y Español con la oposición del PP. Entonces llegaron los artificieros encabezados por Soraya Sáenz de Santamaría y Federico Trillo y encendieron la mecha de efecto retardado, un recurso contra el nuevo Estatuto en el Tribunal Constitucional. Cuanto peor mejor. 

EN tiempo de oricios mi padre los compraba en unos camiones que se estacionaban cerca de la Pescadería Municipal de Gijón. Mi madre renegaba de los oricios porque lo dejaba todo perdido y además no le gustaban. Ahora me entero que el aparato masticador de los erizos de mar se conoce como la linterna de Aristóteles. Sí mi madre, entonces, lo hubiera sabido le hubiera dado a mi padre con la linterna en la cabeza.

EL rey Luis XVI tenía cuatro relojeros de cámara y uno de ellos tenía como única misión dar cuerda al reloj de muñeca del monarca por la mañana. Estos cuatro relojeros formaban parte de los más de mil quinientos sirvientes entre los que se encontraban los avisadores cuya única misión consistía en saber a qué hora deseaba oír misa el rey. 14 DE JULIO (Éric Vuillard)

Lo de la declaración de independencia catalana me recuerda “El collar”, un cuento de Guy de Maupassant: Matilde, una joven pobre, le pide prestado un collar a su amiga rica madame de Forestier para lucir la joya en una fiesta. Al volver a casa descubre que perdió el collar. Sin decírselo a su amiga se endeuda con un usurero para comprar uno de igual valor. Pasados diez años de estrecheces y privaciones ambas amigas se encuentran en la calle y una avejentada Matilde le confiesa a madame de Forestier su secreto y las penurias que pasó para restituir la joya. El cuento termina con madame de Forestier confiando a su amiga, sin darle importancia, que el collar que le prestó era falso y no merecía la pena tanto esfuerzo.

RAMÓN Gaya, visita el Louvre y le escribe a Tomás Segovia que la Gioconda le parece  infinitamente peor de lo que recordaba, pues incluso como invento es bastante...casero, lo sorprendente es a qué disparates puede arrastrar la idolatría de las gentes. La figura pintada en ¡El hombre del guante! de Tiziano se encuentra tan cerca del espectador que viene a ser casi como un atropello. (CARTA A SUS AMIGOS). Julio de 1952.

APUNTES 

VÍCTIMA DEL TIEMPO

"MI abuelo había muerto diez años antes, al cumplir los noventa. No fue víctima ni del nazismo ni del comunismo, sino del tiempo, de aquel monstruo despiadado que al atardecer abandona su guarida de relojero en busca de transeúntes remolones. DOS CIUDADES (Adam Zagajewski)". Encontré a N. por la calle, iba con su mujer, me alegró mucho encontrarlo porque hacía tiempo que no lo veía. N. a sus noventa y cinco años se hace el remolón.

LEO en "La única historia", la última novela de Julian Barnes, que los médicos de los años sesenta en Inglaterra aplicaban, sobre todo entre ellos, morfina para aliviar el dolor lo que aceleraba la muerte. Ricardo Bofill: "Calatrava es un buen arquitecto aunque se le caigan las cosas". Las palabras de Bofill son como la morfina que alivia el dolor pero acelera la muerte.

EL sábado, en LL, me levanté entre dos luces a escuchar el sonido de la mañana. El ulular de la lechuza se confundía con los primeros sonidos de la mañana, el canto de un gallo, los ladridos de perros en la lejanía, los mirlos revoloteando por la higuera, el chochín comiendo migas de pan. Uno tiene más tiempo para cosas como estás cuando está fuera de él. Mis días los marca el reloj de la naturaleza.

RECOGEMOS y guardamos en el hórreo, higos, manzanas, castañas, nueces. En el leñero hay algunas astillas de roble que fueron partidas por A. hace más de diez años y están como cuando fueron hechas. El roble tiene una madera dura y conserva una cierta humedad que hace que no esté totalmente seca y arda demasiado rápido. 

LA casita era de madera. Había sido construida a principios del siglo XVIII. La calidad de la madera era impresionante. En una ocasión un electricista hizo un agujero en la pared para pasar un cable. "Es más dura que la piedra" me dijo asombrado. Y lo más sorprendente de todo es que aún huele a madera después de más de doscientos años. OTRA VIDA POR VIVIR (Theodor Kallifatides).

EL sol en su interior tiene un horno y cada segundo convierte 675 millones de toneladas de hidrógeno en 653 millones de helio. Los 22 millones de toneladas que faltan se liberan en forma de energía, por eso brilla el sol. Por delante de la cafetería pasa un grupo de jubilados, L., el dueño, me dice entre risas que son diesel, andan mucho y consumen poco. ¡Cómo el sol!

APUNTES

  

MIENTRAS DURE LA GUERRA

Miguel de Unamuno fue desterrado a Fuerteventura por criticar al rey, cesado por Azaña como rector vitalicio de la Universidad de Salamanca por apoyar a los sublevados y repuesto por estos últimos. Después del famoso discurso en el paraninfo de la Universidad de Salamanca volvió a ser desposeído por los militares fascistas. En una entrevista con Franco y Carmen Polo, Miguel de Unamuno se interesa por dos de sus amigos a la vez que le reprocha a Franco el asesinato de mucha gente sin ninguna garantía, Franco le dice "usted qué cree que pasa en el otro bando" a lo que Unamuno le responde "Pero nosotros somos cristianos". Los dos amigos de Unamuno, un pastor protestante y masón y un joven profesor de la Universidad fueron asesinados. Uno de los primeros depurados fue el alcalde de Salamanca Casto Prieto Carrasco, médico y profesor de Universidad. Cuando el general Miguel Cabanellas se negó a firmar para reconocer a Franco como futuro Jefe del estado el General Mola le recordó su condición de masón. Al final firmaron todos. Mientras dure la Guerra se convirtió en mientras dure Franco. Me gustó mucho la película de Amenabar donde un balbuceante Millán Astray utiliza como único argumento España ¡viva España! lo más parecido que se puede ver ahora es un mitin de VOX. "Venceréis pero no convenceréis" Unamuno. Cuando la tropas de la legión, arengadas por Millán, iban dejando en la cuneta numerosos cadáveres mientras cantaban el novio de la muerte me acordé de aquellos ministros del PP cantando el himno de la legión en una procesión. Unamuno no se casó con nadie pero al final se dio cuenta del grave error que cometió apoyando a los sublevados. Cómo le dijo el joven profesor asesinado "nosotros lo único que pretendemos es sacar a España de la edad Media." 

       

OTRA VIDA POR VIVIR

En Otra vida por vivir Theodor Kallifatides se confiesa. Theodor llegó a Suecia, procedente de Grecia, con veinticinco años, se casó con una nativa adoptando la lengua de su país de acogida para escribir sus libros. La escritura está, sí, dentro de nuestra cabeza, pero también alrededor de nosotros, en el olor a café, en la luz de las lamparas. En este libro vuelve a Grecia y a su lengua materna. Yo quería que todo siguiera como antes. Ese es uno de los dramas del expatriado. Sueña con volver a lo que dejó. Pero eso ya no existe más que en su empañada memoria. No se puede volver. La vida solo es un viaje de ida. A mis veinticinco años, cuando me pregunté cómo viviría mi vida, la respuesta fue " yéndome". A los setenta y siete la pregunta volvió. ¿Cómo viviría la vida que me queda? Y la respuesta era cada vez con más frecuencia, "volviendo" . Uno, ahora sabe que volver es abrir una ventana y que se puede disfrutar de la vida más que cuando era joven. Una vida por vivir es un maravilloso libro y no tengo más que decir, bueno sí, leerlo, solo son ciento cincuenta y tres páginas: "Cuando lleguen al final del camino, entonces continúen de frente". Esta frase fue la respuesta que le dio una mujer al escritor cuando le preguntó por un lugar y que éste no olvidará jamás.