HISTORIA DE UNA ESCALERA

VIVIR de una manera acelerada acorta la expectativa de vida de una persona e incluso de una escalera. Entre la estación de RENFE de Oviedo y el paseo de la Losa hay una escalera mecánica a la que le han alterado el pulso. Ahora, mientras subes, te da tiempo a leer un par de capítulos de En busca del tiempo perdido. Energía igual a masa por la velocidad al cuadrado. 

CUANDO la sala de lectura de periódicos de la Biblioteca del Fontán estaba abierta al público servía de refugio a gente sin techo. Uno de los que paraba por la sala de lectura de los periódicos anda  rondando las paradas de autobuses urbanos donde más gente se mueve. Hoy le vi coger una colilla del cenicero que hay en la papelera de la parada de la calle Uría. Eso sí, lleva la mascarilla y ninguna medida higiénica.

SI no tienes dinero, pero tienes pensado tenerlo, que sepas que hoy es un día para invertir en los mercados de futuro. El dinero virtual cotiza al alza.

MI padre compraba todos los días el Voluntad, periódico del Movimiento. Yo lo único que leía era la actualidad del Sporting y los chistes del Gaviotu. En el año 1975 desapareció el periódico, más que por su voluntad, por las pérdidas de más de nueve millones del año 1974. Nos cambiamos al Comercio que era más laico políticamente. Su director, Francisco Carantoña, era una voz temida y autorizada a nivel local y provincial. En su sección "Till" los lunes escribía sobre los atletas del once local, capaces de vencer al rival y al viento sur. Lo nuestro siempre fue el nordeste.

HUBO un tiempo que beber agua era pasar un mal trago. Cuando Madame de Brinvillers estaba presa vio entrar a los verdugos con una gran  jarra de agua y un embudo. ¿Tengo que beber todo eso? La tortura consistía en verter agua con un embudo para que el preso la bebiera. La Santa Inquisición, que tenia prohibido derramar sangre o amputar algún miembro, fue la inventora de la cura de agua.

En los campos de fútbol había lo que se conocía como el Marcador simultaneo dardo. Los periódico publicaban el marcador que los aficionados llevaban al campo para saber como iban los resultados en el resto de los partidos de la jornada. Las marcas publicitarias pagaban para que en el anuncio aparecía un resultado que correspondía a un partido, la clave estaba en el periódico.  

APUNTES 

  

          

HORÓSCOPO

LO primero que hago de buena mañana es leer el horóscopo semanal. "Hay una persona que te quiere manipular". Para saber eso no necesitaba ningún oráculo. M. ayer manipuló unes fabes verdines con almejas que estaban cojonudas. M. tiene carnet de manipuladora. Dice la adivina que mi número de la suerte es el 9, así que cuando haga la Primi lo voy a pones de reintegro. Lo bueno que tienen los horóscopos es que si no te gusta uno siempre podrás escoger otro. 

EN el barrio había tres tiendas de comestibles, la de Ernestina, la de Bernabé y la de La flor. Esta última era la más importante, tenía artículos que venían de allende los mares, a su nombre precedía la palabra ultramarinos. Café, cacao, bacalao, arenques, especies. Las otras dos eran más modestas, Bernabé echaba las cuentas en el papel de estraza con en el que luego envolvía el producto. Siempre pensé que Bernabé era judío. El marido de Ernestina era policía armada y tenían una hija que gastaba unos peinados de tarta de tres pisos y ático. Cuando caminaba meneaba la cabeza, variando el punto de gravedad, para que no se le fuera a deshacer el ático.

EL olor a pintura de la barandilla la de la playa de San Lorenzo eran la primeras señal de que se acercaba el verano. Pintar la barandilla llevaba casi toda la primavera, según mi madre la playa era la más grande del mundo porque  iba de San Pedro a Casablanca. Cuando se terminaba de pintar llegaban las golondrinas. El verano era la época de más actividad del año, colarse en circos, hípico y Feria de Muestras resultaba toda una aventura,

EL circo era el lugar más peligroso, además de fieras había unos guardianes con pinta de gorilas. En la explanada del Molinón, un verano, instalaron una pantalla gigante dentro de una carpa. La primera vez que vi la proyección, casi me pillan, quedé con la boca abierta viendo aquella pantalla ligeramente curvada en la que tres proyectores formaban una imagen panorámica. Como los documentales de la dos pero a lo bestia.

HACE unos días se desprendió un trozo de fachada sobre la acera. En la última reunión de la comunidad se acordó contratar una empresa para que repara los desperfectos de la fachada. En la misma reunión un señor dijo que había trabajado en la construcción de la casa y que utilizaron buenos materiales y buen mortero. Nunca hubo ningún desprendimiento hasta que se contrató a una empresa para que no los hubiera. La caída de cascotes, milagrosamente, no causo heridos.

EL dueño de la sidrería coloca en la acera sombrillas, mesas y sillas. Con esto de la pandemia uno se da cuenta de que los bares son el hogar de mucha gente. Llueva o haga sol, desde las diez de la mañana ya están los convivientes con sus vasos de vino, botellas de sidra y cafés debajo del toldo y las sombrillas, que lo mismo sirven para el sol, para la lluvia o para amortiguar un desprendimiento de fachada.

EL jueves una sonda llegó a Marte. Después de ver las imágenes allí no deben de quedar ni marcianos. Uno que es del plan antiguo sigue los consejos de Gigliola Cinquetti que cantaba: No tengo edad, no tengo edad para amarte. Un año en Marte equivale a dos en la tierra. Echa la cuenta.  

LA manipuladora se dedica a hacerme origamis. Es una manera de hacerme vudú con grullas de papel. Va a tener razón el horóscopo. Se empieza haciendo pájaros y se termina manipulando voluntades. Son casi las dos y siento ruido de sables, tenedores y platos.   

APUNTES 

 

LA REVOLUCIÓN SE PASÓ DE REVOLUCIONES

EN el hospital Monte Sinaí de Nueva York hay un ascensor especial. Una placa junto a la puerta advierte que los sábados el ascensor se detendrá de manera automática en todos los pisos para que los judíos ortodoxos no tengan que tocar ningún botón.

LOS vecinos de un bloque de pisos en Bilbao están aislados por casos de coronavirus. El foco de la infección se encuentra en el ascensor. El fanatismo y la limpieza evita pandemias y salva vidas aunque no siempre fue así. Cuando se desencadenó la muerte negra en Alemania, los cristianos notaron que en los guetos eran muy pocas las victimas de la peste -algo que naturalmente se debía a su habito de limpieza-, los cristianos, con su habitual costumbre de atribuir todo mal a los judíos, propagaron la superstición de que estos últimos habían envenenado los pozos. La difamación acabaría en pogromo y costaría la vida a muchos judíos. 

LEO que murió José Manuel Gracia, médico oncólogo. En el año 1994 murió Z., cuando los hijos quisieron ir a Pamplona la respuesta del doctor Gracia: mucha gente va a Pamplona, pero vienen a morir a la seguridad social. Esas palabras me quedaron grabadas para siempre. Entonces tenia cuarenta y cinco años y yo tenía cinco menos que él. Visto desde la perspectiva que da el tiempo una persona con setenta y un años es muy joven para morir. Descanse en paz el buen doctor.

EL Aeromotowagon fue el primer tren de alta velocidad equipado con un motor de avión y una hélice. En el regreso de las minas de Tula el vagón descarriló y murieron seis de las veintidós personas que iban a bordo, entre ellas el camarada Fyodor Sergeyev, amigo de Stalin, padre del que luego seria yerno de la Pasionaria, Artiom Sergeyev. La Revolución se pasó de revoluciones. 

LA Piel es un libro de Sergio del Molino en el que el autor cuenta sus problema con la psoriasis. Stalin, Nabokov, Updike, Isabel II y el mismo Sergio del Molino tienen en común la enfermedad. La piel es el órgano más extenso del cuerpo y por el que eres juzgado con la mirada. Unas inyecciones monoclonales, que recorrerán el cuerpo como cazarrecompensas, buscando y destruyendo los anticuerpos que causas la inflamación, serán una solución casi definitiva contra la enfermedad. Sergio, cuando sale del hospital con las inyecciones siente ganas de abrazar a la gente porque gracias a la parte alícuota de cada uno de ellos tienen fin sus males. 

EN el libro de Sergio del Molino leo que cuando el joven J.L. Borau fue a entrevistar a Hemingway no se atrevió a preguntarle por aquellas manchas que tenia en manos y cara. Las manchas eran una demostración de los excesos, padecía hemocromatosis, diabetes, problemas hepáticos e hipertensión. Sorprende que su muerte aconteciese por suicidio y no por algunas de estas causas que le provocaban graves problema de piel y finalmente un cáncer cutáneo.

APUNTES