lunes, 28 de enero de 2019

UNA NOCHE EN EL PARAISO

Mi madre escribía historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por poco.
Mark Berlin

Una noche en el Paraíso es el relato que da nombre al libro y se desarrolla en Puerto Vallarte donde se rodó la película de John Huston, La noche de la iguana. El Barman del hotel Océano, Hernán, es el narrador de  los escandalosos amores de Ava Gardner. Liz Taylor y Richard Burtón estaban juntos, en el lugar, en la vida. A San Newman vivir en el paraíso lo dejaba agotado, voy al pueblo cada pocas semanas en busca de provisiones y a tomarme un respiro. Los relatos de Lucia Berlin tienen como protagonista a una misma mujer, solo cambia el nombre, los lugares y el punto de vista desde el que se narran los cuentos. Chile, Méjico, Mahattan, Oakland, sitios donde Lucia Berlin vivió. Lucia tuvo cuatro hijos tres maridos e innumerables amantes. El hogar era ella, siempre ella y afortunadamente sobrevivió para contarlo. Estos relatos son fruto de la maestría de Lucia Berlin, capaz de sacar belleza de la desgracia.  -Te he extrañado, Lisa. Te he extrañado mucho. Ella asintió con la cabeza inclinada, las lágrimas empañando el agua y la espuma como un vidrio esmerilado. (Un día brumoso).

jueves, 24 de enero de 2019

EL COLOR DE LA PIEL

AQUÍ nadie será juzgado por el color de la piel, sino por el sudor de la piel, ojalá el sol nos curta a todos el cuerpo, pues no hay escuela de vida mejor que la intemperie. (LA OCULTA Héctor Abad Faciolince)

EN la fragua de C. uno de nuestros pasatiempos preferidos era darle a la manivela del fuelle. Nos gustaba ver revoloteando las chispas que el aire esparcía. J. encontró oculta entre las virutas una pequeña caja fuerte, cuando C. lo vio se le demudó el color de la cara , eran ahorros que escondía de su mujer.

HASTA para morir hay clases. La decapitación provocaba menos sufrimiento al condenado por eso se utilizaba para reos de clase noble. LUIS XIV de Francia tenía el cuello tan robusto que tuvo que ser guillotinado varias veces hasta que la cabeza se separara del cuerpo.

EL matemático griego del siglo IV Pappo de Alejandría se dio cuenta de que las abejas para construir sus celdas y que encajaran sin dejar huecos tenían tres opciones: el triángulo, el cuadrado y el hexágono. En celdas hexagonales con la mínima cantidad de cera y de trabajo se obtiene la misma cantidad de espacio para la miel.

LLEVAMOS siete días cantando bajo la lluvia. Esperamos que no se agote todo el vapor de agua que forma parte de la atmósfera. Según cuenta Bill Bryson en Una  breve historia de casi todo, la atmósfera nos mantiene caliente y actúa de freno para las gotas de lluvia que si no fuera por los gases que nos rodean nos dejarían inconscientes. El relleno gaseoso equivale a un muro de hormigón de 4,5 km. Sin la atmósfera los visitantes exteriores nos harían trizas.

ENTRE M. y yo había una diferencia de trece años, el sábado estuve en su funeral. Cuando yo tenía doce años pasé una temporada en su casa, M. tenía veinticinco años, era muy joven, pero en aquella época yo no lo sabia. En una tarde lluviosa se paró el tiempo para M. Tal vez algún día alcance la edad de aquella joven a la que yo veía tan mayor. El tiempo lo iguala todo.


APUNTES 


miércoles, 23 de enero de 2019

CUÍDATE DE MÍ

Tiene mucho merito que una novela de intriga de casi quinientas páginas no decaiga en ningún momento. La autora, que curiosamente no es escritora profesional, urde una trama aderezada con reflexiones de cosecha propia. María Frisa es licencia en psicología clínica y trabajo social. Paralela a la trama principal hay otros enredos que afectan a las policías encargadas de la investigación, Larisa y Berta, pertenecientes al SAM, Servicio de Atención a la Mujer. Según la autora la realidad está condicionada, o programada, por los recuerdos y experiencias, el tejido con que se configura el mapa mental. Aquí la autora jugó un poco con nuestro mapa mental que no estaba programada para un final tan inesperado. Si el que se mueve no sale en la foto, en este libro, el que no lee hasta la última página, literal, se pierde el final. Nunca una última página tuvo también ganado el nombre. La novela está ambientada en Zaragoza. La próxima vez que vaya a la ciudad en comisión de servicio, cuidado de nietos, tengo que visitar la iglesia de San Miguel de los Navarros donde se encuentra la Campana de los Perdidos. 

miércoles, 16 de enero de 2019

NUESTRA HISTORIA

LEYENDO este libro de Pedro Ugarte piensas que la vida es cuento. En las narraciones que componen este volumen no importa tanto la meta final como el camino. Los protagonistas de los cuentos son personajes normales con sus problemas para llegar a final de mes; hipotecas, hijos, amores y desamores. Cuando algún personaje se sale de lo normal, como En mi amigo Böhm-Bawerk, lo que quiere es volver a la normalidad. Brillante prosa de Pedro Ugarte que convierte el cuento en sueño. Regresamos a la casa. Nada más entrar tranqué la puerta, con una pesada falleba de hierro, y aseguré todas las ventanas. Se oía a lo lejos el ladrido de un perro, de esos que uno adivina que no callarán en toda la noche, y un estrecho corredor entre las nubes dejaba contemplar una luna clara y redonda, como un círculo de nácar. (Para no ser cobarde).  En Voy a hacer una llamada, Edgar es una especie de Dios terrenal que todo lo conseguía con una simple llamada o como mucho dos si la cosa se complicaba. Yo estaba fascinado por su habilidad para mudar el universo y hacer de él un lugar hospitalario, sometido a la voluntad de un ser humano generoso y singular. Los diez cuentos del volumen me gustaron pero especialmente Voy a hacer una llamada. Algunos escritores, como Pedro Ugarten, si podrían vivir del cuento.  


martes, 15 de enero de 2019

ROBOTS

SE dice que el escritor checo Karel Capek legó a la lengua la palabra Robot. Un derivado del termino eslavo robota "esclavo". Agrego a mi grupo de amigos de facebook al cajero automático. Mi esclavo preferido. Cada vez que introduzco la tarjeta me felicita por mi inminente cumpleaños. Quién tiene un amigo, sobre todo si es cajero, tiene un tesoro.

EN mi paseo matinal escucho cantar al carbonero y veo a una pareja de colirrojos tizones agitando sus colas. Los colirrojos reales se van a invernar a las cuencas de río Niger y del alto Nilo. Regresan en abril. Dentro de los pájaros, como entre las persona, también hay clases. Como diría Ruth Beitia todos somos humanos. 

LA médica de cabecera me advierte que tengo unos análisis de sangre que rozan el larguero por arriba y por abajo. Parece que la nueva versión de los análisis fue escrita por algún laboratorio farmacéutico. En ediciones antiguas, lo que hoy es malo, antes era menos malo.

ENCUENTRO a J. paseando con su padre que este año va a cumplir cien años. Me dice que ya no quiere ir a los funerales porque no conoce a nadie. La lista de los conocidos se reduce a él. 

SENTIR cómo se va acabando el mundo; se acaba el dramático espectáculo del mundo; ya se ha recorrido casi todo. Caminar todavía; sentir viva aún-entre las ruinas de todos los mundos-la apetencia interior. El tiempo que se había hecho largo, se hace ahora breve; no sentimos el tiempo; estar olvidados, absortos en la contemplación de estos nuevos hombres y estas nuevas cosas. (La conciencia y el mundo). AZORÍN

FORJÉ un eslabón un día,/ otro día forjé otro/y otro. //De pronto se me juntaron-era la cadena-todos. (Pedro Salinas).





EL VICIO DEL PODER.

EN El vicio del poder conocemos la vida y milagros de Dick Cheney vicepresidente de los Estados Unidos con George Bush. Un mal estudiante y borrachín que comenzó poniendo postes de teléfono y terminó invadiendo Irak. Entre el gobierno de Nixon, con el que colaboró, y la vicepresidencia con Bush, trabajó para Halliburton, corporación estadounidense de la que recibió 30 millones de dolares, el doble de lo que le correspondía como finiquito. Halliburton que se dedica a la prestación de servicios en los yacimientos de petroleo fue la principal beneficiaria, sin concurso público, de la reconstrucción de Irak. La guerra de Irak costó miles de muertos y la creación del ISIS, Estado Islámico. Abub Musab al Zarqaui fue su creador y durante mucho tiempo Dick Cheney y su equipo ocultaron a la opinión pública la existencia del terrorista y del Estado Islámico, la consecuencia fueron innumerables atentados como el de Madrid. Mientras tanto a los americano más ricos se les bajaban impuestos y el resto a trabajar más para ganar lo mismo y no pensar. Se creaban consignas como: el impuesto de sucesiones, "impuesto a la muerte". La película tiene un formato muy parecido a los documentales de Michael Moore. Las transformación de los personajes magnifica, Christian Bale como Dick Cheney y Sam Rockwell como George Bush. Clavados.    

sábado, 12 de enero de 2019

HOLA ROMPEHOLAS

El adiós es un rompeholas.
Uno se disculpa en defensa propia.
El arco iris es un flechazo del sol a la lluvia.
La nueva vida comienza después de la última uva.
Qué Dios esté en todas partes produce estreñimiento.
Se pasó la vida en busca de la perfección del perfecto inútil

AFORiSMIOS


jueves, 10 de enero de 2019

LECTURAS PENDIENTES

LLEVAR un diario es una manera de defenderse del olvido. La urna donde se guardan las cenizas del olvido. (Wislawa Szymborska)

TIENEN tres chimeneas y ninguna humea. Me cuenta G que el hijo de A.y M. los dejó por imposibles, solo se sienten felices alimentándose con pan y leche. El secreto de la longevidad está en comer poco y pasar frío. Entre los dos tienen ciento setenta años.

EN la caminata por la peña de LL. el día uno de enero veo pinzones, jilgueros, carboneros, petirrojos, chochinos, mirlos, lavanderas, arrendajos, cuervos, urracas, zorzales y un pico picapinos que martillea la corteza de un árbol en busca de alimento. A los pocos días alguien prende fuego a la peña. 

EN El metal y la escoria leo como una vez Gonzalo Celorio, el autor, le preguntó a su padre, viendo una montaña de colillas en un cenicero: ¿todos eso te has fumado? y él, con una lógica impecable le respondió: no, eso es precisamente lo que no me he fumado.

LA felicidad, aunque uno no lo sepa, son colillas en un cenicero. Un recuerdo de los días quemados. Cuando acabes pásame "la pava". Entonces solo quedaban cenizas.  

DEJO constancia pública de que el libro Lecturas pendientes de Pedro Ugarte me gusta y para ello recojo esta entrada de las anotaciones sobre literatura: Desde el punto de vista del creador, la literatura es la única expresión artística recogida, anónima y secreta, pues aquel a quien está dirigida la degusta en soledad. El escritor nada sabe a ciencia cierta sobre esa experiencia ajena (la lectura de sus libros) que se desarrolla muy lejos de él. Del acto de verdadera celebración de la literatura, que es la lectura, la vanidad del escritor no recibe ninguna gratificación...En todas las artes el creador puede asistir, vanidosamente, al efecto que provoca su trabajo en los demás. En la literatura no.  


APUNTES


miércoles, 2 de enero de 2019

APRENDER ESCUCHANDO

G y J son dos hermanos belgas casados con dos hermanas, primas de M., que se dedican a recorrer el mundo en busca de mariposas. La vida media de una mariposas es de un mes, las monarcas que migran son más longevas, pueden vivir ocho meses. Terminan muriendo a la orilla. 

La sonda Voyager 1 abandonó el sistema solar en dirección norte en el año 2014 y la Voyager 2 en el 2018. Más de cuarenta años después de su lanzamiento transitan por el espacio interestelar a una velocidad de un millón y medio de kilómetros al día, distancia cuatro veces superior a la que hay entre la Tierra y la Luna. A las sondas el tiempo les pasa volando

A. me advierte que no le hable más a Pablo de números porque durante la cena de Nochevieja les dieron las uvas con sus cálculos mentales. Los primos  F.yJ, que estaban en la cena, son divisibles por si mismos y por la unidad. Así que Pablo aprovechó para alimentar con ciencia propia y langostinos a los primos hermanos. 

 "ESO" es un cuento de Antonio Pereira en el que se alude sin nombrarla a la llegada de la televisión. Los parroquianos abandonaron el bar de Ventura para concentrarse en el Miami. Valiente ridiculez de nombre para una tierra de secano. En la cafetería nueva, hacinados entre palmeras enanas de escayola, los rostros en serie contemplaban algo que desde fuera no podía verse aunque se sospechaba. ¡A los rebaños no los ilustra nadie! Pensar, leer y conversar escuchando a alguien que sabe más eso es aprender.

En Gijón el hotel Miami estaba  a la orilla del mar Cantábrico. El ayuntamiento hace unos años plantó unas palmeras para que hicieran juego con el hotel pero la maquinaria gijonesa movida por el nordeste se llevó por delante las palmeras y el nombre del hotel; solo quedaron los tamarindos, arboles tropicales acostumbrados a los vientos huracanados.  

EN el amanecer que captó Maria Emilia Felton del último día del año se puede ver la Luna, Venus, y, al fondo, el Picu Pierzu. Cangas de Onís está debajo del mar de nubes. David y Tita viven en la parte más alta de LL. La noche del último día del año estuvo presidida por la constelación de Orión. A sus pies Sirio. La luna estaba  en cuarto menguante. La gente del pueblo que se rige por la luna sabe que este es el mejor menguante del año. B. lo aprovechó para sembrar ajos. 

APUNTES