MUERTE DIGNA

KAFKA MURIÓ EN el sanatorio del doctor Hoffmann en Kierling cerca de Viena en Junio de 1924  a los 41años. Dora Diamant le cerro los ojos. Cuando al final de su enfermedad Kafak ya no podía soportar el dolor le recordó a su amigo, el doctor Kepstock, la promesa que le había hecho de inyectarle una dosis mortal de morfina y como dudara, Kafka le dijo: "Matáme porque sino serás un asesino"

MI PADRE MURIÓ rodeado por los hijos en una habitación especial para enfermos terminales que hay en el hospital de Cabueñes. Los cuidados paliativos sirvieron para que se deslizara suavemente del sueño de la vida al de la eternidad sin ninguna mano intermedia que prolongara artificialmente una vida que se agotaba. Dios nos libre de un médico ultra católico en nuestros últimos días de vida.

EL SERVICIO GALEGO DE SAÚDE da marcha atrás en el método anticonceptivo del mismo nombre. La marcha atrás es un método a la gallega en el que uno no sabe si entra o si sale, si sube o si baja.

EN LA CONSTRUCCIÓN de puentes colgantes un arquero enviaba a la otra orilla una cuerda atada a una flecha. La cuerda servia para iniciar el cableado del puente. En las cataratas de Niágara se ideó un concurso de cometas con un premio de cinco dolares al primer chaval que consiguiera pasar una cometa al otro lado. El Puente de Brooklyn construido en 1883 fue el primer vano suspendido sobre cable de acero.

D. ES UN ingles que vive en LL. y que trabajó de ingeniero en el montaje y planificación de Redes eléctricas en Inglaterra, Kenia, África del Sur entre otros lugares. Paseando con D. por la Peña de Ll. le comenté lo que acababa de leer sobre los puentes en el libro de Gay Talese y D. me contó que ellos utilizaban una ballesta para pasar la cuerda.

CRISTINA CIFUENTES dimitió porque el Gobierno le mandó al ejercito. María Dolores de Cospedal Ministra de Defensa, una mano amiga. La que fuera Delegada de Gobierno de Madrid y jefe de la policía cuando dejó el cargo dijo: "Me da una pena horrorosa dejar de ser vuestra jefa".

P.  QUE FUE UN alto cargo en el ayuntamiento de Madrid me contaba el otro día que Ángel Garrido como buen ingeniero de minas enseguida supo donde estaba el filón. Primero perteneció al CDS ,donde P. era el que mandaba, luego se pasó al PP con Esperanza Aguirre y sondeando sondeando terminó de mano derecha de Cristina Cifuentes.

APUNTES

TRUMP: AN AMERICAN DREAM

Decía Javier Cercas en una entrevista que el fascismo actual era una especie de populismo de derechas. Trump:An American Drean es una miniserie de Netflix dividida en cuatro capítulos en la que amigos, partidarios y detractores cuentan como Donald Trump se convirtió en Presidente de los Estados Unidos contra todo pronostico. En el Primer capitulo, Mahattan, se cuenta la crisis fiscal de Nueva York en 1975 con una deuda a corto plazo de más de cinco mil millones de dolares. El alcalde de N.Y. Abraham Beame despidió a más de quince mil empleados público entre ellos policías y bomberos. Nueva York estuvo al borde de la la bancarrota. Gente como Donald Trump aparecieron para hacer negocio con la crisis. Compró el Hotel Commodore exigiendo una excepción de impuestos en los siguientes cuarenta años y lo consiguió. Tuvo menos éxito Con Las Torres Trump, el alcalde de entonces, Ed Koch, le negó el privilegio. No se podían ni ver. Donald Trump, según algún detractor, fue uno de los mayores estafadores de la historia, por no pagar no pagó ni el banquete de boda que celebró en el Hotel Plaza con su segunda esposa Marla Maples. Durante años anduvieron detrás de él para cobrar. Jesse Ventura fue un luchador profesional que participaba en peleas de lucha libre en alguno de los hoteles de Trump y que consiguió llegar a Gobernador de Minnesota. El ejemplo a seguir por Donald Trump. "La gente no recuerda lo que dices sino como lo dices". "Diles lo que quieran oír". Así llegó Donald Trump a Presidente de EEUU. Magnifica serie que me zampé en una tarde. En el cuarto capitulo, durante la cena de Corresponsales, Barack Obama lo deja en ridículo delante de los periodistas a raíz del famoso certificado de nacimiento que Trump le pedía a diario. Donald Trump, que estaba en la sala, padeció el sarcasmo de Obama y las risas de gran parte de los presentes.

EL PUENTE

"Nos encanta construir algo de la nada". Una crónica fascinante sobre la construcción de puentes y más concretamente sobre el Verrazano-Narrows que con sus 4.176 metros es el puente colgante más largo de EEUU y el sexto del mundo. El puente une Brooklny con Staten Island. En Brooklny se expropiaron más de ochocientos edificios ante la oposición de los vecinos, en cambio, en Staten Island no hubo prácticamente ningún rechazo. Era el condado más gris de Nueva York. Cuando un policía neoyorquino se las tenia con la central solía ser transferido a Staten Island. La primera piedra se puso el 14 de Agosto de 1959 el encargado de crear el puente fue Othmar H. Ammann que en aquellos momentos tenía ochenta años. El Puente tendría que tener en consideración la curvatura de la Tierra, entre las dos torres de 211 metros tenían que guardar una diferencia de 4.79 cm, y también la dilatación de los cables. En verano el puente podría estar cuatro metros más próximo al agua. Las mediciones durante la construcción se hicieron durante la noche. En el puente trabajaron más de quinientos obreros conocidos como "boomers" entre ellos indios de Canadá que los fines de semana se metían más de seiscientos quilómetros en sus enormes coches acompañados de todo tipo de bebidas. El sueldo era de unos quinientos dolares a la semana. A finales de 1964 se completaron las obras. El libro está ilustrado con fotografías, tanto de las personas que participaron en su construcción, como de los que sufrieron las expropiaciones. Llegan a la ciudad en coches enormes, viven en habitaciones amuebladas, beben whisky acompañado de chupitos de cerveza y persiguen a mujeres que no tardan en olvidar.

IN DUBIO PRO REO

AYER CAMINO DE casa pudimos contemplar a la Luna en todo su esplendor alineada con Venus. Se veía a simple vista el cuarto creciente y el resto de la Luna a media luz. Los dos.      

LA HIGUERA de casa ya tiene higos. Los higos son una flor invertida. A. tenía mucha maña en el injerto de árboles frutales y en el amontonamiento de plantones que olvidaba trasplantar. Así que la higuera está alineada con un manzano y un limonero. En el pequeño espacio de la corralada hay además de otra higuera, un ciparal, un nogal, un níspero y un acebo. M., a últimos de septiembre, en lugar de hacer leña del árbol caído hace mermelada del higo caído. 

ME CUENTA J. que el daño producido en la fruta por la caída del árbol no es el mismo en la buena luna. En cuarto menguante la fruta en sus acrobacias puede caer sin red. J. sabe muy bien lo que dice, su vida es el campo.

EN LL. nos acaban de colocar contadores inteligentes. Cuando veo a Alberto Contador en un anuncio de la eléctrica Viesgo ya no se si la potencia se medirá en Kwh o en pedaladas por minuto. Pienso en un conocido apellidado Rey y lo veo contratado por la Casa Real para dar el discurso de Navidad. En mi casa me pusieron, con nocturnidad y alevosía, el contador inteligente en mi cerebro.

ANTIGUAMENTE EN LAS casas solo había una televisión y cuando se estropeaba esperaban al técnico como la segunda llegada del Mesías. Yo fui aprendiz con L. que tenia un Simca Mil color naranja y una casete con cintas de Demis Roussos, la banda sonora de su vida. Cuando el televisor quedaba funcionando pagaban con gusto la reparación y nos hacían la ola.

IN DUBIO PRO REO, lo pongo en latín porque farda un huevu. Lo que en realidad quiere decir es que si el árbitro del partido R. Madrid- Juventus hubiera aplicado el Dubio al reo, Buffon no hubiera sido condenado a la pena máxima. In dubio pro reo: locución latina que expresa que en caso de duda se favorecerá al acusado.

DESDE QUE me pusieron el contador inteligente domino el latín mejor que el bable. Excusiato non petita acussiato manifiesta. Cristina Cifuentes no renunció al máster por propia voluntad sino por una auditoria de Alberto Chicote al Chiringuito Madrid. Según Dolores de Cospedal la carta de renuncia al Masterchef está muy bien fundamentada pero el Cocido madrileño no tiene ningún fundamento.   

APUNTES

ORDESA

Las nubes enmudecen a tu paso hacia el olvido absoluto. Ordesa es una carta de amor a los padres. Somos una novela en marcha que va dejando por el camino abuelos, padres, familias enteras. "Primero eres hijo, luego te conviertes en padre y en ese transito están todos los misterios de la vida". La perdida es mucho peor que la soledad. Perdida de padres y, según el autor, del contacto con los hijos. Primero afrontamos la vida todos juntos, luego, los hijos, crean su propia trinchera. Me emocionan los padres jóvenes y responsables de su paternidad: adoran a sus hijos, pero sus hijos los olvidarán. Niños adorados por sus padres que cuando sean mayores no podrán recordar. Regresar a Ordesa es para el autor volver al reino donde su padre fue feliz. Mi padre vendía poco textil y yo vendo pocos libros, somos el mismo hombre. Ordesa es un libro triste que merece ser leído. El autor logra, con el sarcasmo, levantarnos algunas sonrisa. Los muertos, hartos de mi madre, estarán esperando que sea ella la primera en resucitar. El epílogo cuenta la historia de la familia en forma de poemas. Quizá no supe expresar bien lo que sentí leyendo este libro que contiene, no una vida, sino muchas, la de cualquiera de nosotros camino de la soledad más absoluta. Porque puede que al final la que acabe derrotada sea la soledad. Y pude que al fin descubras que el único que no es un coñazo absoluto seas tu mismo.

EL HILO DE LA REALIDAD

LA DERECHA NO tiene votantes tiene feligreses" José Sacristán. La fe mueve montañas devotos.

EL HILO DE LA REALIDAD une mi móvil de tarjeta prepago con M. Gracias a que la unión hace la fuerza me puedo mantener atado al mundo de los deseos. "Cuando acabes la conferencia en el bar trae el pan y una docena de huevos". Algunas veces envío un mensaje al centro de mando. "Llámame necesito oír el himno del Sporting".

EN SEMANA SANTA siguiendo las enseñanzas de Dolores de Cospedal me puse unos calzoncillos Abanderado a media asta con el arma a la funerala.

CUANDO A. estaba reformando la casa de M.S. andaba por encima de la cunia y, temiendo que se hundiese, M.S. le advirtió de que tuviera cuidado. A. le respondió que no había ningún peligro porque esas varetas entrelazadas que formaban la cunia eran de castaño cortadas en la Luna buena de Enero. La casa tenia más de cien años. La cunia se colocaba encima del hogar y servia para poner las castañas y avellanas a curar. También se colocaban hojas de maíz una vez esbillado. Las hojas curadas servían de relleno de colchón. Las hojas pasaron de la cuna al colchón.

HAY UN PROVERBIO japones que dice. "Nada es más caro que lo que no tiene precio". Si precio es lo que pagas y valor lo que recibes, un máster que te regalan no tiene ningún valor.

ESCULAPIO ERA EL rey romano de la medicina. Las últimas palabras de Sócrates antes de morir: "Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esa deuda". En aquella época sacrificar un animal para ofrecérselo a Esculapio era una forma de agradecer una curación. Las palabras de Sócrates se interpretan como una ironía. "La muerte todo lo cura".

CUANDO UN GALLO cantaba de noche, se pensaba que anunciaba una muerte, se iba por él al gallinero y se le sacrificaba. Cuando el reloj de la naturaleza empiece a adelantarse lo mejor es ofrecérselo a Esculapio como "Pitu de calella con patatines".

APUNTES

ADIÓS A LOS PADRES

La portada del libro está ilustrada con una foto de los padres de Hector tomada un mes después del desembarco de Normandía en el club naval Campeche frente al Golfo de México. De los rostros de la foto inicial no quedan sino escombros, el eco juvenil de una sonrisas, alguna frase clara que cruza por el cerco tembloroso de los labios... La muchacha sonriente de la foto tiene ahora ochenta y cuatro años. El joven que será mi padre tiene ochenta y siete...entre ellos ya sólo queda un rumor sellado por un resplandor de olvido. Todo comienza en Asturias cuando Manuel Camín abuelo de Hector sale del Musel hacia Cuba, primer destino, para termina instalándose definitivamente en Chetumal. Emma Camín se casa con Hector Aguilar y tienen cinco hijos, entre ellos Hector Aguilar Camín. El libro empieza por el final. Por el final de los padres cuando ambos coinciden en el mismo hospital pero en plantas diferentes. En el año 1959 el padre se va de casa y reaparece treinta y seis años después.Tengo una vida de no verlo y él una vida de no ser el que yo recuerdo. Con la aparición del padre se cierra el circulo fantasmal que ha llenado la vida del protagonista. Tirando del hilo de los recuerdos Hector Aguilar construye una hermosa novela en la que el centro de la misma es su madre Emma y su tía Luisa Camín. Las cubanas. No se si, Adiós a los padres, es una novela, unas memorias o un libro de aventuras, lo único que se es que la realidad supera a la fantasía. Hermoso libro. Un largo y conmovedor adiós.

CUATRO MINISTROS Y UN FUNERAL

SOY UN YONKI de la lectura. Necesito mi ración diaria de palabras escritas. Los dos últimos libros que colmaron mi adición fueron Autorretrato sin mi de Fernando Aramburu, y, Adiós a los padres de Héctor Aguilar Camín. Los dos fueron chutes de felicidad

LOS PADRES SON el espejo en el que nos vemos reflejados. Con el tiempo el azogue que hizo del cristal espejo se va deteriorando. Ahora se que cuando miraba a mi padre me estaba viendo. 

EN LA MUJER  de Andros, de Thornton Wilder, hay una fábula del hombre a quien el rey de las sombras permite volver a la tierra siendo joven, pero llevando dentro de sí a dos seres: el que vive y el que observa. Ve a sus padres en un día normal y concluye que están muertos en vida porque son incapaces de ver el bien que tienen, y son incapaces de verlos porque la dicha de mirar continuamente ese bien, que es la vida, resulta insoportable par los hombres. (Adiós a los padres) 

EN SEMANA SANTA huíamos del silencio. Las olas de las playas de Estaño y La Ñora apagaban nuestras risas. Esta Semana Santa la pasé en Ll. esperando la llegada del Cuco. Decia Z que cuando se sintiera el canto del Cuquiellu era conveniente tener dinero en el bolso para que no faltara a lo largo del año. Me quedé compuesto y sin Cuco. El mal tiempo y el frío retrasaron su llegada. Cantando bajo la lluvia. En la Semana Santa de mi juventud huía del silencio ahora huyo de las trompetas y tambores que acompañan al novio de la muerte. Mejor estaban, los cuatro ministros, cantando bajo la ducha. 

ME ACUERDO DE cuando murió el Papa Juan XIII porque ese día no hubo colegio. Aquel 3 de Junio de 1963, yo tenia ocho años, corro por la calle de La Playa rumbo al mar. Como dice Fernando Aramburu en su Retrato sin mi: Así y todo, no carezco de modales y, como en los autobuses urbanos, cedo mi asiento en la gloria a quien lo necesite. A mi me basta la realidad. Yo me conformo con un buen paseo por la vida. Desde entonces, hace cincuenta y cinco años, me paseo, siempre que puedo, por la orilla del mar de mi infancia. Aún no estoy maduro para la gloria.

NIKLAS, EL HIJO de Hans Frank se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó unos papeles. "Era un criminal", dijo en voz baja, mientras extraía de entre ellos una pequeña fotografía en blanco y negro, desgastada y descolorida. Me la alargó. Era una imagen del cuerpo inerte de su padre tendido en un catre, tomada unos minutos después del ahorcamiento, con una etiqueta sobre el pecho.

"La miro cada día", me dijo Niklas. "Para acordarme, para asegurarme de que está muerto." Calle Este-Oeste (Philippe Sands).

APUNTES

AUTORRETRATO SIN MI

La sensación que me produjo la lectura de Autorretrato sin mi de Fernando Aramburu es la misma que el autor siente cuando lee libros de otros escritores que le gustan. La tranquila felicidad del libro abierto con vocablos ordenados por un hombre al que ni si quiera conozco personalmente. En autorretrato sin mi Fernando Aramburu habla de su vida personal, del mar que tanto añora, de su juventud, del miedo, alentado por adultos expertos en nubes invisibles, de la guapa. Vino de lejos un día. Sonó el timbre y, al abrir la puerta, estaba allí hermosa como una ofrenda de los sueños. Por ella dejó familia, amigos y el mar de su ciudad, San Sebastian, para seguirla a Alemania. La Guapa es presencia, esencia y perfume. No es sólo que la quiera, sino que además me cae bien. También habla de la madre. Lo que más he admirado siempre en ti es esa capacidad de cuarzo que tienes para mantener a raya la tristeza.Sin duda Autorretrato sin mi es un hermoso libro que apetece tener a mano para poder abrirlo por cualquier página y disfrutar la prosa poética de Aramburu. Lujosamente editado dentro de la colección Marginales de TusQuets.