VIVIR MATANDO

El tiempo vive matando.
El olvido huele a nomeolvides.
El reloj en su ignorancia teje horas.
La siembra de los días produce años.
Hizo un viaje de ida y vuelta a la parada cardíaca.
Sin el sentido de la orientación los otros cinco son un sinsentido.

AFORISMiOS

TODAS LAS POMPAS SON FUNEBRES

EN París, por una porte cochère entreabierta, en la place des Vosges, atisbé un patio. Grande y blanquecino, empedrado, amplio, con hortensias, una fuente con una estatua medio tapada por la hiedra, y una puerta con cristales de colores que daba al siguiente patio. Sentí lágrimas en los ojos. Había olvidado que una ciudad pudiera ser tan bella. Diarios (Laura Freixas)

A. nos llevó a una de las plazas más bonita y antigua de París, Los Vosgos. La plaza tiene forma cuadrada y se encuentra en pleno barrio de Le Marais. El barrio tiene ese nombre porque estaba situado en una zona pantanosa. "La marisma". En los soportales de la plaza se encuentran la casa de Victor Hugo. Madame de Sévigné nació en esta plaza. En Le Marais está el colorido  barrio judío. Conocimos una de las más bellas ciudades del mundo.

LA balanza que nos pesa dejará de regirse por el patrón del cilindro de platino-iridio guardado bajo varias campanas protectoras en el sótano del pabellón de Breteuil en las afueras de París. El nuevo patrón dejará de ser un objeto físico. La constante de Planck medirá el alma de las cosas. No se equivocará ni un gramo. En un platillo de la balanza de Watt estará nuestro cuerpo y en el otro la constante, una radiación. Las balanzas del mundo tendrán que reciclar su espíritu. 

EN el edificio de los Inválidos  de París bajo siete ataúdes de diferentes materiales se encuentra el cuerpo de Napoleón. Vive alimentado de su propia muerte. Aventando las cenizas pasamos a formar parte del Universo. 

LOS cementerios de Constantinopla están en medio de las ciudades. Leo en Cargar la suerte de Antonio Martínez Sarrión que según el arabista Lévi-Povenca, durante los siglos IX a XI en la España musulmana, los cementerios eran parques cuidados con árboles y gratas sombras, flores variadas e idílicos rincones. Las muchachas casadas o solteras, cuyo día de asueto era el viernes, pasaban esas horas de holganza, entre risas y cántico, precisamente en lugares tales.

"¡ No te equivoques, querido, todas la pompas son fúnebres!" Julio Camba. No obstante, como diría Baudelaire, "Siempre preferirían/ el dolor a la muerte y el infierno al no ser".    

RESCATO de la biblioteca una selección de los diarios de Antonio Martínez Sarrión. Digo rescato porque, Cargar la suerte, estuvo en los anaqueles de la biblioteca de Lugones veinte años sin que nadie lo llevara en préstamo. Una selección de los diarios del autor. Muchas reflexiones que se pierden enterradas por la banalidad de novelas de actualidad que no valen un adarme.

A riesgo de rozar o incurrir en la perogrullada, me gusta pensar que los actos más trascendentes de la vida humana, nacimiento y muerte, no están sujetos a horarios. Se gobiernan, en gran medida, por el azar, todo un guiño de la Naturaleza. (Cargar la suerte) 

A no ser que el acto más trascendental haya sido conocer a la persona amada, entonces, se detendrán todos los relojes. Cuenta Ernesto Sábato que cuando visitó la casa de Saramago y Pilar todos los relojes estaban detenidos a las cuatro de la tarde, la hora en la que se conocieron.

APUNTES

Los niños vienen de París

MEDITACIÓN

Amor de mis amores
mira que resulta raro esto de
no haber tenido más que un hombre en mi vida.
Y todavía más raro
con la cantidad de mujeres que ha habido en la tuya...
Pues ya ves como son las cosas
como decía Gerardo Diego:
"Las naves por el mar, tú por tu sueño".
No sé si este verso
tiene algo que ver con nosotros
pero ¿a que resulta bonito?
Sí amor mío
después de tanto y tanto
hemos acabado como al principio:
tú cuidando de una niña huérfana
y yo cuidando de un niño que no sabía cómo querer a su madre.
Y como la vida es tan rara
pues aprendimos a vivir
con lo que éramos.
Y ya no nos asusta la vida
y estamos a punto de que
tampoco nos asuste la muerte.

Fancisca Aguirre
ANAMNESIS

CUANDO AZNAR HABLABA CATALÁN EN LA INTIMIDAD

LEYENDO los diarios de Laura Freixas, Todos llevan máscara. Diario (1995-1966), encuentro estas anotaciones del año 1996: Me muero de risa por cómo está pasando por el aro la derecha, ahora que necesita los votos de Convergencia. ABC alaba a Pujol por...por su pasado de...por su pasado de luchador...¡por su pasado de luchador antifranquista! Aznar ya anda diciendo que el bilingüismo le parece estupendo y la Generalitat lo ha aplicado muy bien, el ABC le dedica la portada al Barsa. 

LOS Embajadores es un cuadro de Hans Holbein que tiene una deformación intencionada de la imagen que se corrige con la ayuda de un espejo de forma cónico. Al aproximar el espejo al cuadro se puede ver una calavera. Este efecto se conoce como anamorfosis.

SI los presupuestos que firmaron Pedro Sánchez y Pablo Iglesias los miráramos desde un determinado angulo podríamos descubrir la verdadera intención: qué no se aprueben. Los separatistas son el espejo cónico que permitiría ver lo que en realidad ocultan. Una serie de promesas irrealizables. Aparta de mi ese espejo.

MILES de personas encuentran en la iglesia un mensaje de fe y esperanza que de sentido a su vida. Con este lema se celebra el once de noviembre el día de la Iglesia Diocesana. Si sustituimos iglesia por bolsa. Miles de persona encuentra en la Bolsa de Madrid un mensaje de fe y esperanza que de sentido a su vida.

ENCONTRÉ  a J.M. y me contó que le habían trasplantado un pulmón. Tenía una fibrosis idiopática. El termino procede de idiota porque no se sabe la causa. J.M. tuvo suerte enseguida apareció un donante compatible y ahora se encuentra muy bien. Me alegró la tarde.

LOS chinos utilizan palillos de plata porque creen que ese metal se ennegrece con el veneno. Lin Senhao, científico de la universidad Fundan en Shanghái, envenenó a su colega Huang Yang con dimetilnitrosamina. Hablando en plata: con ese nombre no hay palillo que detecte un veneno. El lío chino acabó con la ejecución de  Lin Senhao.

MURIÓ J.L. y acudí a la misma iglesia donde hace poco se celebró el funeral de su madre, entonces tuve la curiosidad de contar las personas, cuarenta y dos. En el de J.L. había más gente y me extrañó porque no era mejor que su madre. Me sacó de la duda X., la misa de las siete de la tarde se aplica por los difuntos. El nuevo cura soltó el sermón habitual en estos caso. Buena gente, querido por sus vecinos y amigos, buen padre de familia. El guión ya está escrito. No importa el muerto

APUNTES

BUENAS VIBRACIONES

El mal de ojo lo cura el ocultista.
Llorar de alegría bien vale la pena.
La cebolla hace de su capa un sofrito.
El consolador produce buenas vibraciones.

El reloj de arena aporta su granito al tiempo.
En la escuela de la vida ni el más torpe repite curso.

AFORISMiOS

UN DIAMANTE ES PARA SIEMPRE

OIGO a Javier Maroto, Vicesecretario general de organización del Partido Popular, decir que los que sacan las banderas a las ventanas son buena gente. Los Certificados de buena conducta se venden en la tienda china de la esquina. Javier Maroto, Pablo Casado y Dolores Montserrat van a terminar ahogados por la palabrería de su incontinencia verbal. Isabel García Tejerina también tejemaneje.

RECORTAR en Sanidad y educación es otra manera indirecta de subir impuesto. Si quieres que alguien cene todos los días enséñale a pescar o mejor aún, dale una caña. Wert endureció los requisitos para tener acceso a una beca. Retiró la caña. La filosofía enseña a pensar y además nos ayuda a ser ciudadanos dignos y más felices. La reforma del Ministro de Educación Wert suprimió la filosofía como asignatura obligatoria. Una caña que piensa es el titulo de una de las entregas de los diarios de Andrés Trapiello.

G. tiene una lujosa clínica veterinaria con toda clase de adelantos. W y A son amigos de G. y llevaron a Z. a la clínica donde le hicieron análisis de sangre, orina, radiografías y hasta un electrocardiograma. En casa de M. había un perro pulgoso que solo se movía cuando le lanzaban algo de comer. La vida perra de Z. termina en una clínica de lujo.

C. nos contó que los gatos tricolores siempre son hembras. C. tiene una amiga experta en gatos. Los de dos colores suelen ser hembras y los de uno machos, pero cuidado, por la noche todos los gatos pueden ser pardos. C. tiene el pelo en technicolor.

EN el relato "La Peste negra" de Nina Berberova cuando Evgenii Pretovich va a desempeñar los pendientes de su mujer después de diez años de viudedad se encuentra con que una partícula de carbón se ha desarrollado en el interior de uno de los diamantes. La peste negra. Los pendientes pasan a tener la mitad de su valor. La Casa de empeños municipal de París solo consideraba valioso el oro, el platino y los diamantes. Los rubíes, las esmeraldas y los zafiros eran, para ellos, piedras de colores. 

ALGUNOS diamantes se formaron hace miles de millones de años en lo más profundo de la tierra bajo una presión inimaginable. Recorrieron cientos de kilómetros desde el manto hasta la superficie. Los diamantes de los pendientes del relato de Nina Berberova nacieron para siempre pero se terminaron apagando y muriendo cuando se separaron de su propietaria. 

APUNTES

PROHIBIDO NACER

Trevor Noah es el presentador de The Daily Sow y rey indiscutible de la sátira americana. Prohibido Nacer es el relato de la infancia y adolescencia de Trevor Noan en Sudáfrica. Trevor no es escritor pero en este caso me importa un pito porque me interesa lo que cuenta y como lo cuenta. Tiene gracia la cosa. Casi sin querer, contándote las vicisitudes de su familia, te enteras de lo que realmente supuso el apartheid, en afrikáans, como sistema de segregación racial en Sudáfrica. El padre de Trevor Noah era blanco, la madre negra y él de color. Chocolate negro, chocolate blanco y chocolate con leche. En Sudáfrica no es lo mismo ser negro que de color. En Soweto vivían casi un millón de personas; el noventa y nueve por ciento eran negros y el resto era yo. Haciendo un ejercicio de imaginación se pueden encontrar similitudes con la derecha patriótica española sin necesidad de agitar banderas. Cuando en Sudáfrica llegó la democracia y se estableció un salario mínimo el paro entre los jóvenes pasó a ser del cincuenta por ciento. Anteriormente eran esclavos. La Reforma laboral española hizo el recorrido inverso convirtió en esclavos a los trabajadores. En la educación, los arquitectos de la segregación, crearon la barrera del idioma, el ingles era la lengua del dinero. En Sudáfrica había tantas lenguas como etnias, cada uno aprendía en su idioma, otra manera de dividir a la gente negra físicamente. No se porqué pero cuando leía esto  me acordaba de Esperanza Aguirre. Antes del apartheid las personas que recibieron una educación formal lo hicieron gracias a los misioneros europeos. Nelsón Mandela y Steve Biko entre otros. Yo que tú leería este libro. No te enfrentes al sistema, búrlate de él.

EL PAPA Y LOS SICARIOS

"ESTOY a favor de la tortura y tú lo sabes". "El error de la dictadura fue torturar y no matar". "Deberían ser fusilados 30.000 corruptos, comenzando por el presidente Fernando Enrique Cardoso". "No voy a combatir ni a discriminar, pero si veo a dos hombres besándose en la calle, les voy a pegar" Frases del candidato a Presidente de Brasil Jair Bolsonaro

¿ES justo contratar un sicario para resolver un problema? En Google, Bolsonaro, Papa Francisco y condena no arroja ningún resultado. El Papa Francisco se refiere a un Sicario imaginario que practica abortos. A un cura, incluido el Papa, le das un micrófono y hace un monologo del club de la comedia. De la divina comedia.

LA iglesia es una institución que vive de la imaginación. Imagina un mundo tan perfecto que para disfrutarlo hay que morirse. La vida es un valle de lagrimas. Pero la vida, afortunadamente, tiene unas reglas que no siempre coincide con las que imponen la gente bien pensante. 

UNA  persona muy cercana me contó que había tenido que abortar porque tenía tres hijos y no podía mantener con dignidad uno más. Eran los años cincuenta, España era una dictadura donde el aborto estaba prohibido, con la bendición de la Iglesia, pero se practicaba igual con riesgo de muerte para la madre.

PABLO Casado y bien casado dice que el aborto no es un derecho. "No hay nada más progresista que defender la vida, la capacidad de las familias para tener hijos". Pablo Casado como el Papa también le echa imaginación a la vida. Intrauterina. Cuando el PP de Rajoy gobernaba recortó 2.865 millones en dependencia y en el 2012 retiró la tarjeta de sanidad a los sin papeles. 

APUNTES

Bolsonaro repartiendo bendiciones.

EL ARTE DE LA HUSMA

M. heredó un solo manzano. No me extrañaría nada que Eva hubiera caído en la tentación si la fruta del árbol del bien y del mal hubiera sido como las manzanas del árbol de M. La higuera, que está pegada al manzano, da higos por San Miguel. Manzanas con mermelada de higos. 

OIGO en la barra del bar como P. le cuenta a un amigo que tiene una pomarada con los árboles tan juntos que Y., cogiendo manzanas, pasaba de un árbol a otro sin poner pie en tierra. Cuando P. le llamó la atención, Y., que estaba algo cocida, le quitó importancia. Y. es una buena mujer con instintos primarios. Tiene siete hijos hechos a medias entre marido y amante. En eso consiste el arte de husmar, arrimarse a la barra de un bar y sin que nadie te vea escuchar historias que traer a estos apuntes.

LOS teléfonos móviles te comunican con el mundo a la vez que te aíslan de la vida. Cuando veo a una pareja, cada uno con un móvil, pienso que quizá mantengan un dialogo entre ellos a través de los teléfonos. En lugar de un cruce de miradas hay un cruce de pantallas. Antiguamente cuando alguien se iba de viaje y ocurría un suceso grave la radio emitía estos avisos: Se ruega a Z que se ponga en contacto con su casa por asunto familiar grave. Ahora se manda un whatsapp: fulanita de tal comunica a fulanito de cual que ya no lo quiere.  

P. recibió de X., al que cuidó poco antes de morir, la pomarada y otras tierras. X. era una persona huraña que no se relacionaba con la gente del pueblo. Cuando construyeron la acometida del agua no participó. Me cuenta M. que el día antes de bajar al mercado, sentado en la talamera del hórreo, X. limpiaba con un trapo las manzanas hasta sacarles brillo. La buena presentación hace más atractivo el producto.

EL otro día le dije a  F. que su perra Diana tenía la mala costumbre de  morder cuando le dabas la espalda. "Bueno, bueno, eso es relativo". "Ya, pero el mordisco es absoluto". Una teoría de la relatividad de andar por casa. 

ESTOS días en LL. las tardes se visten de oro y las sombras se alargan lentamente mientras el día se resiste a desaparecer. Hace tiempo que las golondrinas iniciaron su viaje al sur dejando los nidos en los corredores. Solo se escuchan los Petirrojos y los mirlos afinando la voz para la primavera siguiente. 

APUNTES

    

DIARIOS (Sofia Tolstói)

LOS Diarios de Sofia Tolstói fueron su silencioso interlocutor. Sofia tenia dieciocho años cuando se casó con Lev Tolstói, dieciséis años mayor que ella. Sofia y Tolstói tuvieron dieciséis hijos, tres de ellos malogrados. La mayoría de los hijos terminaron en la miseria. Tolstói prefería que se enriquecieran antes los campesino que sus hijos. De cualquier modo lo iban a perder todo en naipes y juergas. Sofia se queja de la indiferencia de su marido que carga todo sobre sus espaldas, la hacienda, los negocios, la casa, los hijos y los libros. ¿Qué es de su vida? Pasea, monta a caballo, escribe un poco, vive donde y como quiere y no hace absolutamente nada por su familia, sin dejar de beneficiarse de todo: de los servicios de sus hijas, de una vida confortable, de la adulación de la gente y de mi sumisión y trabajo.Y luego está la fama, la insaciable fama, por la cual ha hecho siempre todo lo que ha podido, y sigue haciendo. Sólo las personas sin corazón son capaces de llevar semejante vida. Lev Tolstói estaba en contra de la igualdad de hombres y mujeres. En sus libros describe muy bien todas las cuestiones morales que luego no practica en la vida real. En estos diarios queda claro que la obra del escritores es mucho mejor que su vida. Mis lagrimas lo turbaron, Si hubiera tenido una pizca de la perspicacia que derrocha en sus libros habría comprendido el dolor y la pena que me atenaza.

PÓLVORA MOJADA

EL arma es una prueba fundamental en un asesinato. En el caso del máster de Casado el arma era la Tesis. El Fiscal Navajas, especialista en armas blancas, lo único que encontró fue una Tesis de fogueo. Pólvora mojada.

EL delito de Cohecho impropio prescribe a los cinco años. Casado hizo su máster en el curso 2008/2009. EL Cohecho impropio constituye un delito contra la administración pública y está contemplado en  articulo 422 del código penal del siguiente modo: "la autoridad o funcionario público que, en provecho propio o de un tercero, admitiera, por sí o por persona interpuesta, dádiva o regalo que le fueren ofrecidos en consideración de su cargo o función".

LAS huellas dactilares se forman a los cuatro meses de vida intrauterina, solo desaparecen con la desintegración de los tejidos. De cada cien embriones nacen veinticinco el resto desaparecen sin que la madre se entere. En que supuesto encuadramos este tipo de aborto involuntario. A ver si ahora resulta que Dios es abortista. 

LA mujer de O. me dijo que preguntaba mucho por mi. Lo fui a visitar a Ovida donde se encuentra internado. La enfermedad del alma es muy difícil de curar. O vida o muerte en vida. 

QUÉ paz, esta de ver/ cómo cae la nieve,/ cómo desaparece/ mientras la estás mirando./ Y qué paz, la de ver/ cómo desapareces/ tú también,/ sin dejar de mirarla. (José Corredor-Matheos).

"...LA coletilla, la barbilla, el aspecto que tiene Pablo Iglesias es como de sucio, que no se ha duchado en tres días" (Josema Yuste). El empanadilla.  En la Edad Media el mal olor por no lavarse era signo de santidad. Disimular el olor con perfume era poco serio. San Pablo Iglesias que estás en los cielos de Yuste.

APUNTES

EL REINO

EL Reino es una película trepidante sobre la corrupción. Manuel es un vicesecretario autonómico  a punto alcanza la Presidencia de su Comunidad. El todo poderoso Presidente lo señala como su sustituto. Pero unas cintas comprometedoras hacen que Manuel caiga en desgracia dentro de las filas de su partido. Manuel, abandonado por todos, inicia una huida hacia adelante en la que intenta arrastrar consigo a los compañeros que le dieron la espalda. Rodrigo Sorogoyen convierte en ficción la realidad, los espectadores solo tienen que poner nombres y rostro a los personajes. Un viaje en yate, dinero negro que se pasa en helicóptero a Andorrra, comidas en las que los comensales se juegan hasta el último carabinero. Uno de los aciertos de la película es la banda sonora, la trama se desarrolla de una manera frenética al ritmo de la música electrónica de Olivier Arson. La peli termina en un cara a cara entre una famosa periodista, fácilmente reconocible, y el político caído en desgracia. Barbara Lennie y Antonio de la Torre. Los partidos vistos como sectas en la que uno se puede forrar si, entre los invitados a la fiesta, no está Villarejo. Docudrama en forma de Thriller.  

MIEDO A LA PAGINA EN BLANCO

CUENTA Sofia en sus diarios que cuando a su marido León Tolstói le daba por leer novelas inglesas es que estaba a punto de ponerse a escribir. Tolstói se iba a tomar un descanso leyendo Martin Chuzzlewit de Dickens. Para Sofia el diario era su silencioso interlocutor: Lióvochka se acostumbraría al rostro más feo, con tal de que su mujer fuera mansa y sumisa. Tolstói nunca ha sabido amar, no está acostumbrado desde la juventud.

DESDE el año dos mil cinco llevo un diario. El año empieza en la primera de las ochenta paginas de la libreta Oxford. Cuando tengo entre mis manos el cuaderno siento miedo a la pagina en blanco.  

EL otro día estuve con el Bibliotecario de V.M. preguntándole por el último diario de Andrés Trapiello. Me dijo que no lo tenia porque los diarios son libros muy personales y que no suelen gustar. El bibliotecario, que es una persona muy amable, entró en la gruta de los libros y me sacó un ejemplar, que no tenia registrado, Locuras sin fundamento de A.T. primera edición año 2003. Lo anotado era de 1988. Treinta años no son nada.  

EN la vejez uno empieza a vivir la vida en tiempo real. El futuro era esto. Se acabaron los largos veranos de la infancia, los planes de futuro, las ilusiones. El tiempo está presente, se siente. El otro día Z. me preguntó que horario prefería, el de verano o el de invierno. "Mi vida no tiene horario ni fecha en el calendario". Bamboleo.

EN la Primera Guerra Mundial se implantó el horario de verano. La abuela de Milena lo bautizó, despectivamente, como el descubrimiento austriaco. En casa se siguió rigiendo el tiempo " por el honesto sol". Cuando en la torre de la iglesia daban las doce, ella con una voz parecida a la de una reina decía: "¡Ahora son las once!" 

CAGARSE en Dios acarrea prisión provisional en la tierra a la espera de la cadena perpetua de la eternidad. J.A. era un vecino de LL. que cuando no encontraba la palabra adecuada se cagaba en Dios. J.A. padecía cagalera. La peor condena es la del cagueta en vida.

APUNTES

EL TRABAJO DEL TIEMPO

AGUZANDO el oído se pueden escuchar muchas conversaciones ajenas. El otro día oí que uno le comentaba a otro de alguien que había tenido una muerte feliz. A lo mejor en eso consiste la felicidad en no enterarse de nada. 

LA melancolía es la complacencia en la tristeza, una droga peligrosa porque te da gusto, y todo lo que gusta engancha. Antonio Pereira

LAS higueras crecen con más fuerza entre ruinas y terrenos pedregosos. Estuve desbrozando una de las dos higueras de M. Los mirlos, a los que les gusta la fruta bien madura, dejan en los higos de la otra la maca de sus picos. La higuera que estuve limpiando está pegada a un níspero que le come toda la energía. A. los plantó con la idea de trasplantarlos algún día. Níspero e higuera terminaron echando  raíces en el semillero.

ESTUVIMOS en casa de M.J. cogiendo avellanas, algunas estaban agujereadas por el capsocara un gusano que vacía la avellana y se fuga taladrando la cascara. El gusano fugitivo escapa antes de salir por donde el humo de la incineración. M. una vez transcurrido el secado en el hórreo tuesta las avellanas al horno. 

NO deja de ser paradójico que la cal viva sirva para hacer desaparecer rastro de muerte . A Robespierre lo cubrieron con cal viva para asegurarse de que estaba bien muerto. De Charles-Henri Sanson, el verdugo de París, se decía, que le gustaba disecar a sus decapitados. Una de cal y otra de arena.

EN cada movimiento del péndulo nace un tiempo nuevo tan limpio como la patena del brazo de la péndola. Según Jean Cocteau el trabajo del tiempo solo se ve en los espejos. ¿Nunca has visto a la muerte? Mírate en el espejo todos los días y la veras trabajando como abejas en una colmena de cristal. 

LOS verdugos nunca tuvieron buena prensa. No se les daba la mano, ni se les tocaba y, para pagarles, se dejaba el dinero en el suelo sin rozarles las manos. Los verdugos se quejaban, no por cuestiones morales, sino por que eran propietarios de su máquina y debían de limpiar y afilar las cuchillas, evacuar cuerpos y cabezas, lavar el cadalso, mantener caballos y carretas y sustituir la paja que se utilizaba para la absorción de la sangre. Lo que aprende uno leyendo novelas policíacas de Fred Vargas. Tiempos de hielo. 

APUNTES

MILENA

"Amo la vida, la vida en su totalidad, la mágica, maravillosa y resplandeciente vida en todas sus manifestaciones, en todas sus formas, en sus actividades cotidianas y en sus fiestas, en la superficie y en lo más hondo..."
"Seres Humanos inquietos"
Milena Jesenská

Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská en el campo de concentración de Ravensbrük. Poco antes de morir Milena le había dicho a Margarete: "Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente...". Estas palabras son las que hicieron que Margarete Buber escribiera este conmovedor libro sobre Milena, una mujer que se volcó en ayuda de los demás con una arrolladora personalidad. El primer día después de la ocupación alemana los miembros de la redacción de Prítomnost se reunían para ver que decisiones tomar, deprimidos por la situación todos hacían pronósticos tenebrosos, cuando apareció Milena a un redactor se el escapó "¡Gracias a Dios! ¡Por fin un hombre!". Milena tenia el donde de la empatía y según ella decía de si misma era "una madeja de sentimientos". Milena se casó dos veces y mantuvo con Kafka una relación amorosa que durante mucho tiempo fue solo epistolar y que terminó por deseo del escritor. Milena decía que Kafka no tenia la facultad de vivir.  En cartas a Milena Kafka le alababa la naturalidad con la que de ella surgía, siempre, lo más necesario. El libro es también el relato de una época.  

EL TIEMPO CONTADO EN LATIDOS DEL CORAZÓN

¿QUÉ pueden significar unos días cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que se cuenta con los latidos del corazón? MILENA (Margarete Buber-Neuman)

J.L. tiene un naranjo y un limonero con  hojas de color verde intenso. Según J.L. el verdor lo consigue echando limaduras de hierro a los árboles. T. -el padre de J.L- le había dicho en cierta ocasión que era bueno hincar un clavo en el tronco aunque lo traspasara. A. enterraba alrededor de las hortensias latas vacías de conservas. Las plantas cogían un color azul intenso.

AYER había un hermoso atardecer de Septiembre. Paseando por el Muro pudimos ver pequeñas embarcaciones a la pesca del calamar. La mar estaba como un plato con calamares de potera incluidos. La potera es un arte que se utiliza para pescar de forma más limpia que con red. Los calamares pescados con engaño son más caros. Algunas veces uno duda del engaño cuando los tiene que pagar. El engañador engañado.

EL viernes pasado ver bailar a una pareja, ella madura con un hermoso cuerpo, me causó placer y envidia. Placer con los movimientos acompasados de la pareja y envidia por no poder imitar a la pareja danzante. Ni M. ni yo estamos a la altura. 

A las mesas de madera están sentados apuestos artesano con sus mujeres e hijas y aparecen jóvenes vendedores que vienen a bailar con sus zapatos de charol y grandes hombreras, el baile tiene lugar en una pista de madera cubierta y es increíble lo bien que bailan, con que devoción y esmero; muy erguidos, mantiene sus dedos a conmovedora distancia del talle de su pareja a fin de no ensuciar el vestido con las manos sudorosas.  MILENA

SIGUIENDO las enseñanzas de T. traspaso el limonero de la Corralada con un clavo oxidado. No se lo digo a M. porque corro el peligro de ser yo el traspasado por un sable. Para tocar el limonero y la higuera tengo que tener un permiso de M. Están en juego los limones y la mermelada de higo. Quitemos hierro al asunto: la higuera. Lo del clavo oxidado solo funciona con los cítricos.

LOS PENDOLISTAS

SI para todo hay termino y hay tasa/ y última vez y nunca más y olvido,/¿quién nos dirá de quién en esta casa/ sin saberlo nos hemos despedido? Jorge Luis Borges

M. ejercía de sastre en Tornín. Los domingos se desplazaba en bicicleta a los pueblos de los alrededores, Sames, Següencu, Santianes...a entregar la ropa confeccionada durante la semana y tomar medidas. Cuando salia de casa se despedía esperando cobrar los trajes en dinero. Tenia la despensa llena de chorizos, morcillas, patatas y otras especies con la que los campesinos le pagaban el trabajo cuando no tenían cuartos. En aquella época eran muy común los trueques.  

D. es entrenador de atletas además de profesor de Educación Física. Este año, un poco desengañado, dejó al lado la faceta de entrenador. Considera que la Federación no persigue como debiera los casos de dopaje. Según D. un ejemplo es el tenis, los australianos de los años sesenta tenían más desarrollada la musculatura del brazo con el que manejaban la raqueta, hoy en día los dos lados tienen el mismo desarrollo y eso se debe a los anabolizantes. Nadal cuando empezó a jugar al tenis era diestro y el entrenador, su tío, lo convirtió en zurdo. Los zurdos son más difíciles de defender y tienen un mejor saque. Yo a Nadal le veo más desarrollado el lado izquierdo.

LOS pendolistas eran unas personas que escribían a mano con letra excelente. En el colegio a los niños se nos daba una pluma de madera y un plumín para practicar la caligrafía. De aquella época tengo callo en el dedo medio. Ahora se practica el despendole. Una juez de Sevilla anula una deuda porque la letra del contrato era demasiado pequeña. Las condiciones eran abusivas por falta de claridad. La tipografía de la letra tenia una dimensión de medio milímetro, un tercio del mínimo establecido por ley. 

EL entrenador de atletas está casado con T. Los padres de T. eran de Ll. y emigraron a Cuba. Cuando regresaron a España en los años sesenta se fueron a vivir a Ll. En la isla soñaban con regresar, pero la realidad siempre supera a los sueños, así que la madre de T. le dio un ultimátum al padre o los sacaba de aquel pueblo inmundo o volvía con los dos niños a Cuba, allí por lo menos había váter y agua corriente en las casas. La familia terminó en Madrid donde siguen viviendo.

EL sastre acaba de morir a los 101 años. No hace mucho me contaba M. que no conocía al médico de cabecera. El médico te cura el físico a base de química. M. conocía mucho mejor al vinatero de León que una vez a la semana pasaba por T. y le dejaba una garrafa de clarete que animaba el alma y descomponía las penas. M. era muy aficionado a andar en bicicleta y su madre, a la que no le gustaban nada los ciclistas, cuando pasaban por la Riera, en competición, camino de Covadonga, los apedreaba, solo hacia una excepción con M. Esto último nos lo contó una de las hijas de M. este sábado.   

APUNTES

LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

LA higuera tiene una madera tan blanda que no sirve ni para la chimenea. No da calor. El eucalipto, en cambio, da tanto que es peligroso para las cocinas. C. alimentaba la cocina de leña con madera de eucalipto hasta que le resquebrajó la paila. En otros tiempos eso significaba quedarse sin agua caliente.

ENCONTRÉ A S. y me dijo que estaba esperando las mareas de septiembre. Del domingo al jueves serán las mayores. S. es muy aficionado a la pesca de "pedreru". En las próximas bajamares van a quedar al descubierto rocas que durante todo el año nadie exploró y que tiene mucha riqueza marina. Su lugar favorito es el trozo de costa comprendido entre Muros de Nalón y la playa del Aguilar.  

EN la lista de precios de la sidreria en la que paramos el del pulpo está medio borrado. Le pregunté al dueño si lo había retirado de la carta a lo que me contestó que no. Sí pero no. La ración está a diecinueve euros. En la costa occidental de Asturias hay un parón de dos años en la pesca del pulpo y eso, según S., se nota. Galicia tiene esquilmada la costa de cefalópodos. 

EN un puzzle lo más difícil de hacer y alcanzar es el cielo. Como en la vida misma. Uno se rompe la cabeza para conseguir el cielo y ahora, en septiembre, solo tiene que alzar la vista. Cielos que parecen pintados por Velázquez. Los cuadros de Diego Velázquez, gracias a que era un gran alquimista, se mantienen mejor que los de otros pintores. 

VISITANDO la sinagoga Española de Praga se da cuenta uno de que, efectivamente, las apariencias engañan. Un edificio vulgar contiene la sinagoga más bella de la ciudad. Conocida como la sinagoga española debido a la decoración interior, imitación de la Alhambra de Granada.

EN los tres cuadernos rojos de José Jiménez Lozano habla del oficio de encendedora. Pero, ahora, pienso también en esos fabulosos, humanísimos oficios y "especialidades", en las "encendedoras" cristianas de la lumbre de los judíos, los sábados, en nuestro medioevo. Otra manera de guardar las apariencias.

APUNTES

ENTENDER ES DESTRUIR EL MISTERIO

M. FUE ENTERRADO sin ningún rito religioso. En un pueblo donde todos se conocen eso da para una temporada de habladurías. M. fue sastre en Bruselas. Le gustaba mucho andar en bicicleta y un día cuando pasaba por zona valona un ciudadano se encaró con él porque creía que era francófono. M. que murió con cerca de cien años despreciaba la ignorancia de algunos de sus vecinos. 

EL EUROCITY une Berlin con Praga en poco más de cuatro horas. A partir de Dresde la vía discurre paralela al río Elba. Una pareja de jubilados argentinos, de ruta por Europa, reniegan de los políticos de su país, del Papa Francisco y hasta de la reina de Holanda. 

EL PADRE DE W. me dijo en cierta ocasión que los checos era muy buenos mecánicos. El reloj Astronómico de Praga estaba en obras como casi toda la ciudad. El 28 de Octubre se conmemora el centenario de la independencia de la República Checa.  

PARA C. todo es una incógnita. Cuando le preguntó su madre por qué había echado crema solar al sofá respondió que "para que no se quemara ". Su hermano P., en cambio, siempre está queriendo saber el por qué de las cosas y no ceja hasta que lo consigue. Entender es destruir el misterio. 

CUANDO ME JUBILÉ la familia me preparó una fiesta sorpresa. Mi hija mayor A. estaba a la cabeza del comité organizador. Un día le preguntó a M. por mis amigos, "tu padre no tiene amigos", entonces A. la retiró de la organización. El día de la fiesta M. quedó tan sorprendida como yo. Se buscan amigos para papa se gratificara su amistad con una espicha. Me regalaron el libro de Pierre Choderlos de Laclos Las Amistades Peligrosas. La fiesta fue un éxito sobre todo para el sorprendido.

LOS VERANOS DE Berlín duran treinta días en cambio este año, según el Die Welt, van más de setenta. Dicen que la abundancia de abejas en Berlín y Praga se debe al cambio climático. Leo en Minuta de un testamento de Eduardo  Arroyo que donde hay miel hay abejas. En Praga cuando se construía un banco el acontecimiento se celebraba con un bajorrelieve que evocaba la colmena que reinaba sobre el conjunto. Es una abeja se dice de alguien ahorrador. 

DESDE MI VENTA del hotel en Berlín podía ver a un señor que día y noche se dedicaba a contemplar las plantas. Veía crecer la hierba en su balcón. No se si lo que fumaba era producto de sus plantas o de mi imaginación. Entender es destruir el misterio. Hay frases que valen para todo

APUNTES

 

LOS SECRETOS DE LA DEFENSA DE MADRID

Manuel Chaves Nogales fue un periodista republicano independiente que narra los acontecimientos con la máxima objetividad. La ruina del país y la muerte de millones de personas no fue otra cosa que el choque entre dos totalitarismos criminales. Destaca en el libro el general José Miaja, Presidente de la junta de defensa de Madrid, que más parece un maestro de escuela bonachón entre los jóvenes componentes de la Junta. Los madrileños la bautizaron como "la guardería infantil". El Gobierno se traslada a Valencia y deja en manos de Miaja la defensa de Madrid. Cuando las municiones empezaron a escasear, Miaja envió unos emisarios a Albacete para que trajeran todas las armas que encontraran a lo que el Gobierno de Largo Caballero se negó, los emisarios echando mano a sus pistolas y a viva fuerza llevaron las armas a Madrid. Miaja infunde entre sus hombres tal sensación de seguridad que, los que dudaban, se terminan entregando ciegamente a la labor. Millares de personas, inocentes en su mayoría, fueron vilmente asesinadas por el terror rojo en Madrid. Cuando Miaja se hizo cargo de la defensa de Madrid los asesinatos continuaban pero al fin consiguió, el día cinco de diciembre de 1936, a las cuatro semanas de hacerse cargo de la situación terminar con el poder rojo. Manuel Chaves Nogales cuenta anécdotas como la de los milicianos de Madrid que van a  la guerra en tranvía cuya última parada es el frente. Un telegrama del gobierno fugitivo pidiendo que le envíen la vajilla del palacio de Buenavista es contestado lacónicamente por Miaja: "los que hemos quedado en Madrid también comemos". En el campo de Sachsenhausen, donde estuvimos de visita este verano, el guía nos mostró una foto en la que se veía a Largo Caballero.

BERLÍN RECICLA LA MENDICIDAD

UNA DE LAS primeras cosas que nos llamó la atención en Berlín fue la gente depositando los envases fuera de las papeleras. En Alemania, desde el 2003, se cobra entre ocho y veinticinco céntimos por envase que, cuando se devuelven, son recuperados. Una legión de personas se dedica a la recogida de envases. Los de plásticos son los más apetecibles, veinticinco céntimos.

AHORA SOLO FALTA reciclar a los camareros. Lo peor de Berlín. Te piden la propina con tanto descaro que llevan las monedas para el cambio en una cartera para no separarse ni un momento de tu lado y que no hagas un simpa de propina. Una consecuencia de los bajos salarios. Parece ser que el gobierno alemán va a tomar medidas.

DURANTE LA GUERRA Civil española una Checa era un lugar donde se detenía, torturaba y juzgaba fuera de la ley. En algunos lugares de Praga te hacían un tratamiento de checa. Sin tortura. Previamente nos habían contado del carácter seco y cortante de los checos. Comimos las mejores costillas de cerdo del lugar en Smichovske restaurante. El camarero nos dijo "a titulo de información" que la propina no estaba incluida. 

CUANDO UNO PASEA por Berlín distingue la zona oriental de la occidental gracias a los semáforos. Los de la oriental tienen un hombrecillo con sombrero. Alrededor del Ampelmann hay montado todo un negocio de tiendas de recuerdos. Los semáforos para coches también se ponen en ámbar cuando van a pasar del rojo al verde. Los hombrecillos se ponen rojos sin parpadear. El primer semáforo de Europa se instaló en Berlín. Los rusos entraron los primeros en Berlín y se apropiaron de las mejores zonas de la ciudad.

EL HOTEL DE Berlín estaba situado en Rosenthales Strabe, desde la cama veía el alucinante movimiento de bicicletas con toda clase de artilugios para transportar niños y objetos. Niños de menos de diez años con sus bicicletas acompañados por sus padres. Tranvías, autobuses, bicicletas, coches, trenes y metro conviviendo por la ciudad. Regionales y cercanías discurren en vías elevadas por el centro sin desentonar. En Alexander PL. hay una estación elevada. Pero nada comparable a la variedad de modelos de tranvías de Praga y a su circulación ordenada dentro de un aparente caos.

EN LA TORRE de la televisión comprobamos la "eficiencia" alemana, en los dos ascensores se practica el SubanEstrujenEmpujenBajen. Todo por quince euros. No vale la pena. La torre fue construida por la RDA, y mide 365 metros tantos como días tiene el año. También se la conoce como la venganza del papa porque los cristales que recubren la parte más importante de la torre en los días que hace sol forman una cruz.

EN LA VISITA al campo de concentración de Sachsenhausen lo que más desentonaba eran los lacitos amarillos de algunos visitantes en un lugar donde se practicó la supremacía del pueblo germano sobre los demás pueblos de Europa. Miles de muertos. Aunque el significado del lacito alguien, que no fuera español, lo podría interpretar como una ayuda a alguna causa "justa" colocada en la solapa por algunos trileros o mendigo de los que abundaban alrededor de la puerta de Brandeburgo.

APUNTES

EL PUEBLO SIGUIENTE

EL DIECISIETE DE mayo de 1886 la gente se paró en la calle al escuchar el primer cañonazo, al llegar al catorce el intervalo pareció más largo y entonces llegó el quince y ya no pararon hasta el veintiuno. Había nacido Alfonso XIII. La discriminación solo fue un intervalo, un disparo más al aire. El quince no fue la niña bonita.     

HAY UNA VARIEDAD de percebes que llegaron a Europa de polizones procedentes del Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Los percebes, que son hermafroditas, montan una cama redonda en las rocas donde rompe la marea. 

"LA ÚNICA FUNCIÓN del tiempo es consumirse: arde sin dejar cenizas"Elsa Triolet. Desaparecerás del escenario, cuando hayas apurado la copa del olvido hasta el final, sin que nadie se de cuenta.

EL PUEBLO SIGUIENTE. Mi abuelo solía decir: "La vida es asombrosamente corta. Ahora, en el recuerdo, caigo de pronto en la cuenta de que, por ejemplo, a duras penas entiendo cómo un joven puede decidirse a cabalgar hasta el pueblo más próximo sin tener miedo de que, aparte de alguna desafortunada casualidad, el tiempo que dura una vida corriente y dichosa no baste ni con mucho para hacer semejante excursión" Franz Kafka. 

LA PRÓXIMA SEMANA vienen los sastres, si no vienen los lunes vienen los martes. Este refrán se lo oí muchas veces a mi madre. No siempre se podía estrenar ropa nueva así que, como eramos tres hermanos, el primogénito estrenaba y los demás heredábamos. La ropa nueva se compraba en "El Cometa" que estaba haciendo esquina a la calle los Moros.

LAS HOJAS DE los cerezos empiezan a volverse amarillas. Los cerezos florecen antes de que les salgan las hojas. La floración primaveral es una explosión que termina con la recogida del fruto. Las hojas del cerezo son el oro fix del árbol. Con madera de cerezo hacia A. una duerna donde recogía la sidra recién mayada. 

APUNTES

      

BOMBA DE CALOR

UN HILO DE araña unía el tejado con el acebo vecino. La araña del balconing mecida por el viento se fue a colonizar el árbol. Toda la noche estuvo moviendo los hilos en la oscuridad. El vuelo arácnido es un modo de transporte que utilizan las arañas para recorrer grandes distancias. Mi inquilina se tele transportó con la energía estática que le proporcionó el polvo acumulado alrededor de mi televisor. M. me tiene suspendido de empleo y sueldo por no cumplir con mis obligaciones hogareñas. Quitar el polvo.

ESTA NOCHE LAS lagrimas de San Lorenzo compartirán cielo con Marte, Venus, Júpiter y Saturno, los cuatro planetas que se pueden ver a simple vista. Marte es una mancha naranja que al inicio de la  noche se puede ver en dirección sureste. 

LOS INDICIOS, por muy favorables que sean, solo garantizan un futuro incierto. Cuando  Constantino murió en Nicomedia el 22 de Mayo del 337 acababa de realizar una cura de agua en Helenópolis y los augurios le concedían una larga vida. En su lecho de muerte mandó llamar al obispo Eusebio para que lo bautizara.

LLEGA UN DÍA en que adviertes que todo es un sueño que solo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.  TODO LO QUE HAY James Salter.   

HACE UNOS AÑOS vi pasar sobre mi cabeza una oropéndola y desde entonces no volví a ver ninguna más. Creí que todo había sido un sueño. Este verano me dijo D. que cerca de su casa anidan oropéndolas pero que eran muy difíciles de ver a pesar del color amarillo chillón del macho. Siguiendo las enseñanzas de James Salter dejo por escrito que las oropéndolas son reales y anidan en Ll. A. que tiene una casa entre árboles las ve a diario. La hembra tiene un color verde claro. Claro.

SI ACUDO TEMPRANO a por un trozo de empanada a la confitería de R. puedo elegir entre el centro o una esquina. Un día que llegué más tarde de lo habitual solo quedaban esquinas y R., que es un poco desabrida, me soltó aquello de que el primero que llega al molino muele. En el molino de R. la maquila se paga en euros y la vuelta en gruñidos.

EL OTRO DÍA estaba observando desde mi ventana a M. y A. pintar el portón del garaje. La brocha que manejaba A. daba la impresión de que traía la pintura incorporada porque no la mojó en el bote durante un buen rato. La pareja de octogenarios, además de llevar una dieta saludable, practican el ahorro energético, abren las ventanas de casa y hacen un intercambio natural, son como esos gases que a un grado de temperatura se evaporan y producen calor. La bomba de calor es un sistema nuevo que obligan a poner en las viviendas de reciente construcción y que toma la energía del entorno natural para calentar el agua de la casa. M.y A. ya lo inventaron hace  mucho tiempo.

APUNTES

LA MANCHA DE MORA...

ALEMANIA SOLO EXTRADITARÍA a Puigdemont por malversación de fondos públicos. Lo curioso del caso es que los atracados acuden en manifestación pidiendo la salida de prisión de los que fueron cómplices del malversador. Creen en Puigdemont los que menos motivos tienen para ello.

"AMO DEMASIADO A  mi país para ser nacionalista". Albert Camus

MI TÍA L, cuando una gata paria, metía las crias en una bolsa y las arrojaba al agua. S. se deshizo  de la camada que acababa de parir su perra. Mi tía y S. compartían el sentido atávico de la existencia de los animales no productivos. P. llevó a juicio a una persona que golpeó de manera sádica a un gato. P. lo recogió, lo llevó al veterinario y denunció al agresor. En el juicio, el bravucón, fue condenado a las costas y a pagar los gastos del veterinario que ascendieron a novecientos euros. Mientras tanto S. calla para no ser condenado a la silla eléctrica.

DEBERÍA USTED EMPEZAR a escribir un diario, cosa que, de paso, recomendamos a todos los candidatos a escritor. Ya verá usted como entonces se dará cuenta de la cantidad de cosas que suceden en un día en el que aparentemente no sucede nada. Si, por caso, no apreciara usted nada digno de ser anotado- ninguna observación, ningún pensamiento, ninguna impresión- la conclusión solo podrá ser una: no tiene usted madera de escritor. Le animamos a que haga el intento. CORREO LITERARIO Wislawa Szymborska.

ESTABA TOMANDO UN café con C. cuando entró una negra espectacular. Cuando se lo conté a M. me preguntó si iba acompañada. "Sí, pero no se si era blanco, negro o cobrizo". La mujer era tan bella que eclipsaba todo lo que la rodeaba.

LA MANCHA DE mora con otra verde se quita. Este refrán expresa cómo la llegada de un nuevo amor sustituye a otro más antiguo. Un mismo refrán puede ser aplicado a una cosa distinta para la que estaba pensado, por ejemplo, cuando una dolencia más grave sustituye a otra más leve que nos atormentaba.

APUNTES

CORREO LITERARIO

EN cierta ocasión un amigo le dijo al doctor Gregorio Marañón: "eres tan bueno que no puedes ser peor". Tenemos los defectos de nuestras virtudes.

OÍ A Javier Gomá decir que la filosofía es como un mercado al que uno acude para confeccionar el banquete personal de toda una vida. Merlí es una serie en la que cada uno de los cuarenta capítulos está dedicado a un filósofo. Los guionista de la serie cogen la idea de un pensador y con ella crean una ficción. Reconozco que me enganchó la serie a pesar de estar destina a un público juvenil. 

EN EL CUADERNO GRIS de Josep Pla: un hombre equilibrado debe ser aquel que mirado por un lado, presenta unas cualidades y, mirado por el lado opuesto, unos defectos. 

P. TENÍA UNA gata que desapareció. Sembró de carteles todo el lugar con la foto de la gata. Un día alguien lo llamó diciendo que la había encontrado, P. se puso muy contento y la llevó a casa, pero la gata no se daba. Un día  B. le dijo que la gata no era la de él, las uñas no estaban igual de afiladas. P. que ama los animales llevó una gran decepción. La gata desaparecida volvió sola a casa.

LUBIN. ¿Cómo llegar a ser escritor? La pregunta que nos hace usted es muy delicada. Es como cuando un niño le pregunta a su madre cómo se hacen los niños y la madre le dice que se lo explicará más tarde, que está muy ocupada, y el niño empieza a insistir: “Entonces explícame, aunque solo sea cómo se hace la cabeza...". A ver, intentemos también nosotros explicar, al menos, la cabeza: pues bien, hay que tener algo de talento. CORREO LITERARIO Wislawa Szymborska

LA MADRE DE CH. era una profesional del amor. CH manejaba los beneficios colaterales de la profesión de su madre. Dinero. Cuando la madre murió se acabó dinero y amigos. El cadáver de la madre lo llevamos tres y el de la funeraria. El dinero no tiene color pero si olor. Los cadáveres con septicemia se descomponen antes. 

APUNTES

ROCÍO DEL SOL

LA DROSERA ROTUNDIFOLIA es una planta que evolucionó a carnívora adaptándose a un hábitat bajo en nutrientes. Con sus hojas de rojo intenso atrae insectos que quedan atrapados en una sustancia, mucílago, semejante a la goma. Comer con los ojos puede traer fatales consecuencias. Rocío de sol.

AL VOLVER MI tío de Francia vino cargado con una ametralladora que los Revolucionarios de París, entre los que estaba Queipo de Llano, le encomendaron para que la pusiera al servicio de la causa republicana. Cruzó con ella la frontera, debajo de la gabardina, con una tranquilidad envidiable. LOS BAROJA (Julio Caro Baroja)

LOS RESTOS MORTALES del general Gonzalo Queipo de Llano descansan en la Basílica de la Macarena. El Hermano mayor mueve ficha y compra una gabardina. A los restos mortales de General le espera la tierra. La tierra de nadie. 

EL ARSÉNICO Y otros venenos metálicos se depositan rápidamente en el esqueleto y en el pelo de las victimas. Una dosis masiva de arsénico mata en pocas horas y en este caso no deja huella ni en pelo ni en huesos. Si se sobrevive más de treinta hora a la digestión del veneno entonces se depositan residuos de veneno en pelo y huesos. 

EN LUGONES UNA mujer asesta treinta puñaladas a su amante e intenta disfrazarlas como suicidio. Una dosis masiva de puñaladas no es como una de arsénico, después de la primera, las otras veintinueve dejan huella. 

LA PALABRA LENOCINIO  me sonaba a un delito entre leones. Como si al Rey León le hubieran cortado la cabeza. Mi madre decía que la casa de P. parecía una leonera. Cuando R. iba a la casa de P. llevaba un látigo de domadora en forma de estropajo y ballerina. La realidad, que siempre supera a la ficción, en forma de diccionario dice que el lenocinio es la acción de mediar para facilitar la relación amorosa o sexual entre dos personas. Una casa de lenocinio es el lugar donde se pasa a la acción en el acto.

APUNTES 

Rocío de Sol

LA CATEDRAL Y EL NIÑO

La Catedral y el niño es una novela de Eduardo Blanco Amor. Los prólogos de Andrés Trapiello suelen ser pequeñas obras maestras y el de esta novela no podía ser menos. La narración transcurre en  Orense, Auria en la ficción. La idea de escribir la novela nace en un banquete que le ofrecen a Eduardo Blanco a finales de los años cuarenta. Al responder al maestro de ceremonias, Alejandro Casona, encandila a los oyentes con los recuerdos y escenas de su niñez en Orense. Al día siguiente Alejandro Casona le anima a que pase a novela lo contado y de ahí nació La Catedral y el niño. Dice Andrés Trapiello:.. al principio creemos que son solo palabras pero cuando nos queremos dar cuenta ya estamos prendidos del anzuelo. Palabras antiguas, hermosas: Una campanita que da avisos cristalinos. Aventuraba la calandria de su voz. Era el día de las cosas sin tasa, de poner encima lo mejor y lo más nuevo, de gastar dinero sin pensar en el mañana. Comía halagado por el gusto de la vianda. Me vi envuelto en la acusación de sus bellísimos ojos. Bañándome de gozo en el resplandor de su sonrisa. Hermosa novela con más de doscientos personajes de una ciudad que, en aquel entonces, principios del siglo pasado, no tenia más de quince mil habitantes, hasta la policía secreta era conocida en todo el pueblo.    

PABLO CASADO Y UN CUENTO CHINO

"LA DEL 15 M fue una revolución por no poder tener una segunda residencia en la playa ni un coche como el del hermano mayor". Pablo Casado, el Mao Tse-tung español, en una revolución por minuto da una vuelta completo alrededor de su eje.

A DIFERENCIA DE otras revoluciones en la de Mao apenas había nada que hacer. La Guardia Roja se convirtió en la ocupación de numerosos jóvenes. Otra de las consecuencias fue la explosión demográfica resultante de la falta de control de natalidad.  La población china se incremento en doscientos millones de personas. CISNES SALVAJES (Jung Chaing)

LO MÁS CERCA que estuvo Pablo Casado de una Revolución fue cuando creyó que el elevalunas eléctrico del  coche de su hermano servia para subir a la luna. "El que despierta a un dormido pierde paz y gana ruido". Pablo, saca el metro y mide las palabras no vaya a se que despiertes al dormido.

"GUARDA MÁS de lo que enseñas, di menos de lo que sepas, presta menos de lo que tengas". EL BUFÓN DEL REY LEAR. (Shaspeare).

SEGÚN EL SISTEMA chino en el momento de nacer se tiene un año. Cuando un chino disfruta de baños termales en la barriga de su madre ya pertenece al Sistema de la Seguridad Social. Las mujeres en China se jubilan entre los 50 y 55 años y los hombres entre los 55 y 60.

MI MADRE según el registro civil nació el 28 de marzo de 1928. En aquella época la distancia que había que recorrer, nueve kilómetros, hasta el juzgado más cercano era mucha y el tiempo poco. Mi madre el 29 de marzo tenia un día más los que anduvo a gatas. Pero, con la iglesia hemos topado. El veinticuatro de Julio de 1927 yo el infrascrito cura párroco, bautizo solemnemente en la iglesia parroquial una niña nacida el día 14 del mismo mes a las diez y nueve horas, llamada Rosa Albina...La iglesia en cuestión de cuentos tienen la exclusiva. No hay chino que la engañe.

APUNTES

LO DIVINO Y LO HUMANO

DOS GEMELAS viven en el mismo portal pero en pisos diferentes. C. en una charla de ascensor le comentó a una: "vaya lío que os tenéis que formar entre vosotras". "El lío lo tendrás tú". C. fue un policía destinado al subsuelo y eso se nota. Las gemelas cuando entran en el portal si no saben a qué piso ir llaman a C. Caso resuelto. Con lo bien que queda uno  hablando en el ascensor del tiempo.

X. NO ENTIENDE los sermones del cura de Cangas de Onís. X. prefería los del anterior. No es lo mismo hablar de lo divino que de lo humano. Se entiende mejor lo que no se ve porque no necesita explicación. A J.M, el cura actual, lo trasladan a Villaviciosa y en los establecimientos hosteleros se están recogiendo firmas y organizando oraciones laicas para que no lo trasladen.  

ME COMENTA AU. que este año debido a las lluvias los árboles tienen un porte mayor. AU. me habla de la agradable sombra de la higuera. Me acuerdo lo que le gustaba a mi madre conceyar a la sombra de la figar que había delante de casa.

EN LA VIGA saliente de una casa abandonada había un nido de papamoscas. En asturiano "mosqueru". Los padres, con su porte erguido, estaban al acecho de mosquitos para alimentar a los polluelos.  En esta época sabemos del inicio del vuelo de las crías porque chocan contra los cristales de la casa.

AL OSCURECER siento una empacadora, mientras con los prismáticos intento ver alguna de las lunas de Júpiter, M. guarda los últimos fardos en la tenada. El mundo y el trasmundo se mezclan en la noche. 

EN MI INFANCIA había un sonido durante la recogida de la hierba, el cantar de los carros del país. El freno era madera contra madera y eso producía el chirriar del carro. Gracias a lo que llamaban el "mean" del cerdo variaba la melodía. Me cuenta G. que cuando los carros llegaban a la plaza del mercado procedentes del puerto las autoridades los obligaban a lubricar los frenos con jabón, la estridencia molestaba a los señoritos de Cangas. Las últimas ruedas del carro de la familia adornan una portilla construida por G.   

APUNTES

  

LAS HERMANAS GRIMES

NINGUNA DE LAS hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz... Tengo casi cincuenta años y nunca he entendido nada de mi vida. Entre estas dos frase está el relato de la vida de las hermanas Grimes. El de las hermanas Grimes y el de cualquier otra vida que empieza con la infancia, en la que uno no sabe lo que le espera ni se para a pensarlo, continua con la juventud y termina con la desoladora madurez de las hermanas. La lectura de las hermanas Grimes es absorbente. Un conmovedor relato no apto para estados de ánimo depresivos, pero imprescindible para todos aquellos a los que les guste leer. En poco más de doscientas paginas está la vida; la que empieza con la inconsciencia y felicidad de la infancia y termina con la degradación de la madurez. No todo el mundo se tiene que ver reflejado en estas paginas de Richard Yates pero seguro, que muchos lectores, reconocerán a alguien. Cuando tenia treinta y cuatro años Richard Yates escribió su novela más conocida, gracias al cine, Vía revolucionaria. Revolutionary Road protagonizada por Leonardo Di Caprio y Kate Winslet. Reconozco que llego un poco tarde a las novelas de Richard Yates pero nunca es tarde si la lectura es buena.

ESO ES EL RECUERDO

ALLÍ VIENE EL coche negro/ el caballo marcha al paso/y a quien no puede andar solo/el coche lo va llevando. (Inge Müller). Me acuerdo de la gente esperando la llegada del coche fúnebre. El murmullo que recorría la calle como un zumbido de abejas se volvía silencio cuando llegaba el coche negro.

LOS JUEVES LE doy el día libre a la razón. El descanso se lo da el azar que me acompaña a echar la primitiva. Somos producto del azar. 

EL ACTOR LESLIE HOWARD murió cuando el avión en el que regresaba a Londres fue derribado por los alemanes. El día anterior había dado un recital en el Instituto Británico de Madrid. Julio Caro Baroja cuanta en Los Baroja que las salas estaban llena de señoras y señoritas que querían ver y oír al famoso actor. A Leslie Hoaward se lo llevó el viento. 

CUANDO LA HOJA estuvo llena la arranqué. Eso es el recuerdo (Herta Müller).

UN DÍA LEÍMOS en el Diario del Pueblo que un viejo campesino había colgado treinta y dos retratos de Mao en las paredes de su dormitorio. Así que también nosotros empapelamos nuestras aulas con retratos de Mao. Pronto nos vimos en la obligación de retirarlos a toda prisa. El campesino había utilizado los retratos para empapelar sus muros aprovechando la buena calidad del papel y, que además, se obtenían de manera gratuita. Cisnes Salvajes. Jung Chang.

LA FELICIDAD HUELE  a mes de Julio (Gabriel Miró).

EL VEINTICINCO DE JUNIO de 1982 Alemania ganó uno cero a Austria. Argelia quedó eliminada. El partido fue un timo según el Comercio que incluyó la crónica en la sección de sucesos. Desde entonces los dos último partido de la primera fase se juegan a la vez. Ese día estábamos M. y yo en El Molinón. Los alemanes estaban hospedados en el hotel  Miami y desde uno de los balcones el portero alemán, "Toni" Schumacher, arrojaba calderos de agua a los aficionados que se manifestaban delante del hotel. En la final de la Copa del Mundo Italia ganó 3-1 a Alemania. El hotel Miami ahora es el Príncipe de Asturias.

APUNTES

EL NERVIO ÓPTICO

El escritor Cees Nooteboom se pregunta: ¿Quién es esta embaucadora prodigiosa capaz de entrelazar la vida de pintores como el fatuo Foujita o el ingenuo Rousseau (El aduanero) con las intimidades de una familia de clase alta venida a menos...? Esta embaucadora se llama María Gainza y El nervio óptico es una primera novela de difícil clasificación pero de fácil definición: deslumbrante. La novela está dividida en once capítulos, cada uno de ellos dedicado a un pintor. El nervio óptico invita al lector a la investigación. Consultar en Internet sobre cuadros o pintores. Pero que nadie se crea que esto va solo sobre arte, la pintura es, como dice la propia escritora, una manera de escribir sobre algo para contar otra cosa. Una vez paseando por un lago su madre le enseñó las reglas de la etiqueta: "Frente a los demás uno debe mostrarse en control: Mira cómo se deslizan esos patos por el agua, tan serenos y elegantes, mientras por debajo patalean como condenados". Alguien se puede preguntar que tiene que ver lo anterior con esta crónica sobre la novela que se desliza serena y elegante ante nuestros ojos mientras por debajo hay un trabajo esplendido de María Gainza, la respuesta está en el libro:"uno escribe para contar otra cosa". Terminar de entender las cosas vuelve rígida la mente. Dreux, Cándido López, Hubert Robert, Tsuguharu Fujita, Courbert, Toulouse- Lautrec, Rothko, Josep María Sert, Rousseau (El aduanero), Augusto Schiavoni. El Greco.