CLARA CAMPOAMOR Y VICTORIA KENT

En la Novela de un literato, Rafael Cansinos- Asséns narra acontecimientos que le tocaron vivir muy de cerca. En una recepción organizada por la Asociación de la Prensa en honor del monarca Alfonso XIII : Visto ahora de cerca, me produce más bien lástima, con sus ojos inexpresivos, su cara llena de costurones y su quijada prognata. El machismo de la época queda muy bien reflejado en los relatos sobre  Clara Campoamor y Victoria Kent. Lo que cuenta Rafael Cansino Asséns en sus memorias, no lo supera ningún historiador y mucho menos los que tratan de reinventar la historia.

CLARA CAMPOAMOR

En el periódico "La Libertad", conozco a la famosa Clara Campoamor (Clarita, como todos la llaman), esa mujer abogada, diputada, escritora y sin embargo muy mujer, pequeñita, redondita, con una carita de manzana asturiana y una expresión gachona en sus ojos negros.Pero con una energía más que varonil en su carácter. Hablaban en la redacción del tema hoy de actualidad: si debe darse o no el voto a la mujer.

Clarita se declaraba rotundamente partidaria de lo primero. Los demás le objetaban:

-Pero, Clarita, tenga usted en cuenta que la mujer española no está capacitada políticamente, está en manos del cura, del confesor, del director espiritual...empleará su voto contra la República...

-Eso a nosotros no debe interesarnos...Es cuestión de justicia concederle el voto a la mujer y debe concedérsele. La República debe de ser justa y acabar con ese estado de inferioridad, en que hasta ahora se nos ha tenido. Yo en la Cámara votaré a favor del voto para la mujer.

VICTORIA KENT

En la casa de Concha Espina  conozco a la famosa Victoria Kent, la discípula de Alvaro de Albornoz y-según los maledicentes- su amiga.

Es físicamente el tipo caricaturesco de la virago, de la antigua sufragista inglesa, sin ningún rasgo femenino, y fea como un hombre feo. Alta, desgarbada, escuálida, con el pelo lacio y de un negro mate, un cuello que se le sale por su tirilla masculina y un cuerpo todo liso, sin pecho ni caderas.

Da la impresión de ser un raquítico, que no ha llegado a desarrollarse y se ha quedado entre hombre y mujer. Su voz débil y opaca confirma esa impresión.

No es posible que una mujer (!) así sea la querida de nadie y por eso hay quién la supone una lesbiana.

Pero esta desgraciada apariencia física no quiere decir que en el fondo no sea una gran mujer, una mujer de talento y corazón, de sentimientos maternales, amplios y generosos...y una mentalidad viril, limpia de prejuicios y supersticiones tradicionales de su sexo...

Podrá parecer físicamente un adefesio. Pero el espíritu la embellece y transfigura a nuestros ojos.

La novela de un literato

Rafael Cansinos-Asséns     

EL ASTER

CON dignidad plebeya y cubierto de escarcha
el áster otoñal crece en la huerta.
Pide perdón por haber vivido
y perdón por seguir viviendo.

Si sueña se marchita, por eso espera.
Y cuando mustio está es arrojado lejos.
Prendido en el ojal de un hombre rico
ocupa oscuramente el lugar del crisantemo.

Oh áster, flor plebeya, también
el lirio florece en la ceniza.
Despreció el aldeano el crisantemo.
Tú llegará a ser flor imperial.

Endre Ady

LIBRE MERCADO Y DESIGUALDAD

El modelo anglosajón  implica la liberación de los mercados: desregularización de la economía, del sector financiero, privatización de los bienes del estado, impuestos bajos y mínimo posible de gasto público. Se consideraba que el papel del estado consistía en no obstruir la capacidad de creación de riqueza de los individuos y las empresas. Estados Unidos y Gran Bretaña fueron los animadores mundiales de estas políticas. 

La adopción de este modelo tiende a dar como resultado importantes y cuantificables crecimientos de PIB.Un punto de vista más moderno consideraría que el capitalismo de libre mercado tiende a la desigualdad y a los ciclos de Boom y bancarrota. Podemos observar que, en el caso presente, la practica se ajusta a la teoría. El mayor boom en setenta años condujo directamente al mayor crac.

Los trabajadores norteamericanos tienen, en comparación con los europeos, un tiempo de vacaciones ridículo (dos semanas por año), carecen de asistencia sanitaria gratuita y su esperanza de vida es más baja que la de los europeos. En los años setenta, los norteamericanos y los europeos trabajaban aproximadamente la misma cantidad de horas por año; ahora, los primeros trabajan casi el doble de tiempo.  

En Estados Unidos los ingresos medios, no presenta para los trabajadores ningún cambio desde los años setenta, mientras que la desigualdad de ingresos entre ricos y pobres se ha ampliado notablemente. Desde 1970, los ingresos de la quinta parte mejor pagada de Estados Unido  han crecido el 60 por ciento. El resto gana el 10 por ciento menos.Entre 1980 y 2007, para el 0,1 por ciento de los norteamericanos, los más ricos,  los ingresos aumentaron un 700 por ciento.

¡HUY!

Jonh Lanchester

Anagrama

Colección Argumentos

ETERNA ANNA

ETERNA ANNA

LOS años vinieron y los años marcharon:
mis recuerdos de ti
se fueron desvaneciendo,
tu cara fue volviéndose para mi tan misteriosa
como tú corazón,
el dulce arco de tus hombros
se volvió más vagoroso de lo que ya era,
incluso tu voz
se fue diluyendo en el aire
como una canción escuchada sólo una vez,
no soy ya capaz de seguirla
entre las hondas sombras del bosque nocturno.
Hoy puedo pronunciar tu nombre
sin temblar,
no sentir un escalofrío al evocar tu cuerpo,
y sé que eras simplemente una más entre la otras,
que el corazón es ciego y la juventud, loca.
Pero, corazón mio olvidadizo,
no se te ocurra pensar ni siquiera por un momento
que todo fue en vano,
que su encanto desapareció para siempre.
¡No pienses eso!
porque ella vive aún
en cada una de mis manías,
en cada palabra dicha con cariño,
en cada saludo equivocado
y en cada carta escrita y rota después en mil pedazos;
en cada segundo de mi vida hay un instante
que sigue siendo tuyo, Anna,
y en ese instante vivirás junto a mi ya siempre

Gyula Júhasz

DAME TUS OJOS

DAME  tus ojos,
yo entraré en tu mirada
gozoso recreándome en mi gloria.

Dame tus ojos,
su luz azul que levemente
exalta y suaviza lo que miran.

Dame tus ojos,
que canden, hieren y deseo expresan,
su luz profunda me ilumina.

Dame tus ojos,
que yo, amándome a mí, a ti te amo,
y  a tu mirada amo y  envidio.

Endre Ady

TU CALOR

¿DE qué forma podrían otros rostros
de mujer echarte de mi alma?
Sean de carne o tallados en piedra
¿cuál si no el tuyo, sabe darme este calor?

En cada beso tuyo quiero morir
y en tus labios resucitar de nuevo.
Dulces mujeres y cálidos vientos
en vano arden y se consumen
en torno a mí.

Muertas o vivas, inútilmente
persiguen acallar tu voz,
substituir tu fuego con llama.
Pero ninguna sabe darme el calor
que tú me dabas.

Endre Ady

JUAN MARCH

Entra en la redacción de La Libertad un hombre sumamente  largo y flaco, ondulante como un berlingot humano, con unos ojillos pequeñines y una naricilla larga y torcida. Viste de oscuro, modesta y hasta ramplonamente. Trae en la mano un sombrero flexible, abollado por la presión. Ese hombre tan vulgar es el hombre más rico de España, con el que sólo puede competir el catalán Cambó. Es don Juan March.

Entretenemos el tiempo de espera con comentarios, naturalmente mordaces, para el hábil advenedizo que de cargador en los muelles de Palma de Mallorca se ha elevado a la categoría de Rockefeller, reuniendo una colosal fortuna a costa del contrabando. Se recuerda que la voz popular (que no es siempre la de Dios) le achaca el homicidio, que quedó impune, de un compañero de trabajo cuando cargaba bultos en el muelle. Es un hombre que si quisiera, podría  hacer la revolución y derrocar al régimen. Pero él no quiere. Precisamente ahora, el Dictador acaba de concederle el monopolio de tabaco de Marruecos y ha publicado una de sus notas de inserción obligatoria  rehabilitando el buen nombre del ex-contrabandista, y haciendo constar que al pecador arrepentido, hay que abrirle los brazos.

La novela de un literato

Rafael Cansinos-Asséns

P.D.  Cuando Rafael Cansinos Asséns escribió ésto, era el año 1929, final de la dictadura de Primo de Rivera. Juan March ayudó a derrocar  La República Español aportando 15 millones de libras esterlinas a Francisco Franco. 

POEMA DE UN MUCHACHO PROLETARIO

"Tengo miedo, luego soy"
E.Ady


Día y noche mi padre
trabaja como un burro
y nunca he visto a nadie
de tal valor y fe.

Solo es dueño de un traje,
pero vestirme supo
y habla con amor
de un futuro de oro.

Es siervo de los ricos
y su opresión aguanta,
pero su corazón
de esperanza rebosa.

Mi padre es un gran hombre
orgulloso y altivo,
nunca jamás será
esclavo del dinero.

Es muy pobre mi padre
y solo yo le importo.
Bien podría de un golpe
la tierra detener.

Si él lo quisiera, todos
serían mis amigos
y ni pobres ni ricos
habría sobre el mundo.

Una palabra suya
y todos marcharían
temblando hacia otra vida
más justa y verdadera.

Mi padre, tenaz, lucha
y es más fuerte que nadie.
El rey más poderoso
no es tan fuerte como él.

Endre Ady

Foto: Eugene Heilig

DE LA DICTADURA A LA DICTABLANDA

Alfonso XIII y Miguel Primo de Rivera

Cayó al fin el Dictador, no precisamente por la presión de sus enemigos políticos, sino por efecto de las intrigas palatinas, de la famosa "camarilla" que tanto papel desempeño en la época isabelina. El general se dio traza de granjearse las antipatías de todos esos elementos de Palacio, empezando por la reina Victoria, cuya corrección británica no se avenía bien con las extravagancias de ese militar borrachín, jaranero y aplebeyado, que se permitía con ella familiaridades intolerables. El general, con su ingenuidad acostumbrada, quejábase en una de sus últimas notas oficiosas, de que se le había puesto en contra hasta los obispos.

La "camarilla" pues, influyó en el ánimo de Su Majestad logrando inspirarle recelo y aversión a su presuntuoso valido que con su grotesco figurón casi eclipsaba al monarca, reduciéndolo a la mera función de la firma. El rey, según dicen, llegó a tomarle miedo a su prepotente favorito y hubo de lamentarse una vez en presencia de sus allegados:-¿No habrá quién me libre se este tío?-dijo, en ese lenguaje achulapado, que le atribuyen. Y entonces, el general Berenguer que se hallaba presente, respondió decidido:Yo mismo, si Su Majestad me autoriza.

Lo autorizó el rey y en el acto le confirió los poderes dictatoriales. El nuevo dictador se encargó de eliminar al antiguo con el cual parece que tenía viejos resentimientos. El dictador destituido bajó las escaleras de Palacio, refunfuñando amenazas y en unión de Martínez Anido, su brazo fuerte, su verdugo, marchó a París, a preparar desde allí la Revolución. Su última extravagancia ha sido la de jurar como un héroe del Romancero, que no se raparía las barbas hasta no destronar a don Alfonso.

La novela de un literato

Rafael Cansinos Asséns

Alfonso XIII y Dámaso Berenguer

TRETA PARA ACOSADOS

AL otro lado de la puerta
alguien te está llamando.

No
abras, tú no vayas a abrir
por más que insistan.

Busca
primero entre las últimas
llaves abandonadas:
apresúrate a usar
la que cierra

la boca.

J.M.Caballero Bonald

Foto: Fer Trabanco

THÉOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier- quién hace cien años llevaba una melena larga, al estilo del autorretrato de  Durero o del Moisés de Miguel Ángel- se mantuvo escribiendo folletines. Pero eso era algo muy raro. Gautier gastaba mucho y disponía de una carroza de ruedas rojas tirada por ponies blancos, y ganaba el dinero necesario para permitírselo escribiendo folletines y relatos de viajes en revista y periódicos franceses. Durante varios años escribió un capitulo al día. Sus contemporáneos no comprendían cómo era posible al lado de un desgaste así escribir libros nobles y buenos. Parece ser que sí es posible.

Para los escritores de cualquier época siempre fue difícil vivir de lo que ganaban con los libros, quién lograba sobrevivir sin publicar en los periódicos era sospechoso. En París, en su habitación recubierta de corcho, Proust llevaba una vida ociosa que le permitía  perseguir el tiempo perdido porque disponía de una fortuna. Valéry disponía de tiempo: no tenía fortuna, pero trabajaba como empleado en la agencia Havas. 

¡Tierra Tierra!

Sándor Márai

CANCIONCILLAS

I

MUJER

EL  amor tiene mil caras.

Mil caras tiene el amor.

Amor con amor se paga.

Así siente el corazón

ante estos que lo aman.

II

MUJER

¡CUÁNTAS penas son las penas,

las penas que da el querer!

Es muy duro que yo tenga

a la fuerza que escoger.

Uno viene de la Mina,

otro viene por el Mar.

Y si el otro es tierra mía,

¿a cuál de los tres amar?

III

HOMBRE

SI es de bien esta mujer,

por mucho que la quisieran

no ha de entregar su querer

ni al que viene de la mar,

ni al que viene de la sierra.

Lo que tiene ella que hacer 

es querer al de su tierra.

Carmen Conde

¿ERA RAMÓN Y CAJAL TOBILLERO?

A los 82 años muere en Madrid, el sabio por antonomasia don Santiago Ramón y Cajal.

Su premio Nobel de Medicina lo había hecho para el vulgo la personificación del Sabio.

Los vendedores ambulantes de específicos se amparaban en su autoridad y al pronunciar su nombre, se quitaban el sombrero.

Yo conocí a Don Santiago, en la imprenta de Juan Pueyo donde se hacían sus obras y tuve el honor de conversar con él. Hablé de sus libros en La Libertad  y cruzamos algunas cartas...

Luego volví a verlo en la Glorieta de Atocha, sentado en una terraza, solo y con aire fatigado.

Entonces me limité a cambiar con él un saludo, que me prestigiaba a los ojos de lo camareros.

Don Santiago era un hombre serio, consciente de sí mismo.

Poco antes de morir, unos periodistas quisieron conocer su opinión sobre la situación política. Don Santiago les contestó:-A mi edad, señores, ya no se tiene opinión mas que para la familia-.

Don Santiago tenía cierta fama de tobillero, de perseguidor de menores y se murmuraba que por ello había tenido sus tropiezos con la policía.

Don Santiago asistió a su decrepitud  y muerte como observador curioso e impasible. Dos años antes de morir publicó su libro El mundo visto a los ochenta años, en que anotaba los síntomas progresivos de su decadencia.

La novela de un literato

Rafael Cansinos-Asséns

PD Un tobillero hoy en día sería Pepe el defensa del R. Madrid, pero en 1934, cuando murió Santiago Ramón y Cajal, parece ser que era otra cosa. Rafael Cansinos-Asséns fue periodista y escritor. Dominaba más de diez lenguas y tradujo a escritores como Dostoievski, Balzac, Goethe, Schiller. También tradujo el Corán y Las mil y una noches. En La novela de un literato reconstruye la época que va desde principios del siglo XX hasta la Guerra Civil Española.

LA DOMA DE LOS INDOMABLES

Prisioneros italianos

Somos los combatientes fieles de Mussolini.
Somos fuertes y estamos orgullosos del nombre de Italia.
Tan pronto como lleguemos a España,
aplastaremos a todos los comunistas.
¡Española encantadora!
Te liberaremos de la suerte que te amenaza.
Firma:
Fila de ametralladoras de los "Indomables"

Los italianos adoran las exposiciones. Envían al exterior pabellones de mármol y marcos dorados con proyectos  de escuelas maravillosos, planos de carreteras, diagramas cuyas curvas demuestran el alto nivel de vida del pueblo italiano. Pero no hay rosa sin espina. En 1937, los italianos organizaron en la Península Ibérica una exposición jamas vista. Fue inaugurada en Guadalajara. Hombres vivos. Cientos de prisioneros, como muestra de lo que han hecho los fascistas con el pueblo italiano. ¿Prosperidad? Aquí, un parado. Tiene cuarenta y seis años, ocho hijos. A su lado, un mozalbete. Diecinueve años.  Ha buscado empleo en vano. El gobierno italiano decidió matar dos pájaros de un tiro: conquistar España y deshacerse de sus parados. Ha enviado a España carne de cañón. Decenas de miles de hombres que pasaban hambre en el "país feliz" y que anhelaban un plato de sopa. Hombres que, en las manifestaciones fascistas, habían sido obligados a cantar el Himno al trabajo y no sabían en qué ocupar sus manos.

¿Educación? Cerca de la mitad de los prisiones responden

-Analfabeto.

¿Higiene? El cuerpo expedicionario estaba provisto de lanzagases para destruir al enemigo, pero no tenían jabón. Estaban llenos de piojos.

¿Conciencia política? Si, señor, todos son miembros o están inscritos en el Partido Fascista, pero ninguno-y he interrogado a más de cien- supo explicarme qué era el fascismo. Sonriendo me decían:

-El partido sirve para que a uno le den de comer.

Se hicieron fascistas para recibir un plato de sopa que nunca llegaba.

Los republicanos no solo han vencido a unos batallones de italianos en Guadalajara: han destruido el mito del fascismo. Mientras los diplomáticos italianos exigen de los poderoso el reconocimiento del nuevo imperio romano, los campesinos de Castilla y Andalucía vencen a los legionarios de ese imperio. Unos campesinos que, hace pocos meses, ignoraban lo que era una ametralladora. Les ofrezco a mis colegas, los dramaturgos del imperio fascista, un tema excelente: "La doma de los indomables"

Corresponsal en España

Ilya Ehrenburg

EL GALLARDO ALBERTO RUIZ GALLARDÓN

Gallardón ejerciendo su ministerio

 "Un moderado es un  señor que se interesa moderadamente por el bien de los demás".

Jules Renard

Dicen las malas lenguas que Alberto Ruiz Gallardón fue nombrado  ministro de justicia como "experto" en deuda pública. La deuda del Ayuntamiento de Madrid, del que fue alcalde, es de 6.891 millones de euros. El PP tiene pensando un  proyecto de ley para sancionar a los gestores públicos que superen el déficit previsto. Alberto Ruiz Gallardón le dijo a Ana Pastor en los desayunos de TVE; "una buena periodista como usted no debe de confundir la deuda con el déficit, ya que no es lo mismo". Claro que no es lo mismo, pero la deuda y en esto si que soy experto, es una consecuencia de un déficit excesivo.

Alberto Ruiz, es un señor muy inconformista ya que  pudiendo ser Gallardo es Gallardón. En el momento de llegar al ministerio lo primero que hizo fue aplicar sus ideas, que ya le salieron deficitarias:

No cerrar en agosto los juzgados. Que los matrimonios y divorcios se efectúen ante notario. Y modificar la ley del aborto. Yo cuando quiero mantener una conversación inteligente, hablo conmigo mismo y, eso es lo que voy hacer:

Si el Juez  "Calamidad" tiene una causa pendiente y se va de vacaciones en  Mayo, la causa queda paralizada un mes, lo mismo que si se fuera de vacaciones en Agosto. Solución: Los jueces, que se vayan de vacaciones en Febrero. Veintiocho días tiene el mes.

Lo que le gustaría al señor Gallardo es  que todo el mundo se casara cómo Dios manda, por la Iglesia y de blanco, así se evitarían los divorcios. Ahora ya entiendo lo del notario: una hipoteca para toda la vida.  Lo mejor será quedarse soltero o meterse a cura. Ésto tiene cura.

Yo soy partidario de la vida y del aborto.  ¡Cómo puede ser eso! Éso puede ser, porque no vivimos en un mundo perfecto y aunque prohibamos el aborto, no por eso va a dejar de existir. Las mujeres lo seguirán practicando y, lo que es peor, poniendo en riesgo sus vidas. Un mundo perfecto existe, pero está en Londres. A la vuelta de London, una visita a la Macarena para darle las gracias.

Francisco Camps dando le las gracias a la Justicia Divina

ALGO SOBRE EL ALMA

ALMA se tiene a veces.
Nadie la posee sin pausa
y para siempre.

Día tras día,
años tras año
pueden transcurrir sin ella.

A veces sólo en el arrobo
y los miedos de la infancia
anida por más tiempo.
A veces nada más en el asombro
de a ver envejecido.

Rara vez nos asiste
en las tareas pesadas,
como mover los muebles,
cargar las maletas
o recorrer caminos con los zapatos apretados.

Cuando hay que cortar carne
o llenar solicitudes,
generalmente está de asueto.

De mil conversaciones
toma parte sólo en una,
y no necesariamente,
pues prefiere el silencio.

Cuando el cuerpo nos empieza a doler y doler,
escapa sigilosamente de su hora de consulta.

Es muy escrupulosa:
con disgusto nos ve en la muchedumbre,
le repugna nuestra lucha por supuesta ventajas
y el rumor de los negocios.

La alegría y la tristeza
no son para ella sentimientos distintos.
Solo cuando se unen
está presente en nosotros.

Podemos contar con ella
cuando no estamos seguros de nada
y tenemos curiosidad por todo.

De los objetos materiales
le gustan los relojes con péndulo
y los espejos que trabajan afanosos
aunque no mire nadie.

No dice de dónde viene
ni cuando se irá de nuevo,
pero evidentemente espera esa pregunta.

Según parece,
así como ella a nosotros,
nosotros a ella
también le servimos de algo.

Wislawa Szymborska

P.D. El día 1 de Febrero del 2012 murió en Cracovia la poeta  Wislawa Szymborska. Su expresión favorita era "no sé".

LA DAMA DE HIERRO

La pelicula de Phyllida Lloyd es una hagiografía de Santa Margarita del Gran Poder. A sus ochenta años la Thacher convive con su marido Denis Thatcher muerto en el  2003. ¿Cómo, pero no está muerto? Sí, pero los fantasmas nunca mueren. Para Margaret Thatcher, su marido, su familia, sus vecinos, sus conciudadanos, sus hijos, solo fueron alucinaciones. En una de las escenas  finales de la película se ve a Denis partir: "No me dejes sola". A lo que él le responde  "siempre has estado sola". 

Margart Thatcher se aprovechó de su condición de mujer para llegar al poder y, una vez en él, actuar al más puro estilo machista. Si hubiera sido hombre, no habría llegado nunca a conseguir las cotas de poder a las que llegó; era maleducada, dura, despiadada, gritona. La película refleja muy bien esta manera de ser y de actuar de Margaret Thatcher. Por ejemplo en el episodio en el que el viceprimer ministro Geoffrey Howe presenta la dimisión después de ser humillado por ella.  Muy buena la interpretación de Meryl Streep. Y lo de hacer el fantasma, me hubiera venido muy bien a mi, es mi especialidad.

P-En 1975 nadie esperaba que Thatcher ganara el liderazgo de su partido.

R-Cierto. En aquella ocasión el sexo fue un arma secreta. Ojo.No quiere decir que Thatcher sedujera a los militantes sino que se aprovecho de que nadie creía que  una mujer pudiera ganar.

P-Se sintió humillado por Thatcher

R-Nunca. Ella me gritó muchas veces pero gritaba a todo el mundo. Teníamos personalidades muy diferentes.

Entrevista de Eduardo Suarez  a Geoffrey Howe

(El Mundo (3/5/2009)

En Londres Té con Margaret Thatcher en el número 10 de Downig Street. No me necesitaba. Ella misma respondía las preguntas.

En una carta a Martin Amis, 3 de Junio, 1990

(...)Amigos estadounidenses me han preguntado mis impresiones sobre Margaret Thatcher. "Bueno, vas cruzando una carretera interestatal y a unos cientos de metros por delante ves un coche perfectamente ordinario, como cualquier otro producto de GM, de Chrysler o de Japón, y de repente resulta que enciende sus peligrosas luces azules de policía y te das cuenta de que lo que tomaste por un vehículo perfectamente normal está lleno de poder. Ese sobrenatural destello azul es lo que causa la diferencia. 

Saul Bellow

Cartas

Ediciones Alfabia

FRANCISCA AGUIRRE

Cuando alguien "canta con el espíritu", es poesía; cuando alguien "canta con la mente", es prosa.
Sándor Márai

"Cantaré con el espíritu pero también con la mente"
San Pablo
Epístola a los Corintios


PAISAJES DE PAPEL
A mis hermanas Susy y Margara

AQUELLA infancia fue más triste.
Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible.
Nuestra niñez era una mezcla de comprensión y aburrimiento.
Éramos serios y aburridos.
Recuerdo aquellas tardes; era como el mundo era entonces:
sin resquicios y tristes.
Veo a mis pocos años observar con ahínco,
tras el cristal opaco, la calle larga y gris;
el sol estaba lejos y era lo único barato,
lo único que traía alegría sin exigirnos nada.
Veo a mi niña adulta y consecuente
con un programa bien trazado:
crecer, crecer muy pronto, darse prisa
-ser niño era una carga demasiado pesada
para nosotros y para los grandes-.
Sólo en verano el mundo parecía asequible,
durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida.
Lo gris volvía siempre muy pronto.
Un día amanecimos lentas, crecidas,
llenas de miedo, de presente.
Buscábamos palabras en el diccionario
con el afán de comprenderlo todo:
necesitábamos hacer lenguaje.
Algunos nos miraron con asombro,
decían que eramos inteligentes.
Nosotras,durante los dolientes domingos
dibujábamos inseguros paisajes.
Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones.
Salir a un campo que no fuera pintado
suponía gastar unos zapatos.
Salir, salir, ése era el sueño,
abolir a las trenzas, inaugurar la barra de labios:
¡mi reino por un trabajo!
¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días?
¿Cómo añorarlos sin desconfianza?
Se arrugaron, igual que los paisajes de papel,
mientras crecíamos hacía ese desconsuelo que hoy nos puebla.


LOS TRECIENTOS ESCALONES

PAPÁ, perdimos tantas cosas
además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces
que había que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste
y para eso pasaste días enteros
pintando una escalera interminable,
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles
llena de luz y amor,
una escalera para mí,
una escalera para que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces.

Francisca Aguirre nació en Alicante en 1930. Es hija del pintor Lorenzo Aguirre, que en 1942 fue asesinado por el régimen de Franco. En 1963 se casa con el poeta Felix Grande y en 1965 nace la hija de ambos, Guadalupe. En el 2011 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por el libro Historias de de una anatomía (Hiperión) 

EL TUERTO ES EL REY

El graffiti está en el apeadero de RENFE en Ciaño (Asturias).

 

EL DINERO DE LOS DEMÁS

EL DINERO DE LOS DEMÁS
JUSTIN CARTWRIGHT
ATICO DE
LOS LIBROS

(...)Todos parecen culpables de un fraude, el de fingir que sabían lo que hacían con el dinero de los demás. Una vez leyó que en las salas donde trabajaban los inversores, cuando iba mal y se perdían millones, porque una inversión no funcionaba, todos gritaban alegremente "¡EDDD!" el dinero de los demás.

El banco privado londinense Tubal & Co. está en apuros, tiene perdidas por seiscientos millones de libras en derivados que no estaban ligados a ningún activo, a ningún valor, a ningún propósito ni empresa humana. Resultaron ser imaginarios. Es casi increíble que todo un sistema financiero cayera presa de un puñado de especuladores. 

El banco tiene más de tres siglo de antigüedad y es uno de los últimos a la antigua usanza, la propiedad es familiar. El presidente del Banco, Julian Trevelyan-Tubal, trata de venderlo y para ello tiene que inflar los balances inyectando dinero, en forma de depósitos, procedente de una fundación cultural y del fideicomiso familiar, que está registrado en Liechtenstein, donde no se paga impuestos de sucesiones. La intención es una vez vendido el banco recuperar el dinero.

Pero con lo que no contaba los propietarios del Tubal & Co. es que se cruzara es su camino una joven periodista que ha perdido su empleo por la crisis y que trabaja de freelance para el pequeño periódico de Cornualles,  Cornish Globe and Mail. El editor del periódico, es un viejo zorro llamado Tredizzick. La periodista y el editor poseen una información que puede dar al traste con la operación. 

La novela es entretenida, divertida y además tiene ritmo. No importa que el hilo sea grande o pequeño, sino que lo cuente bien y, así ocurre en está  novela. Pero como diría un personaje de la misma.

-Tengo buenas noticias para ti Macleod

-Pero también las hay malas, como suele suceder en la vida.

Las malas noticias son que la traducción parece estar echa con ayuda del señor Google. Hay párrafos que carecen de sentido. Se conoce que la traductora se levanta para atender alguna necesidad física o química y cuando vuelve se olvida por donde iba y así, el pene brota del vello público. O será que el público es bello y el pene da pena, la verdad no lo se. Eso sí, la novela de Justin Cartewright es tan buena que sobrevive. 

EL RELOJ DA CUERDA A LA VIDA

EL reloj con su verde tejadillo
redondo como un parpado;
giran sus manecillas, pero nunca
reposa la mirada; si llegara
a distraerse el tiempo,
perdiéndonos de vista,
cerrándose un instante,
nos desvaneceríamos en polvo
del color de la tierra.
Contempla esta pupila ensimismada
a la gente que compra, pasa y ríe,
a los amantes que en el beso ponen
una larga explosión de eternidad,
la vida a la que el reloj da cuerda
con tan sólo medirla en sus latidos.

Carlos Pujol

EL HAMBRE ES MÁS PODEROSO QUE EL ORO

Florence Owens Thompson, una mujer de treinta y dos años,  acaba de vender las llantas de su coche para alimentar a su familia. Tiene la mirada perdida de quién no espera nada del futuro. La fotografía fue realizada por Dorothea Lange durante la gran depresión de los años treinta del pasado siglo.

El hambre es más poderoso que él oro:

Una madrugada, un barquero y yo atravesamos en su destartalada lancha el Danubio, lleno de bloques de hielo, para ir a una localidad de la isla de enfrente porque había oído que el molinero vendía harina a cambio de oro. Encontré a aquel Shylock pueblerino-un suabo gordo  de cara morada- en el molino, y sin decir palabra le mostré un reloj de oro suizo de mujer, uno de los últimos objetos de valor material que aún poseíamos. El molinero entendía no solo de harina, sino también de oro: abrió la tapa del reloj con un ademán de experto, digno de un joyero, y sacó una lupa del cajón del escritorio para examinar la marca del reloj de oro. Era bueno, de dieciocho quilates. Suspiró y me devolvió el reloj con un movimiento entre ridículo y serio.

-No tengo harina-dijo, abriendo los brazos con impotencia-. Los rusos se llevaron anoche toda la que tenía.

Allí estábamos- el molinero, hambriento de oro,y yo,el escritor hambriento de harina-,  impotentes en medio de la situación mundial.

¡Tierra Tierra!

Sándor Márai

LA EXTRAÑA PAZ DEL PASADO

MUCHOS años descansan en el gris
de esta fotografía, duerme el tiempo
soñando con desastres
que aún tienen que llegar, aunque se anuncian
en las miradas quietas
de los que perduráis hechos de sombra.
Hay una extraña paz en el pasado
que ya nada perturba, salvo voces
indescifrables hoy;
en medio de la luz de la mañana
que mirabais con un perenne asombro,
quizá intuyendo que lo que se ve
no puede ser verdad,
posando bajo el sol
aquí seguís inmóviles
y a punto de saber que aquel instante
iba a durar aún más que vuestras vidas.

Carlos Pujol
CONVERSACIÓN

Fotografía: Agustí Centelles

LOS DESCENDIENTES

Después de ver esta película salgo de cine confundido: 

¿Los habitantes de Hawái son así o el guionista  era de Lepe? 

Estos personajes con pantalón corto y camisa Hawaiana, descendientes del Rey Kikiliki, ( el gallu de la familia) ¿Los habrá creado el de Lepe o serán el producto de una erupción volcánica? 

La esposa de Matt King (George Cloony) sufre un accidente acuático y queda en coma irreversible. Matt tiene dos hijas Scotti de diez años y Alexandra de diecisiete, cuando padre e hijas trata de reconducir la relación que hasta entonces era inexistente, Alexandra le confiesa que su madre tenía un amante.  Entonces Matt, sale corriendo. ¿Por qué?: 

Hay un maremoto en la isla,  acaso hay rebajas de camisas Hawaianas en el Corte Ingles, Matt va en busca del amante de su mujer o quizá, George va en busca del  personaje de su vida:  Forrest Gump. (Cloony nos brinda la interpretación de su carrera).

El Oscar en vez de dárselo a George Cloony habría que dárselo  a su mujer, que se pasa la  película  echada en la cama  y, sin morirse de  risa, viendo tanto paleto con  camisa  y pantalón corto desfilando por  la habitación. Parece la seguridad social española en hora de visita.

El padre de la del coma y punto, es otro personaje con indumentaria (HW), eso sí, aderezada con calcetines hasta las rodillas y sandalias de pescador,  se pasa la peli dando la turra a su yerno. "Si le hubieras comprado una barca a mi  hija no hubiera tenido el accidente con la moto acuática, ¡miserable!. Ahora no te damos el Oscar". 

Al final, la familia termina viendo un documental sobre el pájaro bobo de Hawai y comiendo un helado. Es mucho más interesante la vida de los animales que la de algunas personas.

COMO GOTA DE ROCÍO

Por más que lo pienso, no hallo mejor oficio que el de critico de Haikus, puesto que tuvo un poeta "zen" japonés llamado Senroy. Evaluaba cuantos poemas se le sometían y los que juzgaba mejores se publicaban. Se calcula que hizo la critica de dos millones y medio de piezas. También -cómo no- las escribió con mucho acierto. Murió en 1790, a la venerable edad de setenta y tres años. ¡Qué destino admirable! A este maestro lo heredó y sustituyó en el sutil oficio su hijo mayor, y muerto éste, otro hijo. De este tercero Senroy es esta composición  difícilmente mejorable por sus antecesores, hermano y padre respectivamente.

Como gota de rocío

sobre una hoja de loto,

desaparezco.

   

Antonio Martínez Sarrión
Escaramuzas

OJOS POBLADOS DE FANTASMAS

LAS abuelas vivían de puntillas
por temor a que el tiempo las oyese,
y abrían un armario color rubio
lleno de cabos sueltos del pasado:
estampas de primera comunión,
descoloridas cintas, lanas tristes
en pequeñas pelotas,
y evaporados frascos de perfume
que olían asfixiantes
a algo perdido, irreparable y bello.
Sonreían al aire. En el espacio
sin misterio de aquella habitación
sus ojos se poblaban de fantasmas.

Carlos Pujol
Conversación
1998

EL DÍA DE MAÑANA

Novela narrada por una serie de personajes que tienen en común haber mantenido una relación con Justo Gil, un emigrante embaucador, avispado y ambicioso, que llega a  la Barcelona de los años sesenta y   termina convirtiéndose en confidente de la Brigada Social. La relación con la policía política del régimen  se establece através del policía, Mateo Moreno, miembro de la comisaria  de Vía Layetana de Barcelona.

No hay peor clasismo que el de los lacayos. Sin dejar de ser unos muertos de hambre, llegan a creer que forman parte de la casta de sus señores: de ahí que se sientan a la vez inferiores y superiores al resto del mundo.

En esta frase se condensa lo que representa Justo "un muerto de hambre" en los ambientes intelectuales de Barcelona, alguien que lleva una vida que no le corresponde, un ser inferior, que para lograr ser superior, se hace confidente de la policía . La única persona que siente verdadera estima por él, es un niño de doce años.

Noel León es un niño cuyos padres son aficionados a los Palíndromos. El padre de Noel León (palíndromo) consiguió ser ganador del Palíndromo del año Año 71 en el pueblo de Unanu, con la frase: "Adán no cede con Eva, y Yavé no cede con nada", y por lo tanto  figurar en la Gran Enciclopedia. Gloria por un día. Te entiendo papa León, yo todos los años acudo con botella y vaso de sidra a intentar batir el récord de escanciadores de sidra y figurar en el libro Guines de los Records.

El día de mañana es una novela  muy bien narrada, con una construcción muy lograda y que consigue  reflejar el ambiente de finales de los años sesenta y principios de los setenta en  Barcelona. Algunos lugares y personajes existieron y, formaron parte de aquella época.  

EL FRÁGIL EQUILIBRIO DEL VIVIR

SÍ, "Dios está en el Cielo
y el mundo va muy bien". ¡Qué desafío
a las cosas que pasan y se juzgan
apresurademte como malas!
De todos modos, muchas veces dudo,
aunque dudar es parte imprescindible
del extraño equilibrio
tan frágil del vivir...
Carlos Pujol

Beatas. Se acuestan con Dios el domingo, y lo engañan toda la semana.

La religión es la excusa para su pereza mental. Les da una explicación del universo ya hecha aunque mediocre. Y ellas se guardan mucho de buscar otra, primero porque son incapaces de buscar, y luego porque les da igual. No hay nada más practico que la religión.

Decís que soy ateo porque no busco a Dios de la misma forma; o más bien, porque vosotros creéis haberlo encontrado. Felicidades, yo lo sigo buscando. Lo buscaré diez años más, veinte años, si me da vida. Temo que no lo encontraré: pero lo buscaré igual. Quizá me agradecerá el esfuerzo. Dios se compadezca de vuestra confianza santurrona, de vuestra fe perezosa y un tanto boba.

Jules Renard

DIARIOS

P.D.Esto lo escribió  Jules Renard en 1903. Le quedaban siete años de vida. El fragmento de Carlos Pujol, es del poema, Me llamo Robert Brownig.  Poemas Carlos Pujol (La veleta 2007 Granada). 

PARA NOMBRAR EL MUNDO

Para nombrar el mundo,
que es claro y misterioso como el agua,
busco nuevas canciones que resuenen
como un campanilleo en la memoria.
Y el tiempo vuelve atrás, como si nunca
se le hubiera ocurrido abandonarnos,
y por un instante la alegría
parece sernos fiel
y quedarse esta vez para siempre.
Carlos Pujol

P.D. Acaba de morir el poeta Carlos Pujol. Andres Trapiello en el País, le hace un bello homenaje.
Hemeroflexia: Todo ha salido bien.

MANUEL FRAGA Y JULIÁN GRIMAU

La transición fue un apaño de urgencia, como bien se sabe. La derecha cedió algo para conseguirlo todo y la izquierda consiguió algo para no perderlo todo
José Caballero Bonald

Aquel puñado de luchadores fueron artífices de la Transición que ha sido mal explicada cuando se la reduce al empeño de un rey bueno y de unos conspiradores de sobremesa bien comidos, bien bebidos y bien intencionados...La transición la hicieron inevitablemente los agentes sociales que combatieron al franquismo en las fabricas, en los colegios profesionales, en la Universidad, primero en las catacumbas, finalmente en las calles.

Manuel Vázquez Montalban
Prologo de 
La Revolución y el deseo.

Tratando de conseguir el reconocimiento de presos políticos acudió una delegación de familiares al despacho de Manuel Fraga Iribarne...Fraga recibió, siendo ministro de Franco, a una delegación de familiares nuestros, de la que formaba parte mi madre. Los recibió, después de hacerlos guardar penosa antesala, y los despachó con malos modos, diciéndoles que "en la España de Franco no había presos políticos, sino delincuentes peligrosos, terroristas, espías al servicio del comunismo, que amenazaban la paz y la unidad de la Patria".

La Revolución y el deseo

Miguel Núñez

Memorias

En el fusilamiento de Julián Grimau hubo una resistencia por parte del pelotón de fusilamiento. En teoría le correspondía a la Guardía Civil apretar el gatillo, pero su director alegó que sólo tenía la responsabilidad de custodiar al reo. Por su parte, el capitán general se negó a que fuera ejecutado por militares de carrera. Fue el propio dictador quien dio la orden de que a Julián Grimau lo fusilara un pelotón de soldados de reemplazo que, sin experiencia, al parecer, según los testigos, tuvieron que disparar hasta veintisiete balas sin acertar mortalmente con ninguna y hubo de ser el teniente el que rematara al reo con un tiro de gracia en la nuca. Este militar acabó años más tarde en un psiquiátrico al no lograr disolver este crimen en su conciencia.

Manuel Vicent
Aguirre el Magnifico

EL REGRESO DE JULIÁN GRIMAU

POR ENCIMA DE LAS POSIBILIDADES ¿DE QUIÉN?

Y estos, de qué se ríen.

Hoy no me resisto a reproducir esta carta al director publicada en el  diario el País. No se puede decir más en menos.

POR ENCIMA DE LAS POSIBILIDADES ¿DE QUIÉN?

Francisco Pastor Guzmán

Castellón

17/01/2012

Soraya Sánz de Santamaría, vicepresidenta de Gobierno, nos pide a los españoles "un esfuerzo más". Alberto Fabra Part, presidente de la Generalitat Valenciana, dice que los valencianos "vivíamos por encima de nuestras posibilidades".

Trabajo desde hace 14 años en I+D y desde hace 10 lo compatibilizo con unas horas semanales de profesor en la universidad. Me esforcé de niño y adolescente en intentar aprender, sacar buenas notas y pasarlo bien. Me esforcé luego dando clases particulares y continuo ahora esforzándome en mis dos trabajos. Hace 10 años, junto a mi pareja, compramos un piso que entraba dentro de nuestras posibilidades. Ahora, hemos ahorrado el dinero suficiente para pagar lo que nos queda de hipoteca. Llevo años esforzándome y nunca he vivido por encima de mis posibilidades. Podía permitirme coches más caros pero no los he comprado, nunca he pedido un crédito para irme de vacaciones, reformé mi piso cuando tuve dinero para hacerlo. Me esfuerzo en educar a mis hijos lo mejor posible, los llevo a la escuela pública y me esfuerzo en la asociación de padres para ayudar a mejorarla. Cuando mis hijos enferman los llevo a la sanidad pública y si me queda jarabe en casa le digo al médico que no me haga una receta que no necesito.

Ahora estoy a punto de quedarme sin trabajo gracia a los que han vivido "por encima de nuestras posibilidades". Ahora me piden "un esfuerzo más". Yo siempre he pagado puntualmente la hipoteca y lo sigo haciendo así que no he hundido a la banca. Yo no he hecho bajar la bolsa, no he hundido los mercados, no he inflado la economía,no he especulado con la vivienda, no he organizado carreras de coches en mi ciudad, no necesito un aeropuerto sin aviones, no tengo yate para ver la salida de la Copa América, no he ido nunca a ver la ópera en el Palau de les Arts. Yo no he deteriorado la escuela ni la sanidad pública, no he tenido becas ni subvenciones, no he cobrado nunca el paro ni he provocado déficit al Estado, la autonomía ni la Seguridad Social. Yo no conozco a Moody´s, Fitch ni Estandard & Poor´s pero sí conozco a los que vivieron por encima de mis posibilidades. Y no les voté, a mí no me representan.

Soraya, el esfuerzo se lo pides a ellos.

LO QUE VEO PASAR...

Lo que veo pasar me ve pasar
y por eso estoy vivo.
Lo que veo
detenido me ve quedarme quieto
y por eso no muero.
En mis ojos,
los ojos de los árboles y el río
se miran para ser y darme el ser.
No espejos sin luz.
No parentesco
o relación sino lo mismo.
No
el tiempo desplegándose despacio
para extender su red
sino la araña
devorando a la araña para hacerse
tan grande como el tiempo y devorarlo.

Lo que veo pasar me deja ciego
y por eso estoy vivo.
Lo que veo detenido me aparta de mis ojos
y por eso me muero.
¡Sigo Aquí!

Jesús Aguado

(...)De manera que la vida va corriendo con una velocidad creciente, tremenda. No pasan lo mismo los años de los niños que los años de los viejos, los de los viejos son como meses o días; los de los niños son eternidades. (Fernado Vallejo, en el País Semanal).

Así lo siento yo también en el día de mi cumpleaños. (Miner)

La foto del Tiatordos está hecha desde el mirador de Les Bedules en San Juan de Beleño concejo de Ponga(Asturias). Septiembre del 2011. Ese día tuve poco trabajo,  no había  nubes.

La tía, Miner y Mary

¡LA IGLESIA NO PAGA EL IBI! Y MARIANO RAJOY: ¿SUBE O BAJA IMPUESTOS?

Mariano Rajoy-que ni sube ni baja- dice que este vídeo es una manipulación. Que él no sube impuestos, los baja. "Si si... Señor Zapatero, no me mire así, yo los bajo y sino pregúntele al ciudadano ejemplar ¡Miner!"

ZP. Miner a usted le han subido o bajado los impuestos.

M. Bajado, ¡por su... impuesto!

ZP. Pongame un ejemplo.

M. El IBI

ZP.¿Y ?

M. Estoy exento.

ZP. ¿Cómo?

M.  Mi Santa y yo acabamos de fundar una nueva religión. ¡La milagrosa SA! Nuestro lema es: llegar al final de mes, un milagro es. Y encima este año es bisiesto y Mariano.

ZP. Sigo sin comprender

M.  Tengo una Santa, a la que adoro (Mary). Una capilla (mueble bar) con Fray Angélico, al que venero. Mi casa por lo tanto, es un lugar de culto exento de pagar  IBI.

ZP. Coño, pues ahora caigo.

M. También tengo una vecina que se llama Ana de Palacio.

ZP. ¿ Ana de Palacio? ¿La de las armas de destrucción masiva?

M.  No, esta Ana ye de  Chabola. Con ella y su familia numeraria acabamos de forma una SICAV (SIempre CAven Varios). Hay lista de espera. Así que la Chabola y yo,pagamos el 1%.

ZP. ¿Y la cruz?
M. Esa llévala tú; la otra: ¡Ay que ponerla en la casilla de La milagrosa S.A!

$$$:Supresión de Las Diputaciones y  El Senado. Incremento del impuesto de lujo. Control de las SICAV, se necesitan como mínimo cien socios. ¿Quién son estos? En la última subida del IRPF el 95% recayó sobre los que ganan menos de 53.000 Euros. Impuesto a las grandes fortunas. Financiación de la iglesia por sus feligreses. Suprimir concejales, el inconveniente sería el aumento del paro. La mayoría de los ediles no tienen oficio ni beneficio; bueno, beneficio si que tienen. 

Exenciones al IBI

 Los inmuebles de la Iglesia católica, en los términos previstos en el Acuerdo entre el Estado español y la Santa Sede sobre Asuntos Económicos, de 3 de enero de 1979, aunque éste se refería a la contribución territorial urbana, precedente del IBI, y los de las asociaciones confesionales no católicas legalmente reconocidas, en los términos establecidos en los respectivos acuerdos de cooperación suscritos en virtud de lo dispuesto en el artículo 16 de la Constitución. La exención resulta aplicable desde la finalización de la construcción del inmueble, sin que resulte aplicable al inmueble en construcción o al solar en el que previsiblemente se construya. La exención abarca los lugares de culto, dependencias y edificios y locales anejos destinados a oficinas, seminarios o a la formación, jardines, huertos y dependencias de dichos inmuebles, salvo aquellas destinadas a industrias o cualquier uso lucrativo.

EL ENORME TIEMPO

"El hombre es indiferente como un reloj"

Jules Renard

...También nosotros llevamos dentro la derrota de la lentitud de Mineo, de sus hombres inmóviles dentro del Enorme  tiempo.

El Enorme tiempo de Giuseppe Bonaviri es un testimonio sobre la Sicilia profunda de la posguerra. Giuseppe Bonaviri  regresa su pueblo natal  Mineo, para ejercer la medicina y en su lucha para lograr una vida digna para los campesinos, se encuentra con la incomprensión de estos que, anteponen supersticiones y  costumbres, a su propia salud.

Giuseppe Bonaviri es nombrado oficial sanitario. Giorlando es su fiel ayudante, su Sancho Panza, tan alto que parecía inmerso en los colores de la tarde. En su condición de oficial sanitario, Giuseppe tiene que afrontar problemas como las fiebres de malta, un mal que se propaga por el pueblo debido al consumo de la leche de cabra, los mismos campesinos prefieren padecer la enfermedad, como toda la vida, antes que vacunar a las cabras para evitar su propagación.

-Siempre han existido las enfermedades- dijo un cabrero viejo, con los ojos hundidos entre las arrugas-. ¿Qué hacemos con la leche, la utilizamos para lavarnos si no podemos venderla?

-Usted también es un hombre-me dijo con lentitud uno de los cabreros, mirándome con unos ojos sin pensamientos.

El inspector Giorlando, fruncía el entrecejo y parecía aún más pálido a la luz que entraba por la ventana.

De golpe, sin que nadie lo esperara, dijo:

-Todos somos hombres. ¿Qué forma de hablar es esa?

Ustedes buscan el bien y el doctor busca el bien, Claro que es difícil alcanzarlo, pero si hablan así es que quieren sangre y no el bien.

Para ellos, Giuseppe Bonaviri, era la divinidad motora de toda norma inherente a la llamada sanidad pública. Cuando llegaba la matanza del cerdo, Mineo era una fiesta. Los niños que habían perdido el color con el aire de aquellos callejones sin salida y con el rostro envilecido de quien ha vivido mucho, casi todos descalzos, salían en silencio de debajo de la cama, algunos con los pedazos de hígado frito aún en la mano, otros con la boca sucia de churretes de aceite.

En Mineo Reinaba la alegría en las casas que visitábamos, y el humo de los asados y los fritos nos llegaba en oleadas. Algunas chimeneas despedían una estela de humo granizado que se curvaba bajo el azote de la lluvia.

Esta novela, diario o lo que sea, traerá muchos recuerdos a los que somos nacidos en los años cincuenta. Leche de burra para curar la tos ferina. Suplementos de hígado de Bacalao. Esa sensación entre el miedo y la fiesta que nos producían las vacunaciones colectivas. La matanza del cerdo. La emigración. Leyendo esta novela, el  enorme tiempo, se vuelve mucho menos enorme. Algo que me quedó grabado de la novela es "la mirada sin pensamientos del cabrero".  

EL HÁBITO NO HACE AL MONJE

El hábito no hace al monje (¡Muy original!). Ni la pluma al escritor. Ni Doña Manolita millonarios. Ni el instrumento al músico.

La gente debe de pensar que, dado el relieve mundial y la opulencia de la figura, debería de tocar un Stradivarius. Nada más errado ni quimérico. No es que Casals tenga prejuicios sobre esta clase de instrumentos; de ninguna manera. El hecho es que siempre ha creido que en una ejecución es siempre más importante el ejecutante, el hombre, que el instrumento.

Paul Casals a José María Corredor:
A mi entender estos admirables instrumentos (los Stradivarius) tienen demasiada personalidad; cuando toco no puedo sustraerme a la idea de que tengo un Stradivarius en mis manos y me siento incomodo.

El maestro utiliza un Bergonzi, bueno, excelente, pero un tanto cansado de tantos años de desplazamientos de penas y fatigas. Es un instrumento que ha vivido muchisimo, muy maduro, que a menudo se ha podido ver aguantado con algún hueco. ¡Venerable instrumento! El maestro sostiene que las cuerdas de su Bergonzi suenan mejor cuando están a punto de romperse. A veces se le ha roto en pleno concierto. El público lo ha comprendido en seguida. Cuando se ve a Casals a través de su viloncelo, aparece un hombre lleno de humanidad de un buen sentido maduro y finísimo.
Grandes Tipos
Josep Pla

Ni el dinero lo compra todo. Bueno,bueno... mami que será lo que tiene el negro (Antonio Alemany).

Pau Casals ha sido-es-un gran fumador. Fumador de pipa. Ha fumado, con pipa-mejor dicho con sus innumerables pipas-, montañas de tabaco. Le gusta la mezcla de tabacos belgas, holandeses y de picadura francesa- es decir, tabacos por lo general ordinarios, fuertes y negros-. La pipa es un instrumento que ayuda al maestro a vivir fuera de la realidad, me refiero a vivir otra realidad, a distraerse. Es fabulosa la cantidad de tabaco de que dispone Casals en cada momento. Una parte procede de regalos. A veces le es difícil cobrar 15.000 francos por una hora de lección de violonchelo, pero no se olvida de decirle al discípulo: "Mais il faudra bien pagar le tabac du maître..." y entonces el tabaco le llega indefectiblemente. En Prades, durante la última guerra, el tabaco iba muy escaso y todas las provisiones estaban agotadas. Las personas que entonces se lo proporcionaban han sido objeto de la gratitud más cordial, y permanente del maestro.

(Pau Casals 1876-1973)

Grandes Tipos
Josep Pla