TENDER AL INFINITO

Hay que buscar con la esperanza 
de no encontrarlo todo.
Hay siempre que pararse a dos jornadas 
de la felicidad.
Hay que tender al infinito.
Estar a punto de llegar 
pero no llegar nunca.
Eso es la plenitud. Eso es la vida.

Aquilino Duque

EL MAL TRAGO

DESDE que M. me dijo que no tenía amigos intenté formar un grupo en whatsapp. El primero lo titulé "El mal trago" se pasa mejor entre amigos, se apuntaron todos los borrachos del planeta. Luego probé con "Tres tristes tigres" y como la tristeza necesita compañía tuve mucho éxito, pero me entró la depre. Así que que sigo solo y feliz. La alegría es autosuficiente. A mi los amigos me duran menos que la República Catalana. Siete segundos y noventa y nueve centésimas.     

EL 18 de Junio del 2006 fue aprobado en Referéndum un Estatuto de Autonomía para Cataluña y confirmado por mayoría en los Parlamentos Catalán y Español con la oposición del PP. Entonces llegaron los artificieros encabezados por Soraya Sáenz de Santamaría y Federico Trillo y encendieron la mecha de efecto retardado, un recurso contra el nuevo Estatuto en el Tribunal Constitucional. Cuanto peor mejor. 

EN tiempo de oricios mi padre los compraba en unos camiones que se estacionaban cerca de la Pescadería Municipal de Gijón. Mi madre renegaba de los oricios porque lo dejaba todo perdido y además no le gustaban. Ahora me entero que el aparato masticador de los erizos de mar se conoce como la linterna de Aristóteles. Sí mi madre, entonces, lo hubiera sabido le hubiera dado a mi padre con la linterna en la cabeza.

EL rey Luis XVI tenía cuatro relojeros de cámara y uno de ellos tenía como única misión dar cuerda al reloj de muñeca del monarca por la mañana. Estos cuatro relojeros formaban parte de los más de mil quinientos sirvientes entre los que se encontraban los avisadores cuya única misión consistía en saber a qué hora deseaba oír misa el rey. 14 DE JULIO (Éric Vuillard)

Lo de la declaración de independencia catalana me recuerda “El collar”, un cuento de Guy de Maupassant: Matilde, una joven pobre, le pide prestado un collar a su amiga rica madame de Forestier para lucir la joya en una fiesta. Al volver a casa descubre que perdió el collar. Sin decírselo a su amiga se endeuda con un usurero para comprar uno de igual valor. Pasados diez años de estrecheces y privaciones ambas amigas se encuentran en la calle y una avejentada Matilde le confiesa a madame de Forestier su secreto y las penurias que pasó para restituir la joya. El cuento termina con madame de Forestier confiando a su amiga, sin darle importancia, que el collar que le prestó era falso y no merecía la pena tanto esfuerzo.

RAMÓN Gaya, visita el Louvre y le escribe a Tomás Segovia que la Gioconda le parece  infinitamente peor de lo que recordaba, pues incluso como invento es bastante...casero, lo sorprendente es a qué disparates puede arrastrar la idolatría de las gentes. La figura pintada en ¡El hombre del guante! de Tiziano se encuentra tan cerca del espectador que viene a ser casi como un atropello. (CARTA A SUS AMIGOS). Julio de 1952.

APUNTES 

VÍCTIMA DEL TIEMPO

"MI abuelo había muerto diez años antes, al cumplir los noventa. No fue víctima ni del nazismo ni del comunismo, sino del tiempo, de aquel monstruo despiadado que al atardecer abandona su guarida de relojero en busca de transeúntes remolones. DOS CIUDADES (Adam Zagajewski)". Encontré a N. por la calle, iba con su mujer, me alegró mucho encontrarlo porque hacía tiempo que no lo veía. N. a sus noventa y cinco años se hace el remolón.

LEO en "La única historia", la última novela de Julian Barnes, que los médicos de los años sesenta en Inglaterra aplicaban, sobre todo entre ellos, morfina para aliviar el dolor lo que aceleraba la muerte. Ricardo Bofill: "Calatrava es un buen arquitecto aunque se le caigan las cosas". Las palabras de Bofill son como la morfina que alivia el dolor pero acelera la muerte.

EL sábado, en LL, me levanté entre dos luces a escuchar el sonido de la mañana. El ulular de la lechuza se confundía con los primeros sonidos de la mañana, el canto de un gallo, los ladridos de perros en la lejanía, los mirlos revoloteando por la higuera, el chochín comiendo migas de pan. Uno tiene más tiempo para cosas como estás cuando está fuera de él. Mis días los marca el reloj de la naturaleza.

RECOGEMOS y guardamos en el hórreo, higos, manzanas, castañas, nueces. En el leñero hay algunas astillas de roble que fueron partidas por A. hace más de diez años y están como cuando fueron hechas. El roble tiene una madera dura y conserva una cierta humedad que hace que no esté totalmente seca y arda demasiado rápido. 

LA casita era de madera. Había sido construida a principios del siglo XVIII. La calidad de la madera era impresionante. En una ocasión un electricista hizo un agujero en la pared para pasar un cable. "Es más dura que la piedra" me dijo asombrado. Y lo más sorprendente de todo es que aún huele a madera después de más de doscientos años. OTRA VIDA POR VIVIR (Theodor Kallifatides).

EL sol en su interior tiene un horno y cada segundo convierte 675 millones de toneladas de hidrógeno en 653 millones de helio. Los 22 millones de toneladas que faltan se liberan en forma de energía, por eso brilla el sol. Por delante de la cafetería pasa un grupo de jubilados, L., el dueño, me dice entre risas que son diesel, andan mucho y consumen poco. ¡Cómo el sol!

APUNTES

  

MIENTRAS DURE LA GUERRA

Miguel de Unamuno fue desterrado a Fuerteventura por criticar al rey, cesado por Azaña como rector vitalicio de la Universidad de Salamanca por apoyar a los sublevados y repuesto por estos últimos. Después del famoso discurso en el paraninfo de la Universidad de Salamanca volvió a ser desposeído por los militares fascistas. En una entrevista con Franco y Carmen Polo, Miguel de Unamuno se interesa por dos de sus amigos a la vez que le reprocha a Franco el asesinato de mucha gente sin ninguna garantía, Franco le dice "usted qué cree que pasa en el otro bando" a lo que Unamuno le responde "Pero nosotros somos cristianos". Los dos amigos de Unamuno, un pastor protestante y masón y un joven profesor de la Universidad fueron asesinados. Uno de los primeros depurados fue el alcalde de Salamanca Casto Prieto Carrasco, médico y profesor de Universidad. Cuando el general Miguel Cabanellas se negó a firmar para reconocer a Franco como futuro Jefe del estado el General Mola le recordó su condición de masón. Al final firmaron todos. Mientras dure la Guerra se convirtió en mientras dure Franco. Me gustó mucho la película de Amenabar donde un balbuceante Millán Astray utiliza como único argumento España ¡viva España! lo más parecido que se puede ver ahora es un mitin de VOX. "Venceréis pero no convenceréis" Unamuno. Cuando la tropas de la legión, arengadas por Millán, iban dejando en la cuneta numerosos cadáveres mientras cantaban el novio de la muerte me acordé de aquellos ministros del PP cantando el himno de la legión en una procesión. Unamuno no se casó con nadie pero al final se dio cuenta del grave error que cometió apoyando a los sublevados. Cómo le dijo el joven profesor asesinado "nosotros lo único que pretendemos es sacar a España de la edad Media." 

       

OTRA VIDA POR VIVIR

En Otra vida por vivir Theodor Kallifatides se confiesa. Theodor llegó a Suecia, procedente de Grecia, con veinticinco años, se casó con una nativa adoptando la lengua de su país de acogida para escribir sus libros. La escritura está, sí, dentro de nuestra cabeza, pero también alrededor de nosotros, en el olor a café, en la luz de las lamparas. En este libro vuelve a Grecia y a su lengua materna. Yo quería que todo siguiera como antes. Ese es uno de los dramas del expatriado. Sueña con volver a lo que dejó. Pero eso ya no existe más que en su empañada memoria. No se puede volver. La vida solo es un viaje de ida. A mis veinticinco años, cuando me pregunté cómo viviría mi vida, la respuesta fue " yéndome". A los setenta y siete la pregunta volvió. ¿Cómo viviría la vida que me queda? Y la respuesta era cada vez con más frecuencia, "volviendo" . Uno, ahora sabe que volver es abrir una ventana y que se puede disfrutar de la vida más que cuando era joven. Una vida por vivir es un maravilloso libro y no tengo más que decir, bueno sí, leerlo, solo son ciento cincuenta y tres páginas: "Cuando lleguen al final del camino, entonces continúen de frente". Esta frase fue la respuesta que le dio una mujer al escritor cuando le preguntó por un lugar y que éste no olvidará jamás.

CORTAR POR LO SANO

EL ruido y el humo de las motosierras hacen huir a las víboras shushupe. Una de ellas muerde a un operario. En menos de un minuto se produce un paro cardiorrespiratorio y en ocho, sin tratamiento, nadie sobrevive. El hombre levanta la motosierra y se corta el pie por encima del tobillo. Sus compañeros le hacen tres torniquetes, reforzados con palos, en la ingle, por debajo de la rodilla  y en el muñón. Parece ser que el leñador se salvó.  CONQUISTA DE LO INÚTIL (Wener Herzog) 

EL veintinueve de abril de 1961 el médico ruso Leonid Rogozov sintió un fuerte dolor en el costado y un súbito aumento de la temperatura. En la base rusa de la Antártida donde se encontraba no había posibilidades de evacuación ni de recibir asistencia médica así que Rogozov decidió operarse a sí mismo. Ayudado por dos compañeros se anestesió se hizo un corte de doce centímetros y se operó con la ayuda de un espejo. Fue recibido por la autoridades soviéticas como un héroe nacional.

UNA funeraria debe de ser de los pocos lugares en los que vale más ser trabajador que cliente, y, no te digo nada si encima te gusta el fiambre y trabajas en el Paraíso. En el Paseo de Fernando el Católico de Zaragoza hay una funeraria que se llama el Paraíso.    

ESTE año recogemos los higos antes. Según A.los primeros son los más sabrosos. Por San Miguel los higos son miel. M. empieza a elaborar mermelada de higo y de Manzana. El manzano de la Corralada está tan cargado que la fruta cae al suelo. El rosal lleva desde mayo dando rosas ininterrumpidamente, cuando se marchitan unas salen otras nuevas, el rosal de M. solo da dos de cada vez.

CAYETANA Álvarez de Toledo con su largo cuello y su movimiento de cabeza me recuerda a una jirafa. Cayetana se diferencia de la jirafas en la mudez. Las jirafas no emiten ningún sonido porque carecen de cuerdas vocales.

HAY un insecto en el Amazonas que se llama machuca. La cabeza se parece a la del cocodrilo. Dice la leyenda que si te pica tienes que hacer rápidamente el amor para salvar tu vida. Hace años los trabajadores del caucho consentían prestar a sus mujeres. Había más hombres que mujeres. Lo que no aclara la leyenda era si el intercambio entraba en convenio y si los leñadores sufrían más picaduras de las normales. A los de mi barrio "nos picaba el niki". No sabíamos lo que era un eufemismo pero lo practicábamos.

APUNTES

Machuca, el niki del Amazonas

CONQUISTA DE LO INUTIL

Lo primero que me atrajo de este libro fue el titulo. Conquista de lo inútil. Mientras rodaba Fitzcarraldo, en la amazonia peruana, Wernerg Herzog escribió un diario. El rodaje duró más de dos años, junio de 1979 a noviembre del 1981. Después de veinticuatro años Wernerg Herzog emprende su lectura... Aún cuando no ha sido sencillo descifran mi propia letra que, entonces, tenía un tamaño microscópico. El resultado es este diario en el que el autor se sumerge en una naturaleza que no se rinde hasta que ha ganado la batalla. Utilizando como disculpa el rodaje se habla de la selva y de sus habitantes, los indios. La hoz de la luna ha ascendido matemáticamente de la selva, que aún se regocija entre sus vapores, luego han sido las cigarras y las voces nocturnas las que se han apoderado de la oscuridad en el gran abismo de la noche. Los diarios son tan esplendidos que consiguen conquistar hasta a un inútil como yo. Un hombre vació el tronco de un árbol, lo llenó con un quintal de cocaína y lo dejó correr por el río. Luego con una piragua, siguió al tronco flotante durante semanas hasta que cruzó la frontera y llegó a Leticia en Colombia. Allí se perdió la huella del tronco y del acompañante. El maníaco egocentristas de Klaus Kinski (Fitzcarraldo) cundo pierde protagonismo se vale de lo único medio que le queda para volver a ser el centro de atención,  enfermar. Claudia Cardinale es de una gran ayuda porque es muy amigable, una auténtica veterana delante de la cámara, irradia algo muy especial.

EL CHIVO EXPIATORIO

LOS judíos cogían un chivo lo cargaban con todos sus pecados y lo mandaban al desierto a purgarlos . El zorro para librarse de las pulgas arranca hierba y hace una bola que coge entre los labios, se mete en el agua, y, las pulgas van subiendo a la parte seca; finalmente sumerge la cabeza dejando solamente el hocico, las pulgas corren a refugiarse en la bola de hierba, entonces, el zorro, sumerge la cabeza y suelta la bola que se aleja cargada de pulgas. Las malas pulgas son los pecados que atormentan al raposu.

ME cuenta H. que un cliente la saludó con un apretón tan fuerte que le duele la mano. Lo que no sabía el saludador es que H. tiene artrosis. Le digo, para consolarla, que la próxima vez haga un saludo a la japonesa. Una inclinación de cabeza y que deje correr el aire. 

DON Manuel de Amat, virrey de Perú, se enamoró perdidamente de la mestiza Miquita Villegas. Los españoles de la colonia la detestaban y le pusieron el desdeñoso sobrenombre de "Perra Chola" transformado más tarde bajo la pluma de Merimée en "La Périchole" EL GENTIL HOMBRE EUROPEO. (José Luis de Villalonga)

POR la noche hubo silencio. Sólo las estrellas cantaban en la lejanía. De alguna caía polvo. Por entre los espectadores mudos hicieron venir hasta mí a un niño indígena llamado Walter, pequeño y desnudo con la tripa inflada. Todavía no sabia hablar. Otro niño de cinco años me preguntó si no quería quedarme con Walter, pues no tenía padre ni madre, solo su sombra. CONQUISTA DE LO INÚTIL (Werner Herzog)

ESTUVE leyendo este fin de semana una entrevista en El País con el Duque de Alba, Carlos Juan Fitz- James Stuart y Matínez de Irujo. La casa de Alba necesita hacer caja y para ello va abrir al público el palacio de Liria. De la entrevista me hizo gracia cuando el Duque y otras hierbas llamó a Moisés para que le diera al interruptor de la luz: "Moisés por favor enciende esto", ruega el inquilino del palacio a un empleado. Viene Moises raudo al noble arte del encendido, los interruptores estaban a unos tres metros del dedo ducal, pero desde dos salones más allá vino Moisés a la llamada del señor. 

NUESTROS sirvientes eran todos muy leales y se entregaban a sus tareas con celo. En una época en que las casa se iluminaban con velas y quinqués, buena parte de ellos se ocupaban especialmente de la ilunminación. Al criado que dirigía este equipo de trabajo lo afligió tanto la instalación de la electricidad que se dio a la bebida para ahogar sus penas y no tardó en morir. MEMORIAS DE ANTES DEL EXILIO (Féliz F. Ysúpov)

APUNTES

Lampara de porcelana de Meiseen.

MEMORIAS DE ANTES DEL EXILIO

"En uno ojo llevas a Dios, y en el otro, al diablo". Anna Pávlova

Hay libros que aún teniendo una baja calidad literaria resulta placentera su lectura. Nos acercan un mundo que ya no existe. Félix F. Yusúpov fue el asesino de Rasputín. Grigori Rasputín fue un profeta que embaucó a la zarina gracias entre otras cosas a una memoria prodigiosa que le permitía memorizar textos que era incapaz de asimilar pero que más adelante le servirían para  para impresionar, no solo, a los más simples de espíritu, si no también a eruditos como la propia zarina doctora en filosofía por la Universidad de Oxford. La narración del asesinato ocupa una parte de estas memorias. Sorprende la fortaleza de Rasputín. Yusúpov trató de envenenarlo con cianuro que metió en dulces y vino. Cómo eso no surtió efecto le disparó, pero siguió con vida. Los cómplices que estaban en otra habitación le pegaron dos tiros arrojándolo al río Neva donde, según la autopsia, terminó ahogado. Las memorias encierran historias de lo más jugosas como la de aquella cena que la madre de Felix ofreció a un hombre de estado chino. Al final de la misma dos criados de hermosas y brillantes trenzas que acompañaban a Li Huang- Chang le acercaron una vasija de plata, dos plumas de pavo real y una toalla, éste cogió una de las plumas la introdujo en la boca hasta la garganta y vomitó toda la cena en la vasija de plata. La madre de Félix horrorizada se volvió hace el diplomático sentado a su izquierda, éste le dijo que debería de sentirse honrada porque fue un homenaje a la perfección de los manjares. Su excelencia da a entender con el gesto que está dispuesto a volver a disfrutar de ellos. Así transcurren estas memorias entre sucesos históricos y anécdotas curiosas. La portada es el retrato que el pintor Serov le hizo a Félix Yusúpov. 

MÁS DURA SERÁ LA CAIDA

LAS amebas son inmortales. Este organismo microscópico unicelular se alimenta por fagocitosis y se reproduce por escisión; vive en aguas estancadas, tierras húmedas y parasita otros animales. Tengo la impresión de que a las amebas la inmortalidad se les va a hacer muy larga.

AHORA que la tierra parece contener la respiración el único sonido que se siente por las noches es el de la lechuza. Las pescares están cargadas. A. nos trajo unos piescos que M. transformó en mermelada. Las golondrinas se reúnen en los cables de la luz a primera hora de la mañana para iniciar viaje hacia África donde invernaran. Las hojas de los arboles debido al efecto invernadero retrasan la caída.

DELFINES y ballenas sueñan despiertos hasta cuando duermen. Al menos uno de sus hemisferios cerebrales se tiene que mantener despabilado porque su respiración no es voluntaria.

ME cruzo con V. y no me saluda. M. dice que es sordo. "Ya, pero no es ni mudo ni ciego". Con V. nunca cruce palabra pero, sin querer queriendo, me metió en un conflicto con un vecino al firmar un escrito que me perjudicaba y que terminó en un litigio del que salí bien librado. En aquella época V. estaba en Alemania y tuvo que enmendar lo dicho.

"TRAIGAMOS el fascismo a España y vayamos a vivir al extranjero". (Agustín de Foxá) 

VENUS gira en sentido contrario a todos los planetas. Es la Inglaterra del universo. Un día en Venus se te puede hace muy pesado ya que dura 243 días terrestres. Por el efecto invernadero la temperatura es de 465º. El día 3 de setiembre de 1967 a las cinco de la mañana Suecia cambió el sentido de la circulación pasando de transitar por la izquierda a hacerlo por la derecha. La derechita cobarde. Cambiar el sentido de la circulación en el Reino Unido sería una tarea más difícil que hacer girar a Venus en el mismo sentido que el resto de los planetas. 

"LA  adolescente aquella tenía unos ojos que ya se podría haber apagado el mundo que no me hubiera enterando" J. Carlos Cataño.

APUNTES