EL PUEBLO SIGUIENTE

EL DIECISIETE DE mayo de 1886 la gente se paró en la calle al escuchar el primer cañonazo, al llegar al catorce el intervalo pareció más largo y entonces llegó el quince y ya no pararon hasta el veintiuno. Había nacido Alfonso XIII. La discriminación solo fue un intervalo, un disparo más al aire. El quince no fue la niña bonita.     

HAY UNA VARIEDAD de percebes que llegaron a Europa de polizones procedentes del Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Los percebes, que son hermafroditas, montan una cama redonda en las rocas donde rompe la marea. 

"LA ÚNICA FUNCIÓN del tiempo es consumirse: arde sin dejar cenizas"Elsa Triolet. Desaparecerás del escenario, cuando hayas apurado la copa del olvido hasta el final, sin que nadie se de cuenta.

EL PUEBLO SIGUIENTE. Mi abuelo solía decir: "La vida es asombrosamente corta. Ahora, en el recuerdo, caigo de pronto en la cuenta de que, por ejemplo, a duras penas entiendo cómo un joven puede decidirse a cabalgar hasta el pueblo más próximo sin tener miedo de que, aparte de alguna desafortunada casualidad, el tiempo que dura una vida corriente y dichosa no baste ni con mucho para hacer semejante excursión" Franz Kafka. 

LA PRÓXIMA SEMANA vienen los sastres, si no vienen los lunes vienen los martes. Este refrán se lo oí muchas veces a mi madre. No siempre se podía estrenar ropa nueva así que, como eramos tres hermanos, el primogénito estrenaba y los demás heredábamos. La ropa nueva se compraba en "El Cometa" que estaba haciendo esquina a la calle los Moros.

LAS HOJAS DE los cerezos empiezan a volverse amarillas. Los cerezos florecen antes de que les salgan las hojas. La floración primaveral es una explosión que termina con la recogida del fruto. Las hojas del cerezo son el oro fix del árbol. Con madera de cerezo hacia A. una duerna donde recogía la sidra recién mayada. 

APUNTES

      

BOMBA DE CALOR

UN HILO DE araña unía el tejado con el acebo vecino. La araña del balconing mecida por el viento se fue a colonizar el árbol. Toda la noche estuvo moviendo los hilos en la oscuridad. El vuelo arácnido es un modo de transporte que utilizan las arañas para recorrer grandes distancias. Mi inquilina se tele transportó con la energía estática que le proporcionó el polvo acumulado alrededor de mi televisor. M. me tiene suspendido de empleo y sueldo por no cumplir con mis obligaciones hogareñas. Quitar el polvo.

ESTA NOCHE LAS lagrimas de San Lorenzo compartirán cielo con Marte, Venus, Júpiter y Saturno, los cuatro planetas que se pueden ver a simple vista. Marte es una mancha naranja que al inicio de la  noche se puede ver en dirección sureste. 

LOS INDICIOS, por muy favorables que sean, solo garantizan un futuro incierto. Cuando  Constantino murió en Nicomedia el 22 de Mayo del 337 acababa de realizar una cura de agua en Helenópolis y los augurios le concedían una larga vida. En su lecho de muerte mandó llamar al obispo Eusebio para que lo bautizara.

LLEGA UN DÍA en que adviertes que todo es un sueño que solo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.  TODO LO QUE HAY James Salter.   

HACE UNOS AÑOS vi pasar sobre mi cabeza una oropéndola y desde entonces no volví a ver ninguna más. Creí que todo había sido un sueño. Este verano me dijo D. que cerca de su casa anidan oropéndolas pero que eran muy difíciles de ver a pesar del color amarillo chillón del macho. Siguiendo las enseñanzas de James Salter dejo por escrito que las oropéndolas son reales y anidan en Ll. A. que tiene una casa entre árboles las ve a diario. La hembra tiene un color verde claro. Claro.

SI ACUDO TEMPRANO a por un trozo de empanada a la confitería de R. puedo elegir entre el centro o una esquina. Un día que llegué más tarde de lo habitual solo quedaban esquinas y R., que es un poco desabrida, me soltó aquello de que el primero que llega al molino muele. En el molino de R. la maquila se paga en euros y la vuelta en gruñidos.

EL OTRO DÍA estaba observando desde mi ventana a M. y A. pintar el portón del garaje. La brocha que manejaba A. daba la impresión de que traía la pintura incorporada porque no la mojó en el bote durante un buen rato. La pareja de octogenarios, además de llevar una dieta saludable, practican el ahorro energético, abren las ventanas de casa y hacen un intercambio natural, son como esos gases que a un grado de temperatura se evaporan y producen calor. La bomba de calor es un sistema nuevo que obligan a poner en las viviendas de reciente construcción y que toma la energía del entorno natural para calentar el agua de la casa. M.y A. ya lo inventaron hace  mucho tiempo.

APUNTES

LA MANCHA DE MORA...

ALEMANIA SOLO EXTRADITARÍA a Puigdemont por malversación de fondos públicos. Lo curioso del caso es que los atracados acuden en manifestación pidiendo la salida de prisión de los que fueron cómplices del malversador. Creen en Puigdemont los que menos motivos tienen para ello.

"AMO DEMASIADO A  mi país para ser nacionalista". Albert Camus

MI TÍA L, cuando una gata paria, metía las crias en una bolsa y las arrojaba al agua. S. se deshizo  de la camada que acababa de parir su perra. Mi tía y S. compartían el sentido atávico de la existencia de los animales no productivos. P. llevó a juicio a una persona que golpeó de manera sádica a un gato. P. lo recogió, lo llevó al veterinario y denunció al agresor. En el juicio, el bravucón, fue condenado a las costas y a pagar los gastos del veterinario que ascendieron a novecientos euros. Mientras tanto S. calla para no ser condenado a la silla eléctrica.

DEBERÍA USTED EMPEZAR a escribir un diario, cosa que, de paso, recomendamos a todos los candidatos a escritor. Ya verá usted como entonces se dará cuenta de la cantidad de cosas que suceden en un día en el que aparentemente no sucede nada. Si, por caso, no apreciara usted nada digno de ser anotado- ninguna observación, ningún pensamiento, ninguna impresión- la conclusión solo podrá ser una: no tiene usted madera de escritor. Le animamos a que haga el intento. CORREO LITERARIO Wislawa Szymborska.

ESTABA TOMANDO UN café con C. cuando entró una negra espectacular. Cuando se lo conté a M. me preguntó si iba acompañada. "Sí, pero no se si era blanco, negro o cobrizo". La mujer era tan bella que eclipsaba todo lo que la rodeaba.

LA MANCHA DE mora con otra verde se quita. Este refrán expresa cómo la llegada de un nuevo amor sustituye a otro más antiguo. Un mismo refrán puede ser aplicado a una cosa distinta para la que estaba pensado, por ejemplo, cuando una dolencia más grave sustituye a otra más leve que nos atormentaba.

APUNTES

CORREO LITERARIO

EN cierta ocasión un amigo le dijo al doctor Gregorio Marañón: "eres tan bueno que no puedes ser peor". Tenemos los defectos de nuestras virtudes.

OÍ A Javier Gomá decir que la filosofía es como un mercado al que uno acude para confeccionar el banquete personal de toda una vida. Merlí es una serie en la que cada uno de los cuarenta capítulos está dedicado a un filósofo. Los guionista de la serie cogen la idea de un pensador y con ella crean una ficción. Reconozco que me enganchó la serie a pesar de estar destina a un público juvenil. 

EN EL CUADERNO GRIS de Josep Pla: un hombre equilibrado debe ser aquel que mirado por un lado, presenta unas cualidades y, mirado por el lado opuesto, unos defectos. 

P. TENÍA UNA gata que desapareció. Sembró de carteles todo el lugar con la foto de la gata. Un día alguien lo llamó diciendo que la había encontrado, P. se puso muy contento y la llevó a casa, pero la gata no se daba. Un día  B. le dijo que la gata no era la de él, las uñas no estaban igual de afiladas. P. que ama los animales llevó una gran decepción. La gata desaparecida volvió sola a casa.

LUBIN. ¿Cómo llegar a ser escritor? La pregunta que nos hace usted es muy delicada. Es como cuando un niño le pregunta a su madre cómo se hacen los niños y la madre le dice que se lo explicará más tarde, que está muy ocupada, y el niño empieza a insistir: “Entonces explícame, aunque solo sea cómo se hace la cabeza...". A ver, intentemos también nosotros explicar, al menos, la cabeza: pues bien, hay que tener algo de talento. CORREO LITERARIO Wislawa Szymborska

LA MADRE DE CH. era una profesional del amor. CH manejaba los beneficios colaterales de la profesión de su madre. Dinero. Cuando la madre murió se acabó dinero y amigos. El cadáver de la madre lo llevamos tres y el de la funeraria. El dinero no tiene color pero si olor. Los cadáveres con septicemia se descomponen antes. 

APUNTES

ROCÍO DEL SOL

LA DROSERA ROTUNDIFOLIA es una planta que evolucionó a carnívora adaptándose a un hábitat bajo en nutrientes. Con sus hojas de rojo intenso atrae insectos que quedan atrapados en una sustancia, mucílago, semejante a la goma. Comer con los ojos puede traer fatales consecuencias. Rocío de sol.

AL VOLVER MI tío de Francia vino cargado con una ametralladora que los Revolucionarios de París, entre los que estaba Queipo de Llano, le encomendaron para que la pusiera al servicio de la causa republicana. Cruzó con ella la frontera, debajo de la gabardina, con una tranquilidad envidiable. LOS BAROJA (Julio Caro Baroja)

LOS RESTOS MORTALES del general Gonzalo Queipo de Llano descansan en la Basílica de la Macarena. El Hermano mayor mueve ficha y compra una gabardina. A los restos mortales de General le espera la tierra. La tierra de nadie. 

EL ARSÉNICO Y otros venenos metálicos se depositan rápidamente en el esqueleto y en el pelo de las victimas. Una dosis masiva de arsénico mata en pocas horas y en este caso no deja huella ni en pelo ni en huesos. Si se sobrevive más de treinta hora a la digestión del veneno entonces se depositan residuos de veneno en pelo y huesos. 

EN LUGONES UNA mujer asesta treinta puñaladas a su amante e intenta disfrazarlas como suicidio. Una dosis masiva de puñaladas no es como una de arsénico, después de la primera, las otras veintinueve dejan huella. 

LA PALABRA LENOCINIO  me sonaba a un delito entre leones. Como si al Rey León le hubieran cortado la cabeza. Mi madre decía que la casa de P. parecía una leonera. Cuando R. iba a la casa de P. llevaba un látigo de domadora en forma de estropajo y ballerina. La realidad, que siempre supera a la ficción, en forma de diccionario dice que el lenocinio es la acción de mediar para facilitar la relación amorosa o sexual entre dos personas. Una casa de lenocinio es el lugar donde se pasa a la acción en el acto.

APUNTES 

Rocío de Sol

LA CATEDRAL Y EL NIÑO

La Catedral y el niño es una novela de Eduardo Blanco Amor. Los prólogos de Andrés Trapiello suelen ser pequeñas obras maestras y el de esta novela no podía ser menos. La narración transcurre en  Orense, Auria en la ficción. La idea de escribir la novela nace en un banquete que le ofrecen a Eduardo Blanco a finales de los años cuarenta. Al responder al maestro de ceremonias, Alejandro Casona, encandila a los oyentes con los recuerdos y escenas de su niñez en Orense. Al día siguiente Alejandro Casona le anima a que pase a novela lo contado y de ahí nació La Catedral y el niño. Dice Andrés Trapiello:.. al principio creemos que son solo palabras pero cuando nos queremos dar cuenta ya estamos prendidos del anzuelo. Palabras antiguas, hermosas: Una campanita que da avisos cristalinos. Aventuraba la calandria de su voz. Era el día de las cosas sin tasa, de poner encima lo mejor y lo más nuevo, de gastar dinero sin pensar en el mañana. Comía halagado por el gusto de la vianda. Me vi envuelto en la acusación de sus bellísimos ojos. Bañándome de gozo en el resplandor de su sonrisa. Hermosa novela con más de doscientos personajes de una ciudad que, en aquel entonces, principios del siglo pasado, no tenia más de quince mil habitantes, hasta la policía secreta era conocida en todo el pueblo.    

PABLO CASADO Y UN CUENTO CHINO

"LA DEL 15 M fue una revolución por no poder tener una segunda residencia en la playa ni un coche como el del hermano mayor". Pablo Casado, el Mao Tse-tung español, en una revolución por minuto da una vuelta completo alrededor de su eje.

A DIFERENCIA DE otras revoluciones en la de Mao apenas había nada que hacer. La Guardia Roja se convirtió en la ocupación de numerosos jóvenes. Otra de las consecuencias fue la explosión demográfica resultante de la falta de control de natalidad.  La población china se incremento en doscientos millones de personas. CISNES SALVAJES (Jung Chaing)

LO MÁS CERCA que estuvo Pablo Casado de una Revolución fue cuando creyó que el elevalunas eléctrico del  coche de su hermano servia para subir a la luna. "El que despierta a un dormido pierde paz y gana ruido". Pablo, saca el metro y mide las palabras no vaya a se que despiertes al dormido.

"GUARDA MÁS de lo que enseñas, di menos de lo que sepas, presta menos de lo que tengas". EL BUFÓN DEL REY LEAR. (Shaspeare).

SEGÚN EL SISTEMA chino en el momento de nacer se tiene un año. Cuando un chino disfruta de baños termales en la barriga de su madre ya pertenece al Sistema de la Seguridad Social. Las mujeres en China se jubilan entre los 50 y 55 años y los hombres entre los 55 y 60.

MI MADRE según el registro civil nació el 28 de marzo de 1928. En aquella época la distancia que había que recorrer, nueve kilómetros, hasta el juzgado más cercano era mucha y el tiempo poco. Mi madre el 29 de marzo tenia un día más los que anduvo a gatas. Pero, con la iglesia hemos topado. El veinticuatro de Julio de 1927 yo el infrascrito cura párroco, bautizo solemnemente en la iglesia parroquial una niña nacida el día 14 del mismo mes a las diez y nueve horas, llamada Rosa Albina...La iglesia en cuestión de cuentos tienen la exclusiva. No hay chino que la engañe.

APUNTES

LO DIVINO Y LO HUMANO

DOS GEMELAS viven en el mismo portal pero en pisos diferentes. C. en una charla de ascensor le comentó a una: "vaya lío que os tenéis que formar entre vosotras". "El lío lo tendrás tú". C. fue un policía destinado al subsuelo y eso se nota. Las gemelas cuando entran en el portal si no saben a qué piso ir llaman a C. Caso resuelto. Con lo bien que queda uno  hablando en el ascensor del tiempo.

X. NO ENTIENDE los sermones del cura de Cangas de Onís. X. prefería los del anterior. No es lo mismo hablar de lo divino que de lo humano. Se entiende mejor lo que no se ve porque no necesita explicación. A J.M, el cura actual, lo trasladan a Villaviciosa y en los establecimientos hosteleros se están recogiendo firmas y organizando oraciones laicas para que no lo trasladen.  

ME COMENTA AU. que este año debido a las lluvias los árboles tienen un porte mayor. AU. me habla de la agradable sombra de la higuera. Me acuerdo lo que le gustaba a mi madre conceyar a la sombra de la figar que había delante de casa.

EN LA VIGA saliente de una casa abandonada había un nido de papamoscas. En asturiano "mosqueru". Los padres, con su porte erguido, estaban al acecho de mosquitos para alimentar a los polluelos.  En esta época sabemos del inicio del vuelo de las crías porque chocan contra los cristales de la casa.

AL OSCURECER siento una empacadora, mientras con los prismáticos intento ver alguna de las lunas de Júpiter, M. guarda los últimos fardos en la tenada. El mundo y el trasmundo se mezclan en la noche. 

EN MI INFANCIA había un sonido durante la recogida de la hierba, el cantar de los carros del país. El freno era madera contra madera y eso producía el chirriar del carro. Gracias a lo que llamaban el "mean" del cerdo variaba la melodía. Me cuenta G. que cuando los carros llegaban a la plaza del mercado procedentes del puerto las autoridades los obligaban a lubricar los frenos con jabón, la estridencia molestaba a los señoritos de Cangas. Las últimas ruedas del carro de la familia adornan una portilla construida por G.   

APUNTES

  

LAS HERMANAS GRIMES

NINGUNA DE LAS hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz... Tengo casi cincuenta años y nunca he entendido nada de mi vida. Entre estas dos frase está el relato de la vida de las hermanas Grimes. El de las hermanas Grimes y el de cualquier otra vida que empieza con la infancia, en la que uno no sabe lo que le espera ni se para a pensarlo, continua con la juventud y termina con la desoladora madurez de las hermanas. La lectura de las hermanas Grimes es absorbente. Un conmovedor relato no apto para estados de ánimo depresivos, pero imprescindible para todos aquellos a los que les guste leer. En poco más de doscientas paginas está la vida; la que empieza con la inconsciencia y felicidad de la infancia y termina con la degradación de la madurez. No todo el mundo se tiene que ver reflejado en estas paginas de Richard Yates pero seguro, que muchos lectores, reconocerán a alguien. Cuando tenia treinta y cuatro años Richard Yates escribió su novela más conocida, gracias al cine, Vía revolucionaria. Revolutionary Road protagonizada por Leonardo Di Caprio y Kate Winslet. Reconozco que llego un poco tarde a las novelas de Richard Yates pero nunca es tarde si la lectura es buena.

ESO ES EL RECUERDO

ALLÍ VIENE EL coche negro/ el caballo marcha al paso/y a quien no puede andar solo/el coche lo va llevando. (Inge Müller). Me acuerdo de la gente esperando la llegada del coche fúnebre. El murmullo que recorría la calle como un zumbido de abejas se volvía silencio cuando llegaba el coche negro.

LOS JUEVES LE doy el día libre a la razón. El descanso se lo da el azar que me acompaña a echar la primitiva. Somos producto del azar. 

EL ACTOR LESLIE HOWARD murió cuando el avión en el que regresaba a Londres fue derribado por los alemanes. El día anterior había dado un recital en el Instituto Británico de Madrid. Julio Caro Baroja cuanta en Los Baroja que las salas estaban llena de señoras y señoritas que querían ver y oír al famoso actor. A Leslie Hoaward se lo llevó el viento. 

CUANDO LA HOJA estuvo llena la arranqué. Eso es el recuerdo (Herta Müller).

UN DÍA LEÍMOS en el Diario del Pueblo que un viejo campesino había colgado treinta y dos retratos de Mao en las paredes de su dormitorio. Así que también nosotros empapelamos nuestras aulas con retratos de Mao. Pronto nos vimos en la obligación de retirarlos a toda prisa. El campesino había utilizado los retratos para empapelar sus muros aprovechando la buena calidad del papel y, que además, se obtenían de manera gratuita. Cisnes Salvajes. Jung Chang.

LA FELICIDAD HUELE  a mes de Julio (Gabriel Miró).

EL VEINTICINCO DE JUNIO de 1982 Alemania ganó uno cero a Austria. Argelia quedó eliminada. El partido fue un timo según el Comercio que incluyó la crónica en la sección de sucesos. Desde entonces los dos último partido de la primera fase se juegan a la vez. Ese día estábamos M. y yo en El Molinón. Los alemanes estaban hospedados en el hotel  Miami y desde uno de los balcones el portero alemán, "Toni" Schumacher, arrojaba calderos de agua a los aficionados que se manifestaban delante del hotel. En la final de la Copa del Mundo Italia ganó 3-1 a Alemania. El hotel Miami ahora es el Príncipe de Asturias.

APUNTES

EL NERVIO ÓPTICO

El escritor Cees Nooteboom se pregunta: ¿Quién es esta embaucadora prodigiosa capaz de entrelazar la vida de pintores como el fatuo Foujita o el ingenuo Rousseau (El aduanero) con las intimidades de una familia de clase alta venida a menos...? Esta embaucadora se llama María Gainza y El nervio óptico es una primera novela de difícil clasificación pero de fácil definición: deslumbrante. La novela está dividida en once capítulos, cada uno de ellos dedicado a un pintor. El nervio óptico invita al lector a la investigación. Consultar en Internet sobre cuadros o pintores. Pero que nadie se crea que esto va solo sobre arte, la pintura es, como dice la propia escritora, una manera de escribir sobre algo para contar otra cosa. Una vez paseando por un lago su madre le enseñó las reglas de la etiqueta: "Frente a los demás uno debe mostrarse en control: Mira cómo se deslizan esos patos por el agua, tan serenos y elegantes, mientras por debajo patalean como condenados". Alguien se puede preguntar que tiene que ver lo anterior con esta crónica sobre la novela que se desliza serena y elegante ante nuestros ojos mientras por debajo hay un trabajo esplendido de María Gainza, la respuesta está en el libro:"uno escribe para contar otra cosa". Terminar de entender las cosas vuelve rígida la mente. Dreux, Cándido López, Hubert Robert, Tsuguharu Fujita, Courbert, Toulouse- Lautrec, Rothko, Josep María Sert, Rousseau (El aduanero), Augusto Schiavoni. El Greco. 

SI VIS PACE, PARA BELLUM

UN DÍA LE pregunté a A. como era capaz de conocer los árboles cuando estaban sin hoja. "Por el mismo motivo que tú diferencias a tus hijas". Los árboles eran como sus hijos. 

EN EL NERVIO ÓPTICO Maria Gainza cuenta que en la Edad Medía la caza era un deporte señorial. Un pasatiempo, una ocupación, muchas veces la única de la aristocracia que practicaba para la guerra y, de paso, se medía endogámicamente. Las presas grandes se las quedaban ellos; los campesinos debían contentarse con los pájaros y conejos que rondaban por los caminos de alrededor. Mientras Juan Carlos I cazaba elefantes en Botsuana los súbditos nos teníamos que conformar con el pollo Pepe. MpuntoRpunto.

LOS PRISMÁTICOS te acerca la vida sin necesidad de moverte del sitio. Siguiendo los consejos de M.A., hace unos años, compré unos. M.A dibujaba muy bien y colaboraba con muchas publicaciones que se dedicaban a la naturaleza. Gracias a los gemelos y a una guía de omega me familiaricé con los pájaros de Ll. Empecé conociendo el mundo de las aves con la mirada y ahora, además, lo conozco con el oído.   

LOS ANIMALES domésticos de cuatro patas se diferencian de lo salvajes en el andar. Los primero caminan en diagonal y los segundo amblan. Amblar es mover a un mismo tiempo el pie y la mano del mismo lado. Un lobo, al beber, sorbe, mientras un perro lame. Entre los hombres solo distinguimos a los guapos por el tumbao que tiene al caminar. Pedro Navajas.

SI VIS PACE, PARA BELLUM. Geroge Luger bautizó su pistola Luger atendiendo a la máxima latina. "Si quieres  paz, prepárate para la guerra. Parabellum. La pistola preferida de los nazis.  

LOS JAPONESES en lugar de lavavajillas utilizan incineradora. Cuenta Michel Tournier, en Celebraciones, que cada mañana veía, en la acera, delante de los restaurantes, como en un bidón de hojalata ardía una pequeña hoguera crepitante. Eran los palillos que se usaron el día anterior. En España somos más de inhumación que de incineración. Con los palillos sacamos los restos mortales de entre los dientes y les damos cristiana sepultura.


APUNTES

Artur anda en horizontal.

EL FIN DE LOS PALACIOS DE INVIERNO

La primera vez que tuve noticias de Luis Antonio de Villena fue en "Tal Cual" un programa de televisión presentado por Manuel Hidalgo. Era finales de los ochenta y quede prendado de su manera de contar las cosas. Anillos, fulares y vestimenta fuera de lo común. Luis Antonio de Villena escribe también como habla. Por esa época había leído Ante el espejo una novela que utilizó la forma de memoria. Eso dice el autor. Yo me la leí de un tirón sin sufrir ninguna indigestión. El fin de los palacios de invierno son unas entretenidas memorias de sus primeros veintidós años en las que sabemos, mejor no sabemos, de un padre en permanente huida, de una familia, que da para una novela, madre, abuelos, tíos, primos, personajes que no van en busca de autor, ya lo tienen en casa. Curas, colegios, amigos, especialmente Luis Alberto de Cuenca, homosexualidad, religión, "no practico el ateísmo sino el paganismo", son la materia prima que forman estas memorias que se me hicieron tan cortas. Creo que siguen con otros dos tomos. Quedo a la espera. Constantemente sentía ante mi la imagen del autor que recuerdo de aquellos finales de los ochenta. Buen poeta y escritor.

LA SONRISA DEL TIEMPO

EN LA MISA de San Antonio, durante el ofertorio, la cesta estaba a rebosar de monedas y billetes. Al día siguiente, durante el entierro de P., solo quedaba calderilla. Cuarenta y dos personas asistimos al funeral sin contar al cura. Yo me quisiera morir/y sentir tocar a muerto/sólo para ver quién hacia /de mi muerte sentimiento. (Copla de Extremadura)

EN LEÓN a una enfermedad epidémica leve se la conoce como andancio. En algunos lugares de Asturias la epidemia leve se la conoce como andaz. En los veranos el andaz se transmite por el agua. Morir por beber agua es como morir de nada. Es una muerte incolora, inodora e insípida.

N. TIENE MÁS de noventa años. Lo encuentro por la calle acompañado de sus recuerdo. No queda nadie de su generación. N. que fue un buen compañero sigue siendo una buena persona. Llega un momento en la que pasamos a ser una pieza más del decorado de la vida.

EL SASTRE SE llamaba don Leonardo. Había aprendido en Cuba, tenía una mirada emigrada y lánguida que se transmitía a sus vástagos. Si yo no amase tanto las palabras, traería aquí lo de que una imagen vale más que mil palabras, lo digo por la figura ahilada del poeta Carvajal en una tarde de otoño favorecedora del misterio. LA IMPOSICIÓN DE MANOS (Antonio Pereira)

TENGO UNOS VECINOS por los que no pasa el tiempo. De jóvenes eran tan antiguos como ahora. Gastan una ropa y unos complementos que no desentonaría en una reunión de Testigos de Jehova. Van siempre como huyendo. Queda descartado que les persiga el pasado.

UNA PERIODISTA le preguntó a Mariano Rajoy si estaba nervioso en su primer día de trabajo. "Je je, por qué, estoy acostumbrado a trabajar". Una cosa es que a uno le registren la propiedad y otra, muy distinta, ser registrador de la propiedad. 

EN LOS ANUNCIOS de relojes las agujas siempre marcan las diez y diez. La sonrisa del reloj. Las agujas a lo largo del día pasan por todos los estados de animo. Cuando se cruzan se dan la en hora buena y cuando se acerca la noche, a las ocho y veinte, forman un gesto triste. A las doce del medio día lanza las campanadas al vuelo, es la hora del Angelus. 

APUNTES

EL OFICIO DE VIVIR MATANDO

MI MADRE, que nació en una aldea, siempre repudió la vida del pueblo desde que a los veinte años llegó a la ciudad. Ella que era muy refranera tenia uno sobre la aldea que le escuche en innumerables ocasiones. "Aldea, aldea, Dios se la de a quién la desea". Gonzalo Correas Íñigo fue un gramático y lexicógrafo, entre otras cosas, que nació en Jaraíz de la Vera, provincia de Cáceres en 1571. Tiene recogido, entre otros muchos refranes: "La vida de la aldea, déla Dios a kien la desea". Dejo constancia de lo que tantas veces escuché a mi madre para que no se pierda.

LA INFANTA CRISTINA de Borbón durante el interrogatorio del Juez José Castro respondió en 550 ocasiones "no se" "no me acuerdo". Después de esto uno llega a la conclusión de que la Licenciatura en Ciencias Políticas y el Máster en Relaciones Internacionales por la Universidad de Nueva York los sacó copiando. Como diría la refranera de mi madre la Infanta tiene la carrera del señorito.

LA MUY NOMBRADA Cleopatra, reina que fue de Egipto y única amiga de Marco Antonio, cuyos amores a él costó la vida y a ella la vida y la fama, cuando ella pasó de Egypto en Grecia a verse con Gayo César, los remos de su galera eran de plata y las áncoras de oro, las velas de seda y la popa de marfil en taracea. ARTE DE MAREAR (Antonio de Guevara)

CON LA LLEGADA de Pedro Sánchez a la Moncloa llega el verano. Sánchez va a derogar el impuesto al sol que, con tal de no pagar las tasas, se escondía entre las nubes. Los anteriores, que eran más de cara al sol, habían creado un impuesto al astro rey para que no le hiciera sombra a las compañías eléctricas. Sin sol no hay sombra.

EL OFICIO DE VIVIR era el diario intimo de Cesarese Pavese. John C. Woods tenia por oficio el de matar. El verdugo de Núremberg se jactaba bajo los efectos del alcohol de haber ejecutado a 347 reos. Según cuenta Eric Vuillard en El orden del día, John era un poco deficiente mental.¿Quién iba sino a ser capaz de realizar semejante tarea?  Como ayudante tuvo a un criminal que había ejecutado a miles de personas durante el Tercer Reich, Joham Reichhart, a quien los norteamericanos habían reclutado para la causa por necesidad. 

PREGUNTADO EL REY Demetrio que fuese la causa por la que en su mocedad hubiese sido bien afortunado y en la vejez desdichado, respondió: "porque me enemisté con la razón y confié mucho de la fortuna".

APUNTES

Woods probando la herramienta.

EL ORDEN DEL DÍA

El orden del Día es otra manera de ver los sucesos que desencadenaron el ascenso de Hitler al poder. El 20 de Febrero de 1933 veinticuatro industriales se reúnen en el Reichstag con Hitler y Goring para financiar la campaña electoral que llevará a Hitler al poder. Son los dueños de Opel, Agfa, Siemens, Allianz o Telefunquen entre otras empresas. Tratan de evitar el ascenso del comunismo y de paso conseguir mano de obra barata. Trabajadores forzados con una esperanza de vida de pocos meses por las enfermedades, las infecciones y el hambre. El partido nazi era un atajo de bandidos y criminales financiados, con cantidades astronómicas, por empresarios alemanes. Cuando en 1958 unos judíos de Brooklyn pidieron reparación Gustav Krupp von Bohlen, dueño del grupo Thyssen-Krupp, uno de los lideres mundiales del acero, dilató todo lo que pudo la indemnizaciones. Al final llegaron al acuerdo de abonar mil doscientos cincuenta dolares a cada superviviente que encima les sirvió como publicidad. Con el tiempo dejaron de hacer los pagos voluntarios. Los judíos habían salido muy caro. El libro nos da otra visión sobre una serie de sucesos previos a la Segunda Guerra Mundial entre otros la invasión de Austria, Anschluss, por los nazis, mientra Ribbentrop y su esposa "distraían" a Chamberlain, Churchill y compañía en una comida. Chamberlain que poseía varios pisos en Londres tenia a Ribbentrop de inquilino en Eaton Square. El orden del día fue ganador del Premio Goncourt 2017. Novela breve muy recomendable.

AMORTIZAR LO DESAMORTIZADO

EN LA PLACETA de San Gregorio, Granada, se encuentra la Iglesia de San Gregorio Bético. La iglesia pasó a manos privadas en la desamortización de Madoz. La iglesia empezó a ser visitada más de lo normal por gente que nunca iba a misa. Lo que antes era una iglesias se había convertido en un prostíbulo. Era otro tipo de Capilla con la que, de alguna manera, había que amortizar lo desamortizado. 

LA DESAMORTIZACIÓN española de los bienes públicos del siglo XIX presentada como una mediada liberadora de la pobreza lo que consiguió fue asegurar el hambre para millones de súbditos recién convertidos en ciudadanos. Aquellos bienes públicos o de todos, gracias  a los cuales vivían pueblos y aldeas enteras, pasaron a manos privadas "buenos administradores" de su casa.  LOS CUADERNOS DE LA LETRA PEQUEÑA (José Jiménez Lozano)

EN EL CONVENTO anexo a la Iglesia de San Gregorio Bético viven doce monjas de clausura, Esclavas del Santísimo Sacramento y la Inmaculada. Las doce monjas se turnan durante las veinticuatro horas del día para rezar. El turno del Santo Oficio.

ANTHONY BOURDAIN le confesó a Juan María Arzak:"si me muero, el último bocado me gustaría tomarlo en tu restaurante". El famoso chef se acaba de suicidar en una habitación de hotel en Estrasburgo. Antón Chejov murió tomando el último trago con una copa de champán en la mano y diciendo: "me muero". No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy, sigue el ejemplo de Winstón Churchill que empezaba el día con una copa de champán frappé.

LAS COMPAÑÍAS ELÉCTRICAS nos estafan más de diez millones de euros al año por un servició que no prestan. Todo el mundo tiene en su casa contratada una potencia que casi nunca llega a utilizar. Pero lo más grave es que si todos los hogares españoles, en un momento determinado, requirieran la potencia contratada, las compañías eléctricas no estarían capacitadas para suministrarla. 

HOY, EN ESTOS apuntes, toca hablar de lo divino y de lo humano. En la declaración de la renta, humano, la iglesia te invitan a poner la cruz, divino. El que quiera contribuir con la iglesia o con otros fines sociales que se rasque la cartera. El dinero de los impuestos debe de ir íntegramente al bienestar de los ciudadanos. Yo pago mi cuota a Médicos sin Fronteras. Qué desgrava. 

APUNTES

EL TURNO DE LA UNA

BIBLIOTECA BIZARRA

Biblioteca Bizarra contiene seis crónicas en las que Eduardo Halfon mezcla recuerdos personales con gustos literarios. Hacer literatura es el arte de evocar los recuerdos. El libro es tan breve que se puede leer en poco más de una hora. En una de las crónicas, Saint- Nazaire, se habla de la nimiedad, la materia prima de los cuentistas, en la que se relata una anécdota de Igmar Bergman al que cuando alguien le preguntó por qué hacia películas intimas Bergman le contó lo que Chopin le contestó a una señora que le preguntó por qué no escribía operas o sinfonías en vez de sus breves preludios. "Bueno, madame, el mío es un reino pequeño, pero allí soy rey". Esto es Biblioteca Bizarra una nimiedad que contada por el autor convierte los hechos en buenas sensaciones. En la primera crónica, Biblioteca Bizarra, una tía abuela de Eduardo Halfon, que murió a los 99 años, había dejado una biblioteca personal enorme y no sabían que hacer con tantos libros, cuando llegó solo quedaban unas cuantas plantas en macetas de barro, algunas manchas donde habían estado colgados cuadros, alfombras persas traídas desde Damasco, y, por supuesto, sus libros, una biblioteca sionista. En Halfon Boy coincide el nacimiento de su hijo mientras traduce al poeta William Carlos Williams que curiosamente fue médico y con sus manos ayudó a traer al mundo, además de niños, poemas. Williams solía escribir versos o breves historias en sus recetarios médicos. Como si la literatura fuese el medicamento que les quería recetar a los pacientes.

GATO ENCERRADO

LOS GATOS SON como los dioses: aceptan las caricias pero no las devuelven. Mejor así. Fray Antonio de la Huerta, obispo de León (Nicaragua), tenia un gato al que encerró y cuando lo fue a liberar le cortó la yugular con sus afiladas uñas. El señor obispo nunca pensó que ahí podía haber gato encerrado. En la catedral de León hay un oleo con el gato sentado junto al obispo.

EL MENTIR DE las estrellas/ es muy seguro mentir,/ porque ninguno a de ir/  a preguntárselo a ellas. Este poema, que muchos atribuyen a Quevedo, en algún lado leí que era de José Cadalso.

HAY UN EPITAFIO en el cementerio de Camagüey que según Hector Aguilar Camín está dedicado a Dolores Rondón una mujer muy querida por su disposición filantrópica: Aquí Dolores Rondón/ finalizó su carrera /ven mortal y considera /las grandezas cuáles son: /el orgullo y presunción, / la opulencia y el poder, /todo llega a fenecer /pues solo se inmortaliza /el mal que se economiza/y el bien que se puede hacer.

CERCA DE LA casa de Dolores había una barbería regentado por Francisco Juan de Molla y Escobar enamorado de la joven. Dolores se casó con un oficial español que murió prematuramente. Años después alguien la identifica entre las enfermas de hospital  del Carmen y Francisco se hizo cargo de ella hasta su muerte. Al barbero se le atribuye el epitafio. Dos versiones distintas y un solo epitafio verdadero.

EL EMPERADOR VESPASIANO  instituyó un impuesto a la orina recogida en los baños públicos que se utilizaba como detergente y blanqueador. La toga de los senadores romanos se blanqueaba con orina. La palabra candidato proviene de la toga Cándida (blanca) que los romanos utilizaban para hacerse notar.

PABLO ES UNO de los nombres preferidos por los padres españoles. Cuando voy al parque con P.-en comisión de servicio- si por algún motivo tengo que llamarlo, más de la mitad de los niños vuelven la cabeza. El nombre verdadero de Pablo Neruda era Ricardo Eliacer Neftali Reyes Basoalto. 

APUNTES

¡DISCIPLINEMOS LA INDISCIPLINA!

AL PRINCIPIO DE la Guerra Civil Española la mayoría de los mandos del ejercito se pasaron al bando rebelde. Como los milicianos eran incapaces de organizarse por falta de dirección los anarquistas sacaron un eslogan ¡Disciplinemos la indisciplina! En la Defensa de Madrid Manuel Chaves Nogales cuenta que Largo Caballero recorrió el frente de la Sierra disfrazado de caudillo tropical cubierto con un inverosímil sombrero de ala ancha y armado con un rifle. La tropas rebeldes arrollaron fácilmente a estas masas heroicas e insensatas.

CUANDO PABLO IGLESIAS e Irene Montero consultan a las bases del partido están disciplinando la indisciplina. Los resultados dirán si Pablo se tiene que cortar la coleta.

EL IMPORTE DE la pensión procede de una formula matemática con dos variables: tiempo, dinero y, además, una constante. Vital. La Seguridad Social, como el algodón, no engaña; la pensión máxima y mínima salen del mismo cálculo. Si la constante se quiebra antes de diez años ganas más de lo aportado pero pierdes la vida. Algunos jubilados, ingenuamente, reclaman que les devuelvan lo contribuido sin pararse a pensar que si duran más de diez años desde la jubilación se quedarían sin ingresos.  

SEGÚN EL PORTAVOZ del PP Fernando Martínez Maillo los corruptos, en su partido, son casos aislados. Si los síntomas son la defensa del cuerpo los casos aislados pueden ser, mejor dicho son, indicios de una enfermedad: La Camandulería. Martinez Maillo me recuerda a Manolo Escobar, por el peinado, y, por lo bien que canta. 

LOS JOVENES VIAJAN al futuro con el pensamiento, los viejos al pasado con la memoria. El porvenir es una realidad virtual, el pasado es una foto fija cuyo soporte son los recuerdos.   

EN LA BELLEZA AJENA dice Adam Zagajewski que una vez leyó que los marineros, cuando están alegres, cantan canciones tristes. Lo que cuenta Adam Zagajewski me recuerda a los mirlos que, hasta en primavera, parecen estar tristes. Más que cantar susurran. Nada que ver con el canto alegre del chochín.

BUDA MURIÓ DE un atracón de cerdo. No tomar tóxicos dice la doctrina budista. "Llegaremos al punto de que llamarán a mi mujer para decirle qué he de cenar". Quim Torra tendrá que tener cuidado con los atracones."Está la mujer de Torra". "Si". "Qué se ponga". "Digui" "Soy M.R. hoy, para cenar, tortilla española".

APUNTES

Largo Caballero