ESO ERA EL PARAÍSO...

Eso era el paraíso, pinos altos,
aquel rumor del tiempo, la mirada
descansando en el aire.
Decirse: tendré siempre
un último refugio, la dulzura
de haber imaginado ser feliz,
y será mi guarida cuando vengan
los días malos, los amargos frutos
que anuncian los mayores;
cuando alguien nos expulse
como un ángel cruel de esos lugares
que no nos merecemos, que no son
ni siquiera verdad para los otros.
La ausencia es lo que queda
después de haber vivido,
mientras aún se puede recordar.

Carlos Pujol
conversación

P.D La foto está hecha a las ocho de la mañana del día (8-3-12). Con este anticipo primaveral ya se siente cantar a la Curruca, al carbonero y en lo más alto al Tordu Malvís. Están más animados el Petirrojo, El mirlo, el chochín y el Pito Real. Quedamos a la espera del Corlirojo Real que todos los años nos visita. En Abril el Cuquiellu ha de venir.

LA BELLEZA DE LAS PALABRAS

Caleidoscopio: Conjunto diverso y cambiante 

Algunos cosas merecen existir aunque solo sea por la belleza de sus nombres. Y algunos nombres, también merecen existir, aunque solo sea  por la belleza de quién los posee: ¡¡¡Miner!!

Mary: A mi la palabra que más gusta es: PARDILLO

Miner: Ave paseriforme.

Mary: No, Miner, lo otro: Aldeano, palurdo.

"Me gustaría nombrar estas cosas por ellas mismas, por la belleza de sus nombres y por la belleza de sus funciones. Saber que existen le vuelve a uno menos intolerante." 

(Andrés Trapiello) 

METRÓNOMO:Máquina a manera de reloj (...)indica el compás de las composiciones musicales.

CALEIDOSCOPIO: Tubo ennegrecido interiormente, que encierra dos o  tres espejos inclinados...

OCARINA: Instrumento musical...Es de timbre muy dulce

SALVADERA: Vaso por lo común cerrado y con agujeros en la parte superior con arenilla para enjuagar lo escrito recientemente.

PIRÓSCAFO: Buque de Vapor

ASTROLABIO: Antiguo instrumento en el que estaba representada la esfera terrestre...

TUTILIMUNDI: Cajón que contenía un cosmorama portil...se lleva por la calle para diversión de la gente.

COSMORAMA: Artificio óptico que sirve para aumentar los objetos mediante una cámara oscura.

DAMAJUAN: recipiente de vidrio o barro cocido de cuello corto...

CELOSÍA: Enrejado de listoncillos de madera o hierro, que se pone en las ventanas...

OROPÉNDOLA: Ave

ARISTÓN: Instrumento musical de manubrio.

PAVESA: Partecilla ligera que salta que salta de una materia inflamada y se convierte en ceniza

FISCORNO: Instrumento musical

CHALINA:Corbata de caídas largas que usan los hombres y las mujeres

BÁLSAMO DE FIERABRÁS: Poción mágica capaz de curar todas las enfermedades del cuerpo humano.

DORMILÓN-NA: Arete, pendiente con un brillante o una perla.

ESMERALDA: Piedra fina...más dura que el cuarzo y teñida de verde por el oxido de cromo.

CAMAFEO: figura tallada de relieve en ónice u otra piedra dura y preciosa

SAMOVAR: Recipiente de origen ruso

LAURENTE: En los molinos de papel, oficial que tiene por cargo principal, hacer los pliegos y atender las tinas.

Salvadera

Molino de papel

Aristón

Ocarina

Astrolabio

Piróscafo

Celosía

Damajuana

Camafeo

Dormilona

Oropéndola

Metrónomo

EL GRAN TEATRO DE LA VIDA

"Éste es el gran teatro de la vida. La entrada es gratuita, pero el tributo mortal. Usted viene cuando quiere y se va cuando debe. La sesión es continua. Buenas noches".

Esa es una de las crueldades del teatro de la vida: todos pensamos que somos protagonistas, y cuando se hace evidente que somos simples personajes secundarios o figurantes, raramente lo reconocemos.

El quinto en discordia

Robertson Davies

(...)Lo que de allí resultó fue un buen caso de sarampión, que me puso a un palmo de las puertas de la muerte. Me llevó hasta donde dejé de sentir ningún interés por nada, lo que resultó ser de lo más placido, tranquilo, dulce, delicioso y encantador. Nunca he disfrutado nada en mi vida más, que estar muriéndome. Porque en efecto, me moría. Ya se había avisado a la familia y todos venían a reunirse alrededor de mi cama para verme partir. Yo los conocía a todos. No había la menor duda en lo que veía. Todos lloraban, pero aquello no me afectaba en absoluto. Yo no me tomaba ningún interés y eso porque sabia que era el centro de atención emocional y aquello me gratificaba y me envanecía un poco.

Cuando el doctor Cunningham se hubo convencido de que nada se podía hacer ya por mí, me aplicó bolsas de ceniza caliente. Me las puso en el pecho, en las muñecas, en los tobillos. Y eso, para enorme sorpresa suya-y sin dudad para desilusión mía-me devolvió a este mundo y me puso en marcha una vez más. 

Autobiografía

Mark Twain

"Tenía miedo y no sabía por qué, lo que sin dudada es la pero categoría del miedo. Solo hay una cosa que debes recordar, pase lo que pase: tener miedo no hace ningún bien (Robertson Davies)

En el año 1845 cuando Mark Twain tenía diez año se declaró una epidemia de sarampión, lo que costó la vida a muchos niños del pueblo de Hannibal en Missouri. Mark sufrió tal zozobra por estar continuamente bajo la amenaza de la muerte que decidió meterse en la cama de Will Bowen y coger el sarampión de una vez.

Mark Twain en realidad se llamaba Samuel Langhorne Clemens. Cuando empezó a escribir una carta semanal al periódico Entrerprise las firmaba utilizando la frase que gritaba el sondeador del Mississippi al medir la profundidad segura para el barco: "Mark Twain", es decir, dos brazas o doce pies. 

MÁS AL NORTE ESTÁ GIJÓN

EL sol era el pastor único
de una manada de estrellas.

Mientras que el pastor dormía
se escaparon las estrella
y se fueron a clavar
en lo azul de una moneda.
El buen pastor indignado
las busca y no las encuentra,
arde que te arde-día-.
Ya se han ido las estrellas
silenciosas a clavarse
en el azul de la moneda.
Noche y día, día y noche,
cara y cruz de una moneda.

José Antonio Muñoz Rojas

Foto: Raul López. Amanecer en San Lorenzo, Gijón.

PERDÍ LA CABEZA. ¿DÓNDE,CUÁNDO,CÓMO?

PERDIÓ la cabeza. Dónde, cuándo, cómo?
Ha puesto anuncio? "Cabeza perdida, no sabe
dónde". Por una tontería se pierde la cabeza.
Estará en cualquier parte donde el amor habite,
entre tantas cabezas perdidas. Hay cabeza
que no se pierde si el amor anda cerca?
Para qué sino para perderse está la cabeza?
Por  eso son inútiles identificaciones,
ni posible generosa gratificación.
Lo mejor es dejarla perdida, que se pierda.

José Antonio Muñoz Rojas

LA SEGURIDAD SOCIAL EN LOS TIEMPOS DE MARK TWAIN

Bajando la ladera del bosque por la parte izquierda se encontraban los columpios. Estaban hechos con cortezas sacadas de los nogales jóvenes. Cuando se secaban y perdían elasticidad eran peligrosos. Normalmente se rompían cuando un muchacho se encontraba en el aire a cuarenta pies de altura, y ésa era la razón por la que tenían que componerse tantos y tantos huesos cada año. Tenia ocho  primos,  y en una u otra ocasión se llegaron a romper catorce brazos en total. Pero aquello no costaba casi nada, pues el médico trabajaba por una iguala anual: veinticinco dólares por toda la familia. Recuerdo a los dos médicos de Florida: Chowning y Meredith. No sólo atendían a la familia completa por veinticinco dólares  al año, sino que también proporcionaban las medicinas. Sólo las persona más grandes podían tragar una dosis completa. El aceite de castor era el principal brebaje. La dosis era medio cucharón de aceite con otro medio de melaza de Nueva Orleans añadida para ayudarle a pasar y que supiera bien, lo que nunca ocurría.

La siguiente preferencia era el colomel; la siguiente, el ruibarbo; y la siguiente la jalapa. También sangraban al paciente y le ponían cataplasmas de mostaza. Era un sistema  terrible y, sin embargo, la mortandad no era elevada. El colomel se empleaba para que salivase el paciente  y generalmente le costaba alguno de sus dientes. No había dentistas. Cuando los dientes tenían caries o dolían por cualquier causa, el doctor solo sabia hacer una cosa: agarraba las tenazas y los sacaba.

A los médicos no se les llamaba en casos de enfermedades corrientes: la abuela de la familia se encargaba de ellas. Cada mujer mayor era un médico y recogía sus propias medicinas en el bosque y sabían componer dosis que revolvían las entrañas al más templado. Y luego estaba el "médico indio": un grave salvaje, un resto de su tribu, profundo conocedor de los misterios de la naturaleza y de las secretas propiedades de las hierbas curativas. La mayoría de los montañeses tenían gran fe en sus poderes y podían referir curaciones maravillosas conseguidas por él.

MARK TWAIN

AUTOBIOGRAFÍA

ESPASA ÓRBITAS

CANCIÓN DE MARZO

ABRÍ el balcón y vi la maravilla:
estaba ahí la primavera,
¿Cómo puedo ser todo así, tan simple?
Algo raro ocurrió.
El balcón de una casa
cualquiera, en una calle
de una ciudad cualquiera.
Abrí y miré. Eso tan sólo hice.
Y sucedió el prodigio.
Que cosa tan extraña.
Mi casa era un palacio.
Yo era el rey de la vida.
El balcón daba a marzo,
a un día de jilgueros.

Eloy Sánchez Rosillo

MI SEMANA CON MARILYN

Michelle Williams

Kenneth Branagh

Eddre Redmayne

Director: Simon Curtis

De Marilyn Monroe Bellow diría: "Estaba conectada con una corriente muy poderosa pero no podía desconectarse de ella. Tenía una especie de curiosa incandescencia bajo la piel.

"Si una película consigue que un individuo olvide por dos segundos que ha aparcado mal, que no ha pagado la factura del gas o que ha tenido una discusión con su jefe, entonces el cine a alcanzado su objetivo" (Billy Wilder)

Mi semana con Marilyn consigue el objetivo para lo que se inventó el cine: entretener . En 1956 Marilyn Monroe acude a Inglaterra para rodar El príncipe y la corista, entre los miembros del equipo se encuentra Colin Clark un joven de veintitrés años ayudante del director Laurence Oliver.

La imagen que proyecta la película sobre Marilyn Monroe es la de una persona insegura, confusa y  frágil; necesitada de pastillas para hacer frente a la vida real y de una profesora de interpretación (2500 dolares a la semana) para poder actuar.

"Marilyn no necesitaba lecciones de interpretación, lo que necesitaba era ir al colegio Omega en Suiza, donde imparten curso de puntualidad Superior" ((Billy Wilder)

Ese miedo "escénico" le hacia llegar tarde al plató y olvidar el guion, lo que exasperaba a  Laurence Oliver,  que además de director, era protagonista de la peli. En Ausencia de su marido Arthur Mille, buscó refugio en  Colin Clark; Marilyn  fue para él "el dulce placer del primer amor". Después de El príncipe y la Corista, rodó una de las comedias más divertidas del cine, "Con faldas y a lo loco" (Billy Wilder). Marilyn Monroe quiso ser más que un Sex Symbol y eso fue lo que la mató.

La película está basada en las memorias de Colin Clark "El príncipe la corista y yo" escritas en 1995.

  

ROMANCE DE LA LUNA SOLA

LA luna es una rueda de un carro

que tenía cuatro ruedas.

Yo le pregunté a la luna:

¿Dónde están tus compañeras?

-¿La de oro? Esa se fue,

rueda que te rueda, rueda,

a juntarse con su hermana

dormida sobre las trenzas

de tu novia.

La de diamante

también se fue hacia la tierra,

y se encontró allí un hermano

en su corazón de piedra.

La de cristal se rompió 

caminito de la tierra;

yo supe después que fue

porque los hombres no vieran 

que era negra turbiedad

la que creían transparencia.

-¿Y tú, Luna?

Aquí me tienes,

rueda que te rueda, rueda,

sin compañeras ni carro,

esperando que me quieras.

José Antonio Muñoz Rojas

poemas de juventud (1929-1935)

EL AMANTE DE LA AMANTE DEL REY

En 1937 Elena Garro y su marido Octavio Paz vinieron a España a participar en el II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura. En Memorias de España, Elena Garro recoge la experiencia de su paso por  Madrid, Valencia y Barcelona durante la Guerra Civil Española. 

En el hotel Victoria apareció Juan Chabás, "el hombre más guapo de España". "¿No sabes que le quitó una amante al rey?", me preguntaron. Me quedé estupefacta. En mi casa había un retrato al oleo de Alfonso XIII, y cuando tardaba en comer las lentejas, la chacha española me decía; "¡Come, que sino saca la mano el rey y te da una bofetada!". Juan Chabás era alegre, le gustaba reír, tenía los ojos claros, muchas canas y usaba botas altas.

Memorias de España 1937

Elena Garro

¿Quién era Juan Chabás?

 Juan Chabás era un  critico literario, poeta y escritor. Sus criticas, tanto literarias como teatrales eran esperadas con expectación y temor. Ferviente republicano se exilió en Habana donde moriría en 1954.

                                         

¿Quién era la amante de Alfonso XIII?

La amante del Rey era la bellísima actriz Carmen Ruiz Moragas. Aunque Federico García Lorca tenia por gafe a Juan Chabás, su vida amorosa fue intensa. ¿Envidia o celos?

 ¿Qué consecuencias tuvo?
Leandro Alfonso y María de Teresa de Borbón Ruiz; hijos bastardos del rey.  Una sentencia del año 2003 reconoce a Leandro como hijo de Alfonso XIII.  En los analisis de sangre, en vez de leucocitos salieron principitos.
La otra consecuencia fue, que gracias a Juan Chabás, la Republica se quedó con la más guapa.

Juan Chabás fue el hombre más guapo de España hasta el nacimiento de Miner Nava, El Rey de la Cama.

P.D. Si las visitas a esta entrada son para saber quién es la amante de Juan Carlos I, lean este lúcido articulo de José Antonio Zarzalejo y lo averiguaran: Historia de como la corona ha entrado en barrena. Aquí se habla de una tal Corinna Zu Sayn- Wittgengstein (17-4-2012)

COPLAS (JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS)

ARROYO que andado vas,
dime si el mar es tu fin
o si la tierra es tu mar.

Y si la sierra es tu mar,
¿por qué, arroyo de mi vida,
por qué tan despacio vas?

Al fin  y al cabo vereda,
unas veces por el llano
y otras veces por la sierra.

Caminitos del vivir,
tan ligeros al bajar
y tan tardos al subir.

En verano polvorientos
los caminos de la vida,
y encharcados en invierno

Fue vereda al empezar,
más tarde se hizo camino,
luego camino real.

Nació  camino real,
luego se quedó en camino,
y en vereda al acabar.

A la corta o a la larga,
el valor que menos vale,

el valor de las palabras.

Los dos seres de mi yo 

aunque son hombres distintos

tienen sólo un corazón.

El corazón da consejos

tan buenos como una madre,

tan sabios como los viejos.

En otros odres distintos

vertamos el vino añejo,

los odres hacen el vino.

Lo que importa únicamente 

caminante 

es caminar.

Caminar siempre de frente,

sin mirar

lo que tuvimos delante

o lo que está por andar.

¡Oh!, los pobres ojos míos.

de piedra son, aunque abiertos;

de mirar sin ver, cansados;

de cerrarse y ver, sedientos.

¡Lira de mi corazón,

has destemplado tus cuerdas

y apagado tu canción!

José Antonio Muñoz Rojas
De versos de retorno (1929)
poemas de juventud (1929-1935)

LA ALACENA OLVIDADA
OBRA COMPLETAS EN VERSO
EDITORIAL PRE-TEXTO

ARTEMIO PRECIOSO

La actualidad literaria es la aparición, a la que la publicidad ha dado caracteres sensacionales, de la La Novela de Hoy, fundada y dirigida por un hombre hasta ayer totalmente desconocido: Artemio Precioso.

¿Quién es Artemio Precioso? ¿De donde ha salido? Los enterados dicen que se trata de un ricacho murciano, hijo del inventor y fabricante del famosos Anís Precioso. Físicamente, Artemio Precioso no justifica en modo alguno su apellido. A juzgar por sus fotografías, es un hombre gordo, ramplón, con una caraza morena, inexpresiva y tosca de labriego levantino. Pero, en el fondo, debe de tener algo de romántico, puesto que arriesga el dinero que gana con el anís, poniéndolo a la carta de la vanidad literaria.

Su novela de hoy, ha salido a la calle, precedida de una propaganda, y con unos caracteres sensacionales, que recuerdan la aparición de la Novela Corta de Don José de Urquía. En la Novela de hoy solo colaboran las primeras firmas, los consagrados, los Pérez de Ayala, los Araquistáin, los Insúa, los Zamacois, etc. Mil pesetas por novela. 

El señor Precioso viene a ser como un hombre que organiza un lujoso tren de millonarios de la fama, para darse el gusto de que lo vean entre ellos como uno de tantos, en la plataforma. Literariamente, las producciones del señor Artemio, son inferiores a su anís, aunque también aspira a tener grados alcohólicos. No he tenido aún ocasión de conocerlo personalmente, pero quienes lo conocen, lo describen como un hombre zafio, rural, de una grosería campechana.

La novela de un literato

Rafael Cansino-Asséns

EL GATO ENCERRADO

EL GATO ENCERRADO

ANDRÉS TRAPIELLO

EDITORIAL PRE-TEXTOS

"Ya se que se ha escrito todo ya. Pero conviene repetirlo, para que no se olvide" Marcel Proust 

El gato encerrado es el primer diario de Andrés Trapiello; el último: Apenas Sensitivo. Diecisiete diarios publicados.  En el año 2010 hay una tercera edición Del Gato encerrado en la editorial Pre- texto, la que acabo de leer y disfrutar. Desde la publicación del primer diario en 1990 hasta hoy han  transcurrido veintidós años. Ya entonces, como se puede comprobar en este primer diario, Andrés Trapiello escribía  muy bien;  los escritores no se hacen, nacen. Yo como lector de "oído" se cuando algo suena bien y los diarios de Andrés Trapiello, suenan muy bien. Los títulos ya invitan a la lectura: Las nubes por dentro, Una caña que piensa, El fanal hialino, Troppo Vero, Las Inclemencias del tiempo.

Como también escribo de Oido...duro, mejor me callo y pongo un tráiler, cómo en el cine.    

APRENDEMOS de los poetas. Nos enseñan a mirar el pasado sin que temblemos por ello. A mí sólo me conforta el pasado, recordamos haber leído en un viejo libro de versos. Que todo haya pasado. Vivir para poder contarlo. En la vida de un hombre hay, sin embargo, un segundo supremo que se escapa al pasado: su propia muerte, aquello que puede ser contada por todos, menos por su protagonista. Es el único segundo de futuro que a un poeta le interesa. Todo lo que escribe lo hace para preparar ese segundo. (Incluso el genio popular poético se inventó un Cristo para ese instante: El de la Buena Muerte.)

Por eso la muerte, la idea de la muerte, nos hace tanto daño. Siendo lo único verdaderamente nuestro, puesto que no podemos ni transferirla ni aplazarla, no nos pertenece. Las cosas pertenecen a quien pueda contarlas. Un poeta, se ha dicho, tiene el don de conocer el mundo, el don de la palabra, pero no tiene el don de la única palabra que le importa, que busca vanamente entre todas las demás palabras: la palabra en cuyas sílabas se esconde la cifra de su propia muerte. No la fecha, sino la cifra, el enigma. Ese primer golpe de vista desde allí hacia aquí. En buscar esa palabra quema su vida. Por eso en todo poema leemos un secreto ruego. El que el poeta le hace a Dios. Le pide que le acompañe esos primeros metros de la muerte. Le pide la primera palabra de la muerte, aunque luego Dios no exista, aunque después Dios sea omnipresente, eterno y poderoso. 

Mi gata está encerrada muy feliz

MUERTE DEL ARCOIRIS

NUNCA vio nadie un arcoiris tal,
de punta a punta del espacio celestial.
Nunca vio nadie un arco como éste,
tan tenso, tan espléndido, tan ancho.
Pero el día pasó.

Saciaba las miradas de los rústicos,
de los bueyes, pinzones y estorninos.
Pero puños y ojos recelaban
de tan sencillo juego de colores,
de tan simple belleza.

El viejo sol, burlón, se hacía una pegunta
oculto entre los pliegues de las nubes:
¿cómo podía ser tan admirado
en esta tierra, entre sudor y estiércol
un arcoiris?

El arcoiris continuó brillando un rato más
y se tornó más bello. Después se hundió
pálido y triste en el confín del campo
cuando en sus límpidos colores
las nubes saciaron su sed.

Entonces fue apagándose el sol muy suavemente
y respiró otra vez en paz la tierra.
Cuánta inútil belleza,
cuánta celeste y mágica ilusión
para este mundo de sudor y lágrimas.

Endre Ady

ELEGIDO POR LA DESDICHA

A mí me gustaba César Vallejo. Nunca entendí la manía que le tenía Pablo Neruda ni la persecución que ejercía contra él. En España Pepe Bergamín me dijo: "Envidia de La Chirimoya". Así llamaba a Pablo Neruda. "¿No recuerdas  que es muy envidioso? César Vallejo es mucho mejor poeta que él y además los dos son poetas de América y eso, "La Chirimoya" qué no es tonta,  lo sabe y no se lo perdonaba."

Una noche que fuimos con César Vallejo a un mitin, Vallejo quiso colocarse adelante, para no perder ni una palabra de lo que allí se iba a decir. El teatro estaba repleto y nos quedamos de pie en el pasillo, muy cerca del escenario. A mí no me interesaban los oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo, como si estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no pude quitarle la vista de encima. Él se dio cuenta de como lo miraba y me echó un brazo al cuello, sin dejar de escuchar a los oradores. A su contacto, me invadió una corriente de bondad que nunca más he vuelto a sentir. Aquel hombre era un hombre aparte, era un poeta. Creo que la poesía va unida a la profundidad de la bondad. Todavía veo su suéter de lana cruda y sus ojos trágicos.

César Vallejo nunca se quejó. Tal vez sabía ya, que el hombre moderno tiene el corazón de piedra y que era inútil pedir socorro. Yo sentía que Vallejo era desdichado, pero no sabía la causa a pesar de su mirada febril y terriblemente profunda. Vallejo se sabia el elegido de la desdicha. El desdichado nunca tiene razón, siempre es culpable. Esto lo he comprobado a lo largo de mi larga vida. Nosotros sabíamos que Neruda no lo quería, pero no imaginábamos que su poder fuera tan grande como para hundir a Céasar Vallejo en aquella desgracia. Poco tiempo después supe que Vallejo había muerto de hambre en París. ¡De hambre! No era una frase, era una terrible verdad. Los comunistas tenían razón: unos eran demasiado ricos y otros demasiado pobres, y esto se daba hasta entre los propios comunistas.

Elena Garro

Memorias de España 1937

Salto de Pagina

BORDAS DE HIELO

VENGO A VERTE pasar todos los días,

vaporcito encantado siempre lejos...

Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevísimo pañuelo

rojo que ondea en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,

embriagada de tiempo y de crueldad,

vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partirá!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos 

de mujer que pasó!

Tus fríos capitanes darán orden;

y quien habrá partido seré yo...!

César Vallejo

LA TIERRA COME NIEVE

COPOS de nieve, melodías dulces,
sueños helados, plumas de ángel, lana,
como un dulce aleteo bajan
su consuelo a la tierra.

Arriba está la nada, el limpio mundo.
Bella es la nada, pero aún más lo es la tierra.
Nunca rosas de niebla, sino estiércol,
que el estiércol es principio de vida.

Querida tierra, encarecido barro,
te alimentas de copos, de un vano hervor de sueños.
Con la vista hacia el cielo, clavada en el vacío,
alegremente vives.

Endre Ady

Santa María del Naranco (9 de Enero del 2010)

CLARA CAMPOAMOR Y VICTORIA KENT

En la Novela de un literato, Rafael Cansinos- Asséns narra acontecimientos que le tocaron vivir muy de cerca. En una recepción organizada por la Asociación de la Prensa en honor del monarca Alfonso XIII : Visto ahora de cerca, me produce más bien lástima, con sus ojos inexpresivos, su cara llena de costurones y su quijada prognata. El machismo de la época queda muy bien reflejado en los relatos sobre  Clara Campoamor y Victoria Kent. Lo que cuenta Rafael Cansino Asséns en sus memorias, no lo supera ningún historiador y mucho menos los que tratan de reinventar la historia.

CLARA CAMPOAMOR

En el periódico "La Libertad", conozco a la famosa Clara Campoamor (Clarita, como todos la llaman), esa mujer abogada, diputada, escritora y sin embargo muy mujer, pequeñita, redondita, con una carita de manzana asturiana y una expresión gachona en sus ojos negros.Pero con una energía más que varonil en su carácter. Hablaban en la redacción del tema hoy de actualidad: si debe darse o no el voto a la mujer.

Clarita se declaraba rotundamente partidaria de lo primero. Los demás le objetaban:

-Pero, Clarita, tenga usted en cuenta que la mujer española no está capacitada políticamente, está en manos del cura, del confesor, del director espiritual...empleará su voto contra la República...

-Eso a nosotros no debe interesarnos...Es cuestión de justicia concederle el voto a la mujer y debe concedérsele. La República debe de ser justa y acabar con ese estado de inferioridad, en que hasta ahora se nos ha tenido. Yo en la Cámara votaré a favor del voto para la mujer.

VICTORIA KENT

En la casa de Concha Espina  conozco a la famosa Victoria Kent, la discípula de Alvaro de Albornoz y-según los maledicentes- su amiga.

Es físicamente el tipo caricaturesco de la virago, de la antigua sufragista inglesa, sin ningún rasgo femenino, y fea como un hombre feo. Alta, desgarbada, escuálida, con el pelo lacio y de un negro mate, un cuello que se le sale por su tirilla masculina y un cuerpo todo liso, sin pecho ni caderas.

Da la impresión de ser un raquítico, que no ha llegado a desarrollarse y se ha quedado entre hombre y mujer. Su voz débil y opaca confirma esa impresión.

No es posible que una mujer (!) así sea la querida de nadie y por eso hay quién la supone una lesbiana.

Pero esta desgraciada apariencia física no quiere decir que en el fondo no sea una gran mujer, una mujer de talento y corazón, de sentimientos maternales, amplios y generosos...y una mentalidad viril, limpia de prejuicios y supersticiones tradicionales de su sexo...

Podrá parecer físicamente un adefesio. Pero el espíritu la embellece y transfigura a nuestros ojos.

La novela de un literato

Rafael Cansinos-Asséns     

EL ASTER

CON dignidad plebeya y cubierto de escarcha
el áster otoñal crece en la huerta.
Pide perdón por haber vivido
y perdón por seguir viviendo.

Si sueña se marchita, por eso espera.
Y cuando mustio está es arrojado lejos.
Prendido en el ojal de un hombre rico
ocupa oscuramente el lugar del crisantemo.

Oh áster, flor plebeya, también
el lirio florece en la ceniza.
Despreció el aldeano el crisantemo.
Tú llegará a ser flor imperial.

Endre Ady

LIBRE MERCADO Y DESIGUALDAD

El modelo anglosajón  implica la liberación de los mercados: desregularización de la economía, del sector financiero, privatización de los bienes del estado, impuestos bajos y mínimo posible de gasto público. Se consideraba que el papel del estado consistía en no obstruir la capacidad de creación de riqueza de los individuos y las empresas. Estados Unidos y Gran Bretaña fueron los animadores mundiales de estas políticas. 

La adopción de este modelo tiende a dar como resultado importantes y cuantificables crecimientos de PIB.Un punto de vista más moderno consideraría que el capitalismo de libre mercado tiende a la desigualdad y a los ciclos de Boom y bancarrota. Podemos observar que, en el caso presente, la practica se ajusta a la teoría. El mayor boom en setenta años condujo directamente al mayor crac.

Los trabajadores norteamericanos tienen, en comparación con los europeos, un tiempo de vacaciones ridículo (dos semanas por año), carecen de asistencia sanitaria gratuita y su esperanza de vida es más baja que la de los europeos. En los años setenta, los norteamericanos y los europeos trabajaban aproximadamente la misma cantidad de horas por año; ahora, los primeros trabajan casi el doble de tiempo.  

En Estados Unidos los ingresos medios, no presenta para los trabajadores ningún cambio desde los años setenta, mientras que la desigualdad de ingresos entre ricos y pobres se ha ampliado notablemente. Desde 1970, los ingresos de la quinta parte mejor pagada de Estados Unido  han crecido el 60 por ciento. El resto gana el 10 por ciento menos.Entre 1980 y 2007, para el 0,1 por ciento de los norteamericanos, los más ricos,  los ingresos aumentaron un 700 por ciento.

¡HUY!

Jonh Lanchester

Anagrama

Colección Argumentos

ETERNA ANNA

ETERNA ANNA

LOS años vinieron y los años marcharon:
mis recuerdos de ti
se fueron desvaneciendo,
tu cara fue volviéndose para mi tan misteriosa
como tú corazón,
el dulce arco de tus hombros
se volvió más vagoroso de lo que ya era,
incluso tu voz
se fue diluyendo en el aire
como una canción escuchada sólo una vez,
no soy ya capaz de seguirla
entre las hondas sombras del bosque nocturno.
Hoy puedo pronunciar tu nombre
sin temblar,
no sentir un escalofrío al evocar tu cuerpo,
y sé que eras simplemente una más entre la otras,
que el corazón es ciego y la juventud, loca.
Pero, corazón mio olvidadizo,
no se te ocurra pensar ni siquiera por un momento
que todo fue en vano,
que su encanto desapareció para siempre.
¡No pienses eso!
porque ella vive aún
en cada una de mis manías,
en cada palabra dicha con cariño,
en cada saludo equivocado
y en cada carta escrita y rota después en mil pedazos;
en cada segundo de mi vida hay un instante
que sigue siendo tuyo, Anna,
y en ese instante vivirás junto a mi ya siempre

Gyula Júhasz

DAME TUS OJOS

DAME  tus ojos,
yo entraré en tu mirada
gozoso recreándome en mi gloria.

Dame tus ojos,
su luz azul que levemente
exalta y suaviza lo que miran.

Dame tus ojos,
que canden, hieren y deseo expresan,
su luz profunda me ilumina.

Dame tus ojos,
que yo, amándome a mí, a ti te amo,
y  a tu mirada amo y  envidio.

Endre Ady

TU CALOR

¿DE qué forma podrían otros rostros
de mujer echarte de mi alma?
Sean de carne o tallados en piedra
¿cuál si no el tuyo, sabe darme este calor?

En cada beso tuyo quiero morir
y en tus labios resucitar de nuevo.
Dulces mujeres y cálidos vientos
en vano arden y se consumen
en torno a mí.

Muertas o vivas, inútilmente
persiguen acallar tu voz,
substituir tu fuego con llama.
Pero ninguna sabe darme el calor
que tú me dabas.

Endre Ady

JUAN MARCH

Entra en la redacción de La Libertad un hombre sumamente  largo y flaco, ondulante como un berlingot humano, con unos ojillos pequeñines y una naricilla larga y torcida. Viste de oscuro, modesta y hasta ramplonamente. Trae en la mano un sombrero flexible, abollado por la presión. Ese hombre tan vulgar es el hombre más rico de España, con el que sólo puede competir el catalán Cambó. Es don Juan March.

Entretenemos el tiempo de espera con comentarios, naturalmente mordaces, para el hábil advenedizo que de cargador en los muelles de Palma de Mallorca se ha elevado a la categoría de Rockefeller, reuniendo una colosal fortuna a costa del contrabando. Se recuerda que la voz popular (que no es siempre la de Dios) le achaca el homicidio, que quedó impune, de un compañero de trabajo cuando cargaba bultos en el muelle. Es un hombre que si quisiera, podría  hacer la revolución y derrocar al régimen. Pero él no quiere. Precisamente ahora, el Dictador acaba de concederle el monopolio de tabaco de Marruecos y ha publicado una de sus notas de inserción obligatoria  rehabilitando el buen nombre del ex-contrabandista, y haciendo constar que al pecador arrepentido, hay que abrirle los brazos.

La novela de un literato

Rafael Cansinos-Asséns

P.D.  Cuando Rafael Cansinos Asséns escribió ésto, era el año 1929, final de la dictadura de Primo de Rivera. Juan March ayudó a derrocar  La República Español aportando 15 millones de libras esterlinas a Francisco Franco. 

POEMA DE UN MUCHACHO PROLETARIO

"Tengo miedo, luego soy"
E.Ady


Día y noche mi padre
trabaja como un burro
y nunca he visto a nadie
de tal valor y fe.

Solo es dueño de un traje,
pero vestirme supo
y habla con amor
de un futuro de oro.

Es siervo de los ricos
y su opresión aguanta,
pero su corazón
de esperanza rebosa.

Mi padre es un gran hombre
orgulloso y altivo,
nunca jamás será
esclavo del dinero.

Es muy pobre mi padre
y solo yo le importo.
Bien podría de un golpe
la tierra detener.

Si él lo quisiera, todos
serían mis amigos
y ni pobres ni ricos
habría sobre el mundo.

Una palabra suya
y todos marcharían
temblando hacia otra vida
más justa y verdadera.

Mi padre, tenaz, lucha
y es más fuerte que nadie.
El rey más poderoso
no es tan fuerte como él.

Endre Ady

Foto: Eugene Heilig

DE LA DICTADURA A LA DICTABLANDA

Alfonso XIII y Miguel Primo de Rivera

Cayó al fin el Dictador, no precisamente por la presión de sus enemigos políticos, sino por efecto de las intrigas palatinas, de la famosa "camarilla" que tanto papel desempeño en la época isabelina. El general se dio traza de granjearse las antipatías de todos esos elementos de Palacio, empezando por la reina Victoria, cuya corrección británica no se avenía bien con las extravagancias de ese militar borrachín, jaranero y aplebeyado, que se permitía con ella familiaridades intolerables. El general, con su ingenuidad acostumbrada, quejábase en una de sus últimas notas oficiosas, de que se le había puesto en contra hasta los obispos.

La "camarilla" pues, influyó en el ánimo de Su Majestad logrando inspirarle recelo y aversión a su presuntuoso valido que con su grotesco figurón casi eclipsaba al monarca, reduciéndolo a la mera función de la firma. El rey, según dicen, llegó a tomarle miedo a su prepotente favorito y hubo de lamentarse una vez en presencia de sus allegados:-¿No habrá quién me libre se este tío?-dijo, en ese lenguaje achulapado, que le atribuyen. Y entonces, el general Berenguer que se hallaba presente, respondió decidido:Yo mismo, si Su Majestad me autoriza.

Lo autorizó el rey y en el acto le confirió los poderes dictatoriales. El nuevo dictador se encargó de eliminar al antiguo con el cual parece que tenía viejos resentimientos. El dictador destituido bajó las escaleras de Palacio, refunfuñando amenazas y en unión de Martínez Anido, su brazo fuerte, su verdugo, marchó a París, a preparar desde allí la Revolución. Su última extravagancia ha sido la de jurar como un héroe del Romancero, que no se raparía las barbas hasta no destronar a don Alfonso.

La novela de un literato

Rafael Cansinos Asséns

Alfonso XIII y Dámaso Berenguer

TRETA PARA ACOSADOS

AL otro lado de la puerta
alguien te está llamando.

No
abras, tú no vayas a abrir
por más que insistan.

Busca
primero entre las últimas
llaves abandonadas:
apresúrate a usar
la que cierra

la boca.

J.M.Caballero Bonald

Foto: Fer Trabanco

THÉOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier- quién hace cien años llevaba una melena larga, al estilo del autorretrato de  Durero o del Moisés de Miguel Ángel- se mantuvo escribiendo folletines. Pero eso era algo muy raro. Gautier gastaba mucho y disponía de una carroza de ruedas rojas tirada por ponies blancos, y ganaba el dinero necesario para permitírselo escribiendo folletines y relatos de viajes en revista y periódicos franceses. Durante varios años escribió un capitulo al día. Sus contemporáneos no comprendían cómo era posible al lado de un desgaste así escribir libros nobles y buenos. Parece ser que sí es posible.

Para los escritores de cualquier época siempre fue difícil vivir de lo que ganaban con los libros, quién lograba sobrevivir sin publicar en los periódicos era sospechoso. En París, en su habitación recubierta de corcho, Proust llevaba una vida ociosa que le permitía  perseguir el tiempo perdido porque disponía de una fortuna. Valéry disponía de tiempo: no tenía fortuna, pero trabajaba como empleado en la agencia Havas. 

¡Tierra Tierra!

Sándor Márai