MISSING

MISSING

ALBERTO FUGUET

ALFAGUARA

"Hasta que capté que lo que tenia que hacer era morir pero seguir vivo. Desaparecí. Ese fue mi regalo mi sacrificio. Dejé de estar: no les daba alegrías, no les llevaba nietos o dinero o fama o incluso mi propia persona. Me consta que descansaron. Desaparecí: para la sanidad de ellos y para conquistar la libertad que nunca tuve".

Una mañana, Carlos Fuguet desapareció. Carlos Fuguet pasó a ser nadie, un inmigrante perdido en la inmensidad de norteamerica. Pero treinta años después, su sobrino Alberto Fuguet se obsesiona con encontrarlo y desde Santiago de Chile inicia un viaje físico y moral al suroeste de Estados Unidos en busca de su tío. Cuando alguien se va,desaparece, se esfuma,  siempre hay un motivo y el de Carlos era romper con todo, dejar de ser quién era. Necesitaba dejar de sentir el desprecio y la vergüenza que su familia sentía hacia él, pero más que nada, necesitaba dejar de  depender de ellos. "Una familia te ata, te vigila, opina, te obliga incluso a pedir permiso, si te matas, sufrirán, si vas preso, sufrirán, si no tienes hijos sufrirán, las familias no saben otra cosa que sufrir, es la manera que tienen para de vez en cuando parar la angustia y creer que son felices". Carlos creía que debía de renunciar a su familia para no hacerlos sufrir pero en el fondo lo que quería era dejar de  sufrir él mismo.  Probablemente fuera un acto de cobardía, una huida hacia adelante, un no querer enfrentarse a la vida y eludir las responsabilidades que ello conlleva.  Gente como Carlos, lo que necesita es que nadie los busque, pues no desea que lo encuentren. 

Yo necesitaba libertad, a todo costo. El dejar mi gente, mi pasado, no me pareció tan doloroso o penoso. Sentí que apagaba un televisor ruidoso y gritón, con el que sin duda tenía un lazo, que me había acompañado por años, por un silencio nuevo. Por un mundo mío. Solitario, quizás, distinto, pero libre.

LA FAMILIA DE CARLOS IV

LA FAMILIA DE CARLOS IV
(Homenaje a Goya)

En las largas sesiones en que les enseñaste a ser pacientes
pudiste darte cuenta de la capacidad que tienen ciertos rostros
para albergar, tan tristes, entre aburridos o altaneros gestos,
la eterna imagen de la estupidez en su estado más puro.

Se sienten complacidos de que tú los retrates en familia.
Su lógica les dice que habrás de ser exquisito con ellos,
puesto que con largueza te pagan, te distinguen con su deferencia,
y tu privilegiado empleo de pintor de cámara te permite
vivir en buena casa, vestir con elegancia,
pasear en coche propio al mediodía o al atardecer
y despertar la envida de tus paisanos y colegas.

Quizás tú mismo ignoras, o ignorar pretendes,
la monstruosa verdad que tus pinceles pronunciarán ahora.
Se está bien en la cumbre. Te siente muy dichoso
con el favor dorado de los grandes.
Mucho trabajo cuesta salir de la pobreza,
y con dolor recuerdas lo difícil que fue llegar a este palacio.

Pero cuando te acercas al lienzo que te aguarda
ya no puedes mirar a los egregios personajes
con la blanda mirada de lacayo agradecido,
sino con la necesaria crueldad que ellos merecen.
Porque algo hay en ti que no ha sido dañado por el oro,
algo que permanece insobornable, un resto vivo
de la rebelde pureza juvenil de otros tiempos.

Y dices tu verdad. Y la verdad es tan diáfana,
tan absolutamente al alcance de todos encontrarse parece,
que escapa sin ser vista a quienes en ella se reflejan,
y se te escapa a ti, que acaso tras decirla has cerrado los ojos.

La familia real está contenta del amor con que has hecho tu trabajo.
Todos te felicitan y te llaman maestro, pues se admiran
del asombroso parecido que el cuadro tiene con la realidad.

Eloy Sánchez Rosillo
Páginas de un diario

ECOS VISUALES

Si hay una cosa segura en el mundo es ésta: que no nos sucederá otra vez.
Primo Levi

ECOS VISUALES

La fotografía es el arte de la nostalgia: sus instantáneas pertenecen siempre al pasado por más que hayan sido concebidas como retratos del presente.

La fotografía arrebata los cuerpos y las cosas hacia el pasado.Con un movimiento pendular, la fotografía, primero, nos saquea el presente y lo reduce a botín del pasado y, luego, en sentido inverso, nos devuelve aquellos fragmento para que la memoria los reincorpore a nuestra existencia. Al contemplar la fotografía contemplamos los "ecos visuales" de aquel cuerpo, de aquella cara, de aquella casa o calle, de aquel pasaje que el fotógrafo captura.

Rafael Argullol

EL RÍO DEL TIEMPO

El destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear.

En el presente mío naufragando, ente el futuro incierto y el pasado ajeno, la desesperación en la calma. Se iba el tiempo llevándose la plenitud del instante.

Hasta entonces había vivido para vivir; en adelante creo que viviré para recordar.Todos a la larga somo todos, y en cierto infinito mar de las transfiguraciones nos repetimos, con una terca obstinación. De suerte que el "yo" más tarde que temprano se hace "usted".

Fernando Vallejo

No se a quién prefiero más, si al de la foto o al fotógrafo.

La duda ofende

VIVIR CON LOS ANIMALES

Creo que podría transformarme y vivir con los animales.

¡Son tan apacibles y dueños de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y más tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.

Ninguno está insatisfecho, a ninguno le enloquece la manía de poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vivieron hace miles de años.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo,

Walt Whitman

EPITAFIO

Murió mi eternidad y estoy velándola.
César Vallejo


DETENED, caminantes, vuestros pasos.
Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho
La hermosura del mundo: los árboles, los libros,
La música, el verano, las muchachas.
No preguntéis quién fue, ni desde cuándo
Es ya silencio, olvido de las cosas.
En la tierra que cubre sus despojos
Plácidamente descansad un rato.
Y proseguid después vuestro camino
Bajo el propicio sol que en su noche os desea.

Eloy Sánches Rosillo
Elegias (1980-1983)

SEDIENTA NOSTALGIA

El recuerdo aproxima
el agua a nuestros labios, pero el tiempo
no nos deja beber.
Eloy Sánchez Rosillo

La vibración que notan mis oídos ya no es la de la campanilla de esos trineos que se alejan sino, solamente, la del canturreo de mi sangre. Todo está tranquilo, hechizado, encantado por la luna, por ese espejo retrovisor de la fantasía. La nieve es real, sin embargo, y cuando me inclino hacia ella y cojo un puñado, sesenta años se desmenuzan entre mis dedos hasta quedar reducidos a centelleante polvo helado. Sedienta Nostalgia.

Habla, memoria
Vladimir Nabokov

EL SECRETO

POR si acaso se asusta la alegría
y se apresura a irse,
se la escondo a la gente y no le digo a nadie
que ha llegado a mi casa después de mucho tiempo.
Hablo con ella, y con frecuencia verla
de nuevo tan cercana
me hace llorar, y río.
Después la dejo sola y yo me voy
a la calle muy serio.
A nadie le diré que ha venido a mi casa.
Espero que esté aquí cuando regrese.

Eloy Sánchez Rosillo
La certeza
Tusquets

TARDE DE INVIERNO

TARDE DE INVIERNO

No pienses que fue breve la hermosura
de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría
que la fortuna os diera:
la belleza
sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado
tiene la permanencia de lo eterno.

Confórmate,
y recuerda.
Porque el recuerdo sabe
prolongar el pasado, impedirle a la sombra
su cosecha de olvido.

No lamentes que el fin
ya en en el principio aguarde.
Y sin dolor acepta
la gloria melancólica de saber que has vivido.

Estos bellos versos pertenecen a los poemas, Amistad y Tarde de Invierno de Eloy Sánchez Rosillo (Páginas de un diario)

LAS CINCO

El sol, antes de irse, luz de las cinco,
quiere pintarlo todo de confusión
y me sermonea:
"Se va un día más
en el que no cumpliste tu deber.
Dejaste todo
para un mañana lleno de nunca.
Todo se frustra.
Nada se ajusta a la esperanza.
Y en cuanto caiga la noche
te quedaras a solas con el futuro imperfecto".

J.E. Pacheco

EL SUEÑO DEL CELTA

EL SUEÑO DEL CELTA
MARIO VARGAS LLOSA
ALFAGUARA

"Aunque sólo por un brevísimo paréntesis de siete días, el "sueño del celta" se hizo realidad: Irlanda, emancipada del ocupante británico, fue una nación independiente."

La novela de Mario Vargas  Llosa cuenta la vida de Roger Casement que fue uno de los grandes luchadores anticolionalistas y defensores de los derechos humanos y de las culturas indígenas de  su tiempo y un sacrificado combatiente por la emancipación de Irlanda. La novela está dividida en tres capítulos El Congo, La Amazonia e Irlanda. Los dos primeros son los más interesantes de la novela. El tercero trata de la lucha que sostuvo Sir Roger Casement  por la emancipación de Irlanda, y, de la ayuda que buscó y encontró, en la Alemania de Bismark  durante la primera guerra mundial. Debido a todo lo anterior sería acusado de traidor por la Inglaterra que le había nombrado Sir por la defensa de los derechos humanos. "...Si Alemania ganaba, Irlanda estaría más cerca de la independencia...El había hecho lo que hizo, no por Alemania, sino por Irlanda.

 La reputación de Roger estuvo en entredicho por la publicación de fragmentos de unos diarios de dudosa veracidad que en los últimos días de su vida, airearon unas escabrosas aventuras sexuales que le valieron el desprecio de muchos de sus compatriotas. "...Mi propia impresión -la de un novelista claro está- es que Roger Casemente escribió los famoso diarios pero no los vivió, no por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageración y ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo vivirlas.   

EL CONGO

Cuando Roger llegó al África, audaces mercaderes, las avanzadillas de LeopoldoII, comenzaban a internarse en el territorio congolés y a sacar los primeros marfiles, pieles y canastas de caucho de una región llena de árboles que transpiraban el látex negro, al alcance de quien quisiera recogerlo.

Esa riqueza era la maldición que había caído sobre esos desdichados y, de seguir así las cosas, los desaparecería de la faz de la tierra. A esa conclusión llegó en esos tres meses y diez días: si el caucho no se agotaba antes, serían los congoleses los que se agotarían con ese sistema que los estaba aniquilando por cientos y millares.

En todas las aldeas que Roger visitó, las quejas de los caciques eran idénticas: si todos los hombres se dedicasen a recoger caucho ¿cómo podrían salir y cultivar mandioca y otros alimentos para dar de comer a las autoridades, jefes, guardianes y peones? Además, los árboles de caucho se iban agotando, lo que obligaba a los recolectores a internarse cada vez más lejos, en regiones desconocidas e inhóspitas donde muchos habían sido atacados por leopardos, leones y víboras. No era posible cumplir con todas esas exigencias, por más esfuerzos que hicieran.

           LA AMAZONIA 

 Los barbadeses me han explicado que muchos indigeneas están marcados con las iniciales de la Compañía: CA, es decir, Casa Arana. Como las vacas, los caballos y los cerdos. Para que no se escapen ni se los roben los caucheros colombianos.

Roger comprendía el estado de ánimo de sus compañeros. Si a él, que, después de veinte años en África, creía haberlo visto todo, lo que aquí ocurrió lo tenía alterado, con los nervios rotos, viviendo momentos de total abatimiento, cómo sería para quienes habían pasado la mayor parte de su vida en un mundo civilizado, creyendo que así era el resto de la Tierra, sociedades con leyes, iglesias, policías y costumbres y una moral que impedía que los seres humanos actuaran como bestias 

(...)Unas elecciones muy particulares porque, según la ley electoral peruana, para tener derecho a voto hay que ser propietario y saber leer y escribir. Esto reduce el número de electores a unos pocos centenares de personas. En realidad, las elecciones se deciden en las oficinas de la casa Arana.

(...)Las acciones de la empresa de Julio C. Arana empezaron a caer en la Bolsa de Londres. Y, aunque ello se debía en parte a la competencia que ahora hacían al caucho amazónico las flamantes exportaciones de caucho procedente de las colonias británicas del Asia - Singapur, Malasia, Java, Sumatra, Ceilán- sembrado allá con retoños sacados de la Amazonía en una audaz operación de contrabando por el científico y aventurero inglés Henry Alexander Wickham, el hecho neurálgico del derrumbe de la Peruvian Amazon Company fue la  mala imagen que adquirió ante la opinión pública a raíz de la publicación del libro azul.

ISMENE (YANNIS RITSOS)

(Un joven oficial de la guardia había solicitado ser recibido por la señora de la casa. (...)La audiencia le fue concedida.(...)Una inexplicable quietud y expectación. Quizá por eso ella comienza a hablar, como para llenar vacío o evitar la irrupción de algo indelicado y, sin embargo, ineludible:) 

Haría bien en venir de vez en cuando-es algo que me agrada. Aquí
el tiempo transcurre con lentitud; ya nadie viene ni se va,
solo el habitual deterioro de la madera de los muebles,
de las vigas en el techo, de los suelos y las escaleras,
de los enlucido, lo utensilios, las cortinas y los goznes-
deterioro lento, herrumbre silenciosa, sobre todo en las manos y los rostros.

Los grandes relojes de pared se detuvieron- ya nadie les da cuerda;
y si alguna vez me paro frente a ellos, no es para ver la hora,
sino mi propio rostro reflejado en su cristal,
curiosamente blanco, como el yeso, impasible, ajeno al tiempo,
mientras en sus foscas profundidades las agujas detenidas,
justamente más allá de mi imagen, simulan un bisturí sin movimiento
que no sirve ya para abrir una herida, no tiene
nada que extraerme-miedo o esperanza, espera e impaciencia.

(...)

Si me quitara todas las pulseras, si por la noche dejara sueltos mis cabellos
si desatara los cordones de mis sandalias y, sobre todo, si me sacara
estos pesados collares que me aprietan la garganta como argollas
apuesto a que saldría volando, me volatilizaría. No quisiera.
Quizá por eso los uso, De alguna manera me fijan,
aunque con frecuencia me estorban;
-aun en sueños los llevo puestos,como si fuera
un perro al que yo misma he atado frente a una puerta caída.

Un foso de silencio-como dijera usted-rodea esta casa,
respetable o no-mejor si no existiera. Por aquí cerca, quizá dentro de mi,
hay un corredor estrecho, sin claraboyas,
sin lamparas ni puertas,-no conduce a ningún lado; huele
a tablones podridos, a polvo, moho, cucarachas, huele a tiempo envejecido;
hombres silenciosos pasan llevando sillas desvencijada
grandes cajones de madera, cuadros, vetustos espejos-

A veces cae un cristal, un clavo o la lívida mano
del retrato al óleo de un mariscal o un ramo de violetas
de las manos diáfanas y delicadas de una dama dibujada-
nadie se agacha a recogerlas; por otro lado, ni siquiera se ven
en medio de esa pacificadora persistencia de las sombras, donde todo
ha pasado al dominio de lo no explotado, de lo no expresado,
del silencio de los ratones.
Lo único que se oye es el pasar de los ratones (para nada sus roeduras-
esas cosas ya no tienen densidad, no son roíbles), solo
su paso arrastradizo por las paredes y por nuestro cuerpo
o, más bien, dentro de nuestro cuerpo.

Bella ocupación la de seguir ese derrumbamiento silencios
hacia un vació tan hondo (sin fondo y sin fin)
que infunde una sensación de inmensidad
algo como las grande ideas que nombramos con orgullo:
libertad, inmortalidad, eternidad y otras.

Yannis Ritsos

EL CORAZÓN DE LOS HUMILDES

"La única amenaza absoluta a la vida es la nada".

"Hay que desconfiar, pues, de quién trata de convencernos con argumento distintos de la razón, es decir de los jefes carismático: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y nuestra voluntad"

Si esto es un hombre

Primo Levi

Coimbra 14 de Abril de 1945.  Roosevelt murió anteayer, y los periódicos traían hoy en primera pagina los titulares del costumbre. Pero como en esta ocasión se trataba realmente de un gran hombre, de un honrado y noble demócrata, de la flor y llama de todo un pueblo, también venia una columna en las paginas interiores contando algo maravilloso: un negro había ido a despedirse de él y, con su acordeón, había tocado junto al ataúd esa aria que al muerto tanto le había gustado en vida.

Roosevelt ha muerto desgastado y quemado por esta guerra que deshonra al mundo entero. Otros estadistas, además de él, se desgastan y se queman en ella. Pero si fuese Churchil por ejemplo, el que hubiese muerto, ocurriese lo que ocurriese en Londres, nada podría tener la sencillez y la pureza del gesto de ese negro. Ningún mendigo, ningún empleado de la City sería capaz de creer que el difunto pudiera oír desde el otro mundo su canción. Un tipo que visita los barrios bombardeados fumando puros de una libra, no parece ofrecer muchas garantías de oír en el cielo baladas sentimentales. Así que, el destino, que quería herir de veras, escogió como victima a aquel en cuyo cuerpo había arraigado el sufrimiento, y cuya alma estaba prendida en el corazón de los humildes.

Diario 

Miguel Torga

EL MAÑANA QUE NUNCA LLEGA

"Hoy no fío, mañana si?

Los romanos eran muy ejecutivos, y se burlaban de los indecisos, hay una sátira de Marcial( siglo I) sobre un personaje al que intencionadamente llamó Póstumo (nombre que sí existía): No tendrás vida póstuma (fama) si dejas todo para mañana.

Cras te viscturum, cras dici, postume, semper.
Dic mihi, cras istud, postume, quando venit?


Mañana tú vivirás, dices Póstumo, siempre.
Dime, el mañana ese, Póstumo, ¿cuándo viene?

En 1926 Los hermanos Fidencio y Alberto Lomelí Gutierrez, crearon la melodía  "El son de la Negra", todo un símbolo en México. En la canción se habla del mañana que nunca llega "Hoja de papel volando". La letra la escribió Fidencio y se refiere a su novia que se llamaba Albina Luna, lo de la negra se lo pusieron por cariño, no por Negra...Albina.

Negrita de mis pesares
hoja de papel volando,
a todos diles que sí,
pero no les digas cuando.
Así me dijiste a mí,
por eso vivo penando.

EL SON DE LA NEGRA

"Letras libres" (Gabriel Zaid).

PERO el mañana llega, y, que mejor que unos bellos poemas del cubano Waldo Leyva.

"Cuando todo resulte, sólo quiero
que alguien recuerde que al fuego puse
mi corazón, el único que tuve,
que yo también fui hombre de mi tiempo,
que dudé, que confié, que tuve miedo
y defendí mi sueño cuanto pude".

"Lo único importante
que ocurrió en el planeta
fue descubrir tus ojos
y sentir tu mano
ordenándome el pelo...
Que mejor epitafio
para el pobre universo que habitamos"

Waldo Leyva

VALE, ya llegó el mañana, ahora todos queremos ir al cielo:

En un lugar de México, para asegurarse de que sus feligreses entendían la maravilla que es el cielo, el párroco pregunta:

-Vamos a ver. ¿Quiénes quieren ir al cielo?

En la misa están todos: campesinos, artesanos, tenderos, autoridades, prostitutas, curanderos y caciques. Y todos levantan la mano, excepto un viejo campesino. El párroco, extrañado, le pregunta por qué. Y el disidente ofrece su mejor excusa:

-Es que este viaje va muy lleno.

EL LEVIATÁN (JOSEPH ROTH)

De la traición a uno mismo y de la venganza del destino nos habla el Leviatán de Joseph Roth. Nissen Piezenik es un comerciante de corales de la pequeña ciudad de Progody que ama los corales auténticos. Jenö Lakatos, un comerciante de Budapest e importador a tierras rusas de corales de celuloide que, cuando se encienden, arden tan azuladamente como la cortina de fuego que rodea el infierno, le ofrece a Nissen Piezenik corales más baratos, !de celuloide amigo mio! Y Niessen  se traiciona a si mismo mezclando  los corales de celuloide con los auténticos y, lo que es peor, traiciona a las plantas más nobles del submundo oceánico, criaturas del pez original Leviatán. 

En la pequeña ciudad de Prorody vivía en otro tiempo un comerciante de corales, conocido a la redonda en toda la región por su honradez y la excelencia y fiable calidad de sus géneros...En el transcurso de su larga práctica como comerciante de corales había observado a menudo cómo los corales que -a pesar de su color rojo-habían sido dejados pálidos y cada vez más pálidos en sus armarios comenzaban a relucir de pronto cuando colgaban del cuello de alguna campesina hermosa y sana, como si se alimentasen de la sangre de las mujeres. A veces llevaban al comerciante ristras de corales para que los compraran de nuevoy él se daba cuenta enseguida de si habían sido llevados por mujeres enfermizas o sanas...En las hermosas tardes, cuando el sol poniente enviaba su dorado saludo de despedida a través de la ventanas enrejadas de Piczenik y los montones de corales de todas clases y colores, animados por su resplandor melancólico y al mismo tiempo consolador, comenzaban a iluminarse, como si cada piedrecita tuviera una luz diminuta en su fina cavidad, llegaban los campesinos alegres y alegrados para recoger a las campesinas, con sus pañuelos azules y rojizos llenos de monedas de plata y cobre y con pesada botas claveteadas que crujían en las piedras del patio. Los campesinos saludaban a Nissen Piczenik con abrazos, besos y entre risas y llantos, como si volviesen a encontrar en él, después de decenios, a un amigo que no hubieran visto y al que hubieran echado mucho de menos. Le tenían aprecio querían incluso a a aquel judío tranquilo, grandullón y pelirrojo, de ojillos de porcelana azul, sinceros y a veces soñadores, en los que habitaba la honradez, la probidad del comercio, la sagacidad del experto y, al mismo tiempo, la tontería de alguien que nunca había salido de la pequeña ciudad de Progrody.Tenía su propia teoría, muy especial, sobre los corales. En su opinión eran, como ya he dicho, animales marinos que, en cierto modo sólo por inteligente modestia, fingían ser árboles y plantas, a fin de no verse atacados y devorados por los tiburones. Era ardiente deseo de los corales ser cogidos y llevados a la superficie de la tierra, tallados, pulido y ensartado, para servir finalmente al verdadero fin de su existencia: ser joyas de las hermosas aldeanas.

LA FELICIDAD NO ES MÁS QUE UNA PALABRA...

La felicidad no es más que una palabra: no te molestes en buscarla...
Luis Rosales

LECCIÓN

Oigo todos los días,
al amanecer,
un bonito poema
cantado por un mirlo
madrugador.
Un poema de amor
sencillo y desprendido,
que deja en mi oído
avergonzado
la lección virginal
de lo natural
que es siempre igual y siempre variado.

Coimbra, 22 de diciembre de 1972. Se me estaba quejando amargamente de la vida, sin pensar que ésta tiene la riqueza que nosotros tengamos. Y, cordialmente, quise hacérselo ver.

-En ese caso, soy muy pobre...-se lamentó.

-A lo mejor no. Piénselo bien, que a veces nos dejamos olvidado en los bolsillos.

MADRIGAL DE LOS CINCUENTA AÑOS

Con las mismas palabras del pasado,
digo que te deseo, ¡vida!
Y como un enamorado
que agiganta su pasión, ya agigantada,
prometo serte fiel sin esperanza.
Fiel a la consciente
temeridad
de amar intensamente
sin mocedad...

Coimbra, 26 de octubre de 1973. Al terminar la consulta, se desahogó:

-La vida no tiene sentido...

-No. En si mismo no lo tiene...-le respondí-.

Pero tiene el sentido que nosotros le demos. Tiene nuestra riqueza, nuestro entusiasmo, nuestro orgullo...O nuestra cobardía.

MIGUEL TORGA

POR SUS SOLITARIAS LOS CONOCERÉIS

LA ESPAÑA NEGRA
JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA
EDICCIÓN Y PROLOGO
ANDRÉS TRAPIELLO
LA VELETA

DIGAMOSLO desde la primera linea, para que nadie pueda no advertirlo: es La España Negra, del pintor José Gutiérrez Solana, uno de los libros más singulares, expresivos y hermosos de nuestra literatura...

Andrés Trapiello

LAS SOLITARIAS DE ÁVILA

Entro en una botica a comprar un sello para el dolor de cabeza; en una mesa vi un gran tarro lleno de solitarias; todas parecían estar rabiosas y alguna tan enroscada y furiosa que parecía comerse la cola; otra, parecía morder a la de al lado, todas con caras distintas y terribles; algunas tienen dos cabezas; estas solitarias eran blancas y muy lavadas, con cintas largas y anillosas; estaban en el fondo del alcohol como aplastadas, algunas salían y asomaban el cuello fuera de la superficie del líquido; las más rebeldes habían dejado la cabeza y parte de su cuerpo en el vientres de sus dueños, que las alimentó y llevó consigo tanto tiempo. El dueño de la botica, con su batín y un gorro del que colgaba una borlita, las miraba con cariño porque él las había catalogado y puesto las etiquetas en los frascos: "solitaria del gobernador de Ávila", la del obispo; la del canónigo don Pedro Carrasco estaba gorda y era tan larga y bien alimentada que llenaba casi el frasco; al lado había una amarilla y delgada de no comer, que parecía quejarse y querer protestar de su mala vida pasada; era la del maestro de escuela del pueblo don Juan Espada; otra, como si le hubiera entrado la ictericia, tenía la cara con la boca abierta hundida junto al pecho y tenía un color verdoso, era del jefe de la adoración nocturna, don Peláez; otra, era todo ojos, y la más rabiosa pertenecía a Doña María Olvido, dama noble, comendadora y provisora del ropero de los pobres. El boticario tenía un lobanillo detrás de una oreja y se había dejado crecer un largo mechón de pelos para taparlo; pero el lobanillo salia afuera descarado y carnoso como la pelleja de un pollo desplumado. Cuando estaba más distraído en esta botica, viendo los tarros de las medicinas, sentí unas uñas que se clavaban en mis pantalones y un gato empezó a darme de cabezadas en las piernas; debía estar muy hambriento.

SANTO Y SEÑA

Miguel Torga

Dejen pasar al que cumple su jornada.
Dejen pasar
al que va lleno de noche y claridad.
Déjenle pasar y no le digan nada.

Déjenle, que va apenas
a beber agua de Ensueño a cualquier fuente,
o a coger azucenas
a un jardín que él presiente.

Viene de la tierra de todos. Allí mora
y allí regresa después de amanecer.
Déjenle pues pasar, ahora.

Que va lleno de noche y desconsuelo
Que va a ser
una estrella en el suelo.

Miguel Torga

Los únicos que saben morir son los humildes. Son los únicos que le vuelven la espalda al mundo con entereza,  los únicos que se enfrentan al absoluto con un silencio desdeñoso. Cuando nada dejamos -ni bienes, ni honores, ni ambiciones-, partimos sin pena; y cuando nada esperamos de la eternidad -ni las explicaciones a nuestras dudas, ni la confirmación a nuestras esperanzas-, podemos mirarla con una ironía serena.

Aunque sólo fuera por este privilegio de poder saltar desenfadadamente de la nada hacia la nada, vale la pena la modestia de algunas vidas. ¡Qué ridículos me parecen en este momento en que estoy ante el cadáver de un agricultor  anónimo, esos cadáveres históricos que siguen pronunciando sus frases de antología! "Más luz". "Más luz". Piden más luz para iluminar ¿el qué?

S. Martinho de Antes. 14 de septiembre de 1966
Diario
Miguel Torga

NO HAY NADA TAN PERMANENTE COMO LO PROVISIONAL

ANDÉN

Mientras derriban la estación

me duele el andén

donde tantas parejas se despidieron

y no se volvieron a ver.

J.E. Pacheco

Hoy 27 de Marzo a las 17.25 hago mi último viaje desde la estación de Gijón Cercanías a Oviedo y Pte. Los Fierros. A partir de mañana entra en funcionamiento la nueva estación de Sanz Crespo, que será provisional, pero como ya dijo no se quién: "No hay nada tan permanente como lo provisional".

¡Ala todos al tren! EL CHACACHA DEL TREN

DONDE NADIE TE ENCUENTRE

DONDE NADIE TE ENCUENTRE
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT
DESTINO

"Viva la Guardia Civil
que atrapó a la pastora,
mujer de malos instintos,
fea y pecadora"

Donde nadie te encuentre es la novela ganadora del premio Nadal 2011, en ella se cuenta la historia de uno de los maquis más buscados en la comarca del Maestrazgo, Florencio Pla Meseguer, más conocido como la Pastora. Florencio se une a los maquis por un enfentamiento con la Guardia Civil y los integrantes de un somatén, el incidente estuvo relacionado por su condición sexual. Florencio fue apodado en la guerrilla como "Durruti" aunque siempre se le conoció como la Pastora, en el maqui permaneció desde el año 1947  hasta 1956.  El apodo de la Pastora le viene a Florencio de cuando se dedicaba  al cuidado del ganado ajeno y era considera una muchacha de nombre Teresa.

Al nacer, me inscribieron en el registro civil como mujer, porque ya desde el principio se dieron cuenta de que mis partes no eran normales y nadie sabía bien si era hombre o mujer. "Si es mujer no hará la mili. Si la ponemos como hombre la harán desnudarse para tallarla en el cuartel y se morirá de vergüenza de que la vean los demás, todos le dirán cosas". Luego, Francisco, cuando estábamos en el monte, una noche que yo le había hablado con confianza y le había contado esas cosas, me dijo que la familia hubiera tenido que llevarme al médico. Pero ¿qué médico, si no había dinero para pagarle? Todo se ve más fácil cuan ya ha pasado. 

La autora Alicia Giménez Bartlett  crea dos historias, una ficticia y  otra real. La novela alterna ambas historias, pero a medida que avanza la narración, la real contada por La Pastora, se va imponiendo a la ficticia. La historia de la Pastora está basada en el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del monte al mito. La historia ficticia es un relato de corte detectivesco y nos cuenta las peripecias de un psiquiatra francés, profesor en La Sorbona, Lucien Nourissier especializado en mentes criminales  y un periodista de Barcelona Carlos Infante que acuden a la comarca del Maestrazgo en busca de la Pastora.  Alicia Giménez Barrlett es escritora de novelas policíacas y creadora de un personaje de ficción, Petra Delicado inspectora de policía en Barcelona.

Emilia , mi amiga viuda que trabajaba de pescadera, me contó que el médico de Rossell operaba muy bien el labio leporino...El caso es que salí de allí con la permanente muy bien echa, el vestido nuevo y el labio operado. ¡Nunca me había sentido tan guapa! Me largué a la feria y me hice retratar, un retrato de medio cuerpo donde el vestido lucia muy bien.

¡PARA TODA LA VIDA NO...!

"Mi vida no sé en qué se ha sostenido"
Garcilaso

He caído tantas veces que el aire es  mi maestro;
sólo puede acabarse lo que al vivir se olvida,
si nuestro amor fue siempre como una despedida,
cuando todo termine quedará lo más nuestro.

Ya he empezado a morir para aprender a verte
con los ojos cerrados y pienso que es mejor,
para toda la vida no basta un solo amor,
tal vez el nuestro sea para toda la muerte

Luis Rosales
22 de agosto de 1977