LECTURAS PENDIENTES

LLEVAR un diario es una manera de defenderse del olvido. La urna donde se guardan las cenizas del olvido. (Wislawa Szymborska)

TIENEN tres chimeneas y ninguna humea. Me cuenta G que el hijo de A.y M. los dejó por imposibles, solo se sienten felices alimentándose con pan y leche. El secreto de la longevidad está en comer poco y pasar frío. Entre los dos tienen ciento setenta años.

EN la caminata por la peña de LL. el día uno de enero veo pinzones, jilgueros, carboneros, petirrojos, chochinos, mirlos, lavanderas, arrendajos, cuervos, urracas, zorzales y un pico picapinos que martillea la corteza de un árbol en busca de alimento. A los pocos días alguien prende fuego a la peña. 

EN El metal y la escoria leo como una vez Gonzalo Celorio, el autor, le preguntó a su padre, viendo una montaña de colillas en un cenicero: ¿todos eso te has fumado? y él, con una lógica impecable le respondió: no, eso es precisamente lo que no me he fumado.

LA felicidad, aunque uno no lo sepa, son colillas en un cenicero. Un recuerdo de los días quemados. Cuando acabes pásame "la pava". Entonces solo quedaban cenizas.  

DEJO constancia pública de que el libro Lecturas pendientes de Pedro Ugarte me gusta y para ello recojo esta entrada de las anotaciones sobre literatura: Desde el punto de vista del creador, la literatura es la única expresión artística recogida, anónima y secreta, pues aquel a quien está dirigida la degusta en soledad. El escritor nada sabe a ciencia cierta sobre esa experiencia ajena (la lectura de sus libros) que se desarrolla muy lejos de él. Del acto de verdadera celebración de la literatura, que es la lectura, la vanidad del escritor no recibe ninguna gratificación...En todas las artes el creador puede asistir, vanidosamente, al efecto que provoca su trabajo en los demás. En la literatura no.  

APUNTES

APRENDER ESCUCHANDO

G y J son dos hermanos belgas casados con dos hermanas, primas de M., que se dedican a recorrer el mundo en busca de mariposas. La vida media de una mariposas es de un mes, las monarcas que migran son más longevas, pueden vivir ocho meses. Terminan muriendo a la orilla. 

La sonda Voyager 1 abandonó el sistema solar en dirección norte en el año 2014 y la Voyager 2 en el 2018. Más de cuarenta años después de su lanzamiento transitan por el espacio interestelar a una velocidad de un millón y medio de kilómetros al día, distancia cuatro veces superior a la que hay entre la Tierra y la Luna. A las sondas el tiempo les pasa volando

A. me advierte que no le hable más a Pablo de números porque durante la cena de Nochevieja les dieron las uvas con sus cálculos mentales. Los primos  F.yJ, que estaban en la cena, son divisibles por si mismos y por la unidad. Así que Pablo aprovechó para alimentar con ciencia propia y langostinos a los primos hermanos. 

 "ESO" es un cuento de Antonio Pereira en el que se alude sin nombrarla a la llegada de la televisión. Los parroquianos abandonaron el bar de Ventura para concentrarse en el Miami. Valiente ridiculez de nombre para una tierra de secano. En la cafetería nueva, hacinados entre palmeras enanas de escayola, los rostros en serie contemplaban algo que desde fuera no podía verse aunque se sospechaba. ¡A los rebaños no los ilustra nadie! Pensar, leer y conversar escuchando a alguien que sabe más eso es aprender.

En Gijón el hotel Miami estaba  a la orilla del mar Cantábrico. El ayuntamiento hace unos años plantó unas palmeras para que hicieran juego con el hotel pero la maquinaria gijonesa movida por el nordeste se llevó por delante las palmeras y el nombre del hotel; solo quedaron los tamarindos, arboles tropicales acostumbrados a los vientos huracanados.  

EN el amanecer que captó Maria Emilia Felton del último día del año se puede ver la Luna, Venus, y, al fondo, el Picu Pierzu. Cangas de Onís está debajo del mar de nubes. David y Tita viven en la parte más alta de LL. La noche del último día del año estuvo presidida por la constelación de Orión. A sus pies Sirio. La luna estaba  en cuarto menguante. La gente del pueblo que se rige por la luna sabe que este es el mejor menguante del año. B. lo aprovechó para sembrar ajos. 

APUNTES

NIUE UNDER THE COCONUTS

NOS acercamos hasta el teatro Palacio Valdés de Aviles para asistir al estreno de NIUE under the coconuts de Maxi Rodríguez. "La vida es un naufragio, pero no olvidemos cantar en los botes salvavidas" Voltaire. En la era de la comunicación vivimos aislados en una nube. Rescate, isla, naufragio, salvavidas, deriva...términos con doble sentido que el autor utiliza para crear, a través de la coña marinera y el ingenio, una parodia del mundo en el que vivimos. Carlos Mesa y Alberto Rodríguez, los dos actores, ayudan a que la obra llegue a buen puerto. 

DESPUÉS de pasar un rato muy agradable con la obra de Maxi Rodríguez asistimos a una sesión de magia de MB. Desaparecieron cucharas, tenedores, y, lo más peligroso en las reuniones familiares navideñas, cuchillos. Lo que no consiguió nuestro Copperfield es que desapareciera la cuenta de la pitanza, ni que nos esfumáramos, haciendo un simpa como hizo Jesús en la última cena.  De regreso a casa vinimos haciendo cabalas sobre la no existencia de las cosas.

SEGÚN Josep Pla los periodos de solsticio suelen coincidir con los desarreglos de la estirpe humana: desavenencias amorosas, erupciones cutáneas, crisis de melancolía, falta de dinero y sobresaltos cívicos. Para algunos la vida debe de ser un continuo solsticio. Ya llegará el verano.

LA NAVIDAD es una consecuencia del solsticio de invierno. El 25 de Diciembre se celebraba el culto al dios persa Mitra. Nacimiento del sol invencible. Liberio, obispo de Roma, en el año 354 se puso la mitra por montera y ordenó canónicamente la Navidad.

LEO en las memorias del poeta Corredor Matheos una anécdota que conoció por sus padres. El alcalde de Alcázar de San Juan, un labrador conocido por el apodo de Estrella, sabiendo que el Rey Alfonso XIII iba a pasar por Alcázar se desplazó con la banda de música pero alguien del séquito real le dijo que el rey dormía y que la banda no debía tocar, poco después el rey asomó la cabeza por la ventanilla y mantuvo con Estrella una animada conversación. Estrella sacó un paquete con las famosas tortas de Alcázar y se las entregó al monarca, diciéndolo con franqueza: Toma, pa la Victoria y los chicos. La historia tuvo un colofón trágico, el rey invitó a Estrella a comer en palacio, "Soy Estrella, de Alcazar" le dijo al guardia. El supuesto delito de hacerse amigo del rey le costó la vida asesinado por unos milicianos al comienzo de la Guerra civil.

"DURANTE la Guerra Civil las imágenes de Cristo vestidas de rojo contaban con muchas probabilidades de no ser destruidas por los milicianos". Leído en los Tres cuadernos Rojos de José Jiménez Lozano. Pasar del rojo al azul, al terminó de la Guerra civil, salvó muchas vidas.

ALGUNOS sonidos son de tal monotonía que pueden llegar a ser una suerte de silencio: mi madre contando las novedades a mi padre mientras comía y escuchaba la radio. También los hombres podemos hacer dos cosas a la vez. Gracias a la rutinaria cantinela nos libramos de muchos zapatillazos con los que mi madre nos amenazaba a la llegada del progenitor.

Un dolor con otro dolor se saca. Aplicar un hierro candente a un caballo tenía la intención de empeorar una tendinitis y tratarla como un proceso agudo. Según Pla cerca de las herrerías solía haber una clínica veterinaria, el viejo veterinario Arderiu de Figueras, cuando daba puntos de fuego a los caballos era capaz de dibujar una flor con el hierro candente.

APUNTES

   

ROMA

AYER, al oscurecer, paseando sentí el canto de un mirlo encaramado en un árbol. Me quedé escuchando, nunca antes había oído a un mirlo cantar de esa manera. Si alguna vez con el paso del tiempo acudo a estos apuntes sentiré nostalgia de esa tarde de otoño en la que sentí uno de los más bellos cantos de la naturaleza.

LOS recuerdos nos siguen por la vida de puntillas hasta que algo los despierta. Por ejemplo, una balada romántica. Como te extraño mi amor, banda sonora de la película El amor menos pensado de Juan Varela. "Cómo te extraño mi amor, por qué será/ Me falta todo en la vida si no estás/Cómo te extraño mi amor, qué puedo hacer/ Te extraño tanto que voy a enloquecer./Ay amor divino pronto tienes que volver a mi..". (LEO DAN)

ROMA cuenta la infancia de Alfonso Cuarón, de su familia y de la sirvienta que se encargó de criarle a él y a sus hermanos. Roma toma el nombre de la colonia de Ciudad de México donde se asentó la clase alta de la ciudad. La película no tiene  casi diálogos y los pocos que hay apenas se entienden, pero no importa, porque una imagen vale más que mil palabras. La película recrea la época, años setenta, con imágenes impecables en blanco y negro.

LIBORIA Rodriguez es la mujer en la que se inspiró Alfonso Cuarón para la película. Libo es Cleo. Una mujer de origen mixteco. El ambiente que recrea la película me recordó al de mi juventud, en plena calle podías encontrar a alguien que daba órdenes, como en la película, a un muñeco de papel que, ante la admiración de los presentes, obedecía. Si querías saber el secreto tenias que comprar el títere envuelto en las instrucciones. El truco estaba en un sedal manejado por un compinche. Ojo con interponerse entre el punto de enganche y el sujeto que manejaba el hilo.

L., hermana de mi madre fue nuestra Liboria. Ayudó a mi madre en la crianza de los hijos, tuvo uno de soltera, vivió en un sótano cedido por personas acomodadas que vivían encima y trabajó haciendo arreglos en la ropa de la clase media. En los años sesenta eran pocos lo que compraba ropa nueva. L. pudo sobrevivir con los arreglos y la ayuda de mi madre. 

DETRÁS de la ventana está la vida/-Has oído decir algunas veces./Te preguntas, mirando el horizonte,/qué vida es esa tan preciada./La vida es una lista de adjetivos/y un intercambio de palabras./Damos explicaciones, eso es todo./Detrás de la ventana la tarde está fluyendo:/qué me importa./Nadie vendrá a llorar conmigo/este minuto irreparable. (FRANCISCA AGUIRRE).

APUNTES

ROMA

MORONGA

Del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya no había leído nada hasta ahora. Moronga es una novela en la que la ficción le sirve al autor para escribir sobre la realidad y de paso ridiculizar el estilo de vida americana. Una venganza de narcotraficantes, unos papeles desclasificados de la CIA sobre el poeta Roque Dalton y la venganza de unos hermanos huérfanos constituyen el hilo conductor de la trama. La novela se divide en tres partes, en la primera conocemos a José Zeledón un hombre silencioso y huraño que fue guerrillero en centro américa. En la segunda, Erasmo Aragón, profesor en la ficticia ciudad de Merlow City, busca esclarecer la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton. En la tercera y última el relato culmina en un trepidante final. Hasta llegar al desenlace del enredo la novela fluye sin tregua gracias a la perecía del autor que nos atrapa y nos envuelve con su narración. Moronga en centro américa se refiere a la morcilla, que guarda una cierta semejanza con el órgano genital masculino. La novela también se burla del puritanismo americano con dosis de ironía y buen humor. En los bares la gente casi siempre está mirando un partido en la televisión mientras come una hamburguesa. Horacio Castellanos Moya un escritor a tener muy en cuenta. 

EL COCINERO DEL CIS SE ESTRELLA

ÁRBOL que no frutea para la chimenea. Con la ayuda de P. talé una de las higueras que no daba fruto. Para dirigir la caída de la figar utilizamos una soga que estaba chamuscada. P. me dijo que la cuerda enganchada en una cadena le servía para deshollinar. Por el humo se sabe donde está P. Tiene una chimenea en la cocina y otra en el hogar.

ESCRIBE José Jiménez Lozano en los tres cuadernos amarillos que en los tiempos de Dickens los deshollinadores eran niños cubiertos de plumas que ascendían por la escaleras interios de la chimeneas, en las que se encendía un pequeño fuego para hacerlos subir por ellas y limpiarlas. En el Valladolid de esa época, cuenta Ortega y Zapata, abuelo de Ortega y Gasset, que eran enjambres enteros de niños italianos los que así se ganaban el pan.

EL viernes amaneció el verde esmeralda del campo perlado de gotas de rocío. Una joya de mañana. Esto me quedó un poco cursi. En LL. el cencerro de las vacas acompaña todo el día. Cuando al llegar la noche sigue la "lloquerada" es que va a haber un cambió de tiempo. Las vacas son más inteligentes de lo que parecen.  El cencerro es el GPS del ganado.

EL cocinero del CIS, pierde todas las estrella Michelín al estrellarse con los resultados de las elecciones en Andalucía. José Felix Tezano precocinó el plato con más deseo que realidad. La sopa de letras tenía más VOX que voto y eso, José Felix, no lo quiso o no lo supo ver. El partido contratante de la parte contratada salió seriamente perjudicado. Según Tezano, el PSOE iba a conseguir unos buenos resultados así que sus votantes se quedaron tan tranquilos en la Casa del Pueblo. 

MUCHOS jóvenes que viven  en la realidad virtual de sus móviles votaron a VOX porque les gustó la letra: rebaja en sucesiones, patrimonio, donaciones, sociedades. Esto si es una letra y no la de Marta Sánchez. Los jornaleros del campo y los obreros están que no caben en si de gozo, sus hijos no tendrán que pagar el impuesto de sucesiones cuando hereden la hoz y el martillo. La tierra para el que la trabaja y los impuesto, indirectos, para el que los disfruta.   

VOX no es un partido de extrema derecha es revolucionario. Iguala por la base. Una persona que gane sesenta mil euros va a pagar como IRPF lo mismo que el de doce mil. A los futuros jubilados se les revalorizará la pensión con el IPC. Una pensión mínima igual para todos. El que quiera mejorar su pensión tendrá que tener un plan. Un plan de pensiones.

APUNTES

NANA DE LAS FLORES MUSTIAS

Mira que son bonitas
                                  a pesar de su languidez.
Las envuelve el recuerdo de lo que fueron
y la nostalgia del aroma que una vez cantaron.
                                                                          Yo las miro despacio
como miro la sombra de la música
                                             o la sombra ligera del vuelo de los pájaros.
Me acerco poco a poco
                                      y les canto la nana del olvido
para que no se asusten
y para que recuerden antes del abandono,
antes de convertirse en desperdicio,
                                           que un día fueron luz y perfume y asombro.
Y mientras yo les canto
                                      siento que mansamente se duermen en mis manos.

FRANCISCA AGUIRRE

EL CHAVO

LLEVO mi coche a revisión y el recepcionista del concesionario me dice que me van a cambiar el aceite y los filtros. Cuando le pregunto cuánto me va a costar me dice que ni un chavo. El chavo era una moneda de cobre de valor variable según los países y periodos. Me convierto al chavismo.  

OCHO restaurante asturianos reciben estrellas Michelín. El número de estrellas es inversamente proporcional a la comida. A más estrellas menos comida. Lo bueno que tienen estos restaurantes es que además de no coger un michelín, entre bocado y bocado, te da tiempo a charlar de lo humano y de lo divino. La cuenta es directamente proporcional a las estrellas. La cartera queda tan desencajada como la mandíbula. Hablar perjudica la salud más que comer. No se admiten chavos.  

CUANDO Paul Bowles visitó Barcelona en el tiempo de la abdicación de Alfonso XIII habia en las plazuelas bailes y música pero lo que más le sorprendió fueron los carteles de los cafés diciendo: No queremos propinas. Orgullo de pueblo. 

EL Metodo Kominsky es una serie américa del guionista, director y productor Chuck Lorre protagonizada por Michael Douglas y Alan Arkin. Sandy Komisnky y su amigo Norman Newlander se enfrenta a la vejez con el arma del humor. La serie costa de ocho capítulos, el primero comienza con la fiesta funeral de la mujer de Norman. Cuando a Kominsky hacienda le  multa con trecientos mil dolares le dice a su hija que va a ir ver al inspector y decirle la verdad. "Que verdad". Bueno, no se, la tengo que inventar.

CÁNOVAS Del Castillo como le parecía que había más pobres que ricos puso como condición, para evitar que votaran los pobres, que solo podrían hacerlo los varones mayores de 25 años que habían pagado a la hacienda pública un mínimo de cincuenta pesetas anuales en los dos últimos años. En el 1879 Canovas ya había inventado la verdad.

ALTERNATIVA Sindical de Policía denuncia a Dani Mateo por atacar a la bandera por la que trabajan y que representa los derechos y libertades de los ciudadanos. Yo siempre entendí que la libertad era el derecho de los ciudadanos a elegir de manera responsable como actuar dentro de la sociedad. Estos policías cuidan más la libertad de la bandera que de los ciudadanos. Robar envuelto en una bandera es más grave que sonarse con ella. Los impuestos los pagan los ciudadanos y no las banderas.

APUNTES

Cánovas en su Castillo

ME DUELEN LOS PENSAMIENTOS

CUANDO A. le preguntó a P. por qué andaba agachado este respondió que si se levantaba  le daría el aire y le dolerían los pensamientos. P., no fue al colegio, se quedó en casa con sus pensamientos. Cuando me dolía la cabeza mi madre me decía: "Si te duele la cabeza ponle una cantesa". Una cantesa es una abrazadera de fleje que se utiliza para sujetar les "madreñes" cuando se agrietan. P. ató corto sus pensamientos con la cantesa de su imaginación.

HACE unos días llevé un susto al cruzar un paso de peatones porque creí que el coche que se aproximaba venia sin conductor. L. es tan pequeña que casi no llega al volante. Ayer L. salió en la  TPA explicando como hacia las morcillas, emberzaos y boronchos. L. es una experta mondonguera encargada de suministrar colesterol en vena. En el 2050 si que habrá un buen mondongo con los coches sin conductor, los híbridos y sin L. que lo remedie. 

PTOLOMEO afinó el calendario solar de los egipcios añadiendo a los 360 días, cinco y un cuarto. Gregorio XIII se encargó de reunir los cuartos en febrero. Cada cuatro años pagamos los réditos con un año bisiesto. De golpe y porrazo nos cae un día más. El calendario gregoriano fue aceptado por casi todos los países  menos Inglaterra que no lo adoptó hasta el año 1752. 

EN el relato de Emilio Carrere, Los muertos huelen mal, Blas Garduño fue enterrado sin que estuviera muerto. Blas solo estaba cataléptico. Con la ayuda del enterrador logró salir de la tumba y en vez de ir para su casa se marchó para Madrid, engatusado por el sinvergüenza de Barbadillo, en busca de mujeres morenas y alegres con buen pecho. Cuando regreso a casa se encontró que su socio Palomeque había llenado el vacío dejado en el corazón de su joven esposa. Blas no estaba muerto estaba de parranda.

CUENTA Josep Pla que un amigo suyo después de haber estado un año en la cama afligido por una grave enfermedad dijo al levantarse: ¡Uf! que difícil es morirse! Vivir es un prodigio, amigo, tú tienes cuarenta y cinco años y todavía no has logrado morirte. En algún sitio leí que un escritor famoso dejó dicho que cuando lo enterraran le cortaran las venas para asegurarse de que estuviera bien muerto. Matar la muerte.

GARDUÑO tenía habilidad para transforma la aritmética, según tuviera que cobrar o pagar, ciencia suprema de los hombres de negocio. Como buen usurero era capaz de hacer la regla del interés acumulado. Si Garduño hubiera tenido que hacer un calendario hubiera sacado más provecho a los cuartos. Algunas veces los hombres prácticos sacan oro a la fantasía. Bankia es un ejemplo.

APUNTES

P. protegido contra el aire.

RADIOGRAFÍA DE UN ESCUPITAJO

OIGO en la radio un anuncio de Mutua Madrileña. "Ya va siendo hora de independizar tus ahorros". El Banco de España da por perdidos, hasta ahora, 42.621 millones por el recate. Dinero independizado para toda la vida.

SE dice de una persona muy flaca que es más delgada que la radiografía de un silbido. Este miércoles en la sesión de control al Gobierno, Josep Borrell, acusó al diputado de Esquerra, Jordi Salvador, de lanzarle un escupitajo. Desde entonces todo el mundo anda en busca del salivazo perdido. En las diferentes radiografías no se aprecia el esputo pero si la intención. Con la intención basta o no basta.  

CUENTA en su diario, Sylvia Plath, que fue al dentista a sacar la muela del juicio y este le dio a escoger entre gas o novocaina. Cámara de gas o inyección. Muerte y resurrección de los sentidos. Le pregunto a mi dentista sobre los dos sistemas y me dice que los americanos suelen usar el gas como anestésico. Los americanos prefieren morir de risa con óxido nitroso.

UNA vez estuve muerta/ y no lo pude creer./ Si otra vez a morir vuelvo/ ya no resucitaré. (Francisca Aguirre).

EL portavoz de La conferencia Episcopal, Luis Argüello, dice que los sacerdotes deben de ser enteramente varones y por lo tanto heterosexuales. No se puede perder el tiempo discutiendo sobre el sexo de los ángeles lo mejor es votar. En el voto de castidad gana la abstinencia.

OCHENTA y tres mil ferroviarios fueron represaliados por el franquismo. Un 88% de la plantilla. Cuando en el año 1979 entré en RENFE de ayudante, el primer maquinista que me tocó en suerte había sido falangista. Subíamos el puerto de Pajarares con trenes de más de 800 toneladas arrastrados por maquinas eléctricas,7700, conocidas como inglesas. M. pasó de las estepas rusas, donde había estado con la división azul, a las rampas del puerto de pajares. Premio a los favores prestados.

APUNTES

Salvador cargando la intención