LA HUELLA

¿Y vos?
Al entrar en una casa cualquiera,
gris,
azul,
al subir las escaleras empinadas,
al entrar en los departamentos inundados de luz,
al percibir el sonido de las teclas del piano,
entregando como un regalo tu respuesta,
decime:
¿Qué huella dejaras?
¿Una que obligue a limpiar el parquet
y haga mirar de soslayo
o
una huella invisible
que permanecerá muchos años en otra alma?

Leonid Martinov
Tracucción de Natalia Litvinova

LA DESAPARICIÓN DE JOSEF MENGELE

Cuando al hijo de Mengele, horrorizado por los crímenes de su padre, le preguntó si no sentía remordimientos, éste le contesta: "la piedad no es una categoría válida". La desaparición de Josef Mengele es una mezcla entre reportaje de investigación y novela que da como resultado un relato apasionante sobre un personaje que, mientras silbaba arias de opera en la rampa de selección de Auschwitz, decidía sobre la vida y la muerte de miles de personas. Él había tenido el valor de eliminar la enfermedad eliminando a los enfermos, el sistema le alentaba a hacerlo, sus leyes lo autorizaban, el asesinato era una empresa de estado. Una red de acogida y apoyo en países sudamericanos, especialmente la Argentina de Perón y el Paraguay del dictado Stroessner, sirvió para ocultar a cientos de asesinos y torturados. Cuando Mengele ingresó en las SS en 1938, se negó a que le tatuaran su número de inscripción bajo la axila o en el pecho como exigía el reglamento. Gracias a este gesto de coquetería los americanos, al terminar la guerra, lo tomaron por un simple soldado y lo liberaron a las pocas semanas. Según Fernando Aramburu: la lectura del libro gracias a la traducción de Javier Albiñana se lee como si hubiera sido escrito en español. Nada disuena nada entorpece la lectura fluida de un texto soberbio. Amén.

NADA QUE NO SEPAS

Esta novela de María Tena fue la ganadora del XIV Premio Tusquets de Editores de Novela. Los protagonistas de Nada que no sepas existieron pero la autora los utiliza como fuente de inspiración. La narradora de la novela vuelve al Uruguay donde vivió con sus padres a finales de los años sesenta. Una vida que transcurría felizmente en uno de los barrios más exclusivos de Montevideo, Carrasco, se vio  alterada por la muerte inesperada de su madre. El padre la envía de vuelta a Madrid con su hermano Tomás y durante años ignora cual fue la causa de la muerte. En su regreso se encuentra con amigos de su infancia, mujeres que conocieron a un padre seductor y con aquellos que pueden aclarar por qué su padre los hizo partir de manera precipitada para España. La novela es de agradable lectura con suspense que se resuelve en las paginas finales. Como dice la protagonista, el presente es movedizo, pero la infancia podemos inventarla, quién va a ir a investigarla. Solo recuerdo la emoción de las cosas. (Antonio Machado)    

GREEN BOOK

Sí la película de Frank Kapra, ¡Qué bello es vivir!, está basada en un cuento de Philip Van Doren titulado El mayor regalo; Green Book, de Peter Farry, es un cuento basado en una historia real. Año 1962 Don Shirley un virtuoso pianista negro contrata como chófer y guardaespaldas a un rudo  y camorrista italoamericano del Bronx, Tony Lip. Don Shirley tiene que dar una serie de conciertos por el profundo sur donde los negros no son bien recibidos. Tony Lip tiene que tener en cuenta el "libro verde" una guía que recoge los establecimientos donde se admite a los afroamericanos. Entre música y bellos paisajes discurre las historia de ambos que, con el paso de los días, se va convierten en una entrañable amistad. Ambos murieron en el año 2013. La película no por previsible es menos interesante. Green Book tiene un final a lo Frank Kapra. Mahershala y sobre todo Viggo Mortensen están muy bien en sus papeles. Entrañable película para disfrutar. En los títulos de crédito conocemos a los verdaderos protagonistas de la historia y lo que fue de sus vidas.

FUNEBRERO

HOY, merito es amar. Ayer, halago... (Javier de Bengoechea). EL domingo murió O. Pasó sus últimos días en una residencia. Las paredes de la habitación estaban llenas de mensajes en los que se podía leer "P. te quiero". No es ciego el amor que sobrevive al fuego de la pasión. 

EN cierta ocasión iba caminando con Paul Newman por la avenida Madison cuando se acercó en dirección opuesta una joven corpulenta, Paul metió rápidamente la barbilla entre el cuello del abrigo para esconder sus ojos azul ártico, sigue andando me susurró mientras pasábamos a su lado. De pronto se oyó un estrépito ¿Qué ha pasado? pregunté. "Se ha desmayado". (Navegación a la vista). Gore Vidal.

HAY gente por la que no pasa el tiempo. X. tiene el mismo aspecto ahora que cuando tenia treinta años, claro que entonces parecía que tuviera sesenta. Robert Redford aparece en su última película, sin los estragos de la cirugía estética, con la apariencia del personaje que interpreta, un ladrón que cometió su último atraco a los ochenta años. "Tienes que ir pensando en ganarte la vida de otra manera" le dijo su abogado, a lo que Forrest respondió "Prefiero más seguir viviendo la vida".      

JUAN Ramón Jiménez decía de Antonio Machado: "Cuando me lo encontraba por la mañana, me creía que acababa de levantarse de la fosa. Olía, desde muy lejos, a metamorfosis"

ACABO de leer, con bastante retraso, Mamá, de Jorge Fernández Díaz. A los quince años, Carmen es enviada por su madre desde una aldea Asturiana, Almurfe, a la Argentina de Perón. Carmen se asombraba de lo que la gente, en Buenos Aires, tiraba a la basura y del desprecio que mostraban los argentinos por los "gallegos". Ahora, en España, reciclamos la basura creando un partido que desprecia a los "sudacas". Disfruté con la lectura de Mamá.

LEO en el libro de Jorge Fernández Díaz que en Argentina al propietario de una empresa que presta servicios funerarios se le conoce como funebrero. Los primeros socios del Chacarita Junior eran empleados del cementerio por eso a los seguidores también se les conoce como funebreros. Los triunfos los celebran con toda la pompa fúnebre.  

APUNTES

UNA NOCHE EN EL PARAISO

Mi madre escribía historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por poco.

Mark Berlin

Una noche en el Paraíso es el relato que da nombre al libro y se desarrolla en Puerto Vallarte donde se rodó la película de John Huston, La noche de la iguana. El Barman del hotel Océano, Hernán, es el narrador de  los escandalosos amores de Ava Gardner. Liz Taylor y Richard Burtón estaban juntos, en el lugar, en la vida. A San Newman vivir en el paraíso lo dejaba agotado, voy al pueblo cada pocas semanas en busca de provisiones y a tomarme un respiro. Los relatos de Lucia Berlin tienen como protagonista a una misma mujer, solo cambia el nombre, los lugares y el punto de vista desde el que se narran los cuentos. Chile, Méjico, Mahattan, Oakland, sitios donde Lucia Berlin vivió. Lucia tuvo cuatro hijos tres maridos e innumerables amantes. El hogar era ella, siempre ella y afortunadamente sobrevivió para contarlo. Estos relatos son fruto de la maestría de Lucia Berlin, capaz de sacar belleza de la desgracia.  -Te he extrañado, Lisa. Te he extrañado mucho. Ella asintió con la cabeza inclinada, las lágrimas empañando el agua y la espuma como un vidrio esmerilado. (Un día brumoso).

EL COLOR DE LA PIEL

AQUÍ nadie será juzgado por el color de la piel, sino por el sudor de la piel, ojalá el sol nos curta a todos el cuerpo, pues no hay escuela de vida mejor que la intemperie. (LA OCULTA Héctor Abad Faciolince)

EN la fragua de C. uno de nuestros pasatiempos preferidos era darle a la manivela del fuelle. Nos gustaba ver revoloteando las chispas que el aire esparcía. J. encontró oculta entre las virutas una pequeña caja fuerte, cuando C. lo vio se le demudó el color de la cara , eran ahorros que escondía de su mujer.

HASTA para morir hay clases. La decapitación provocaba menos sufrimiento al condenado por eso se utilizaba para reos de clase noble. LUIS XIV de Francia tenía el cuello tan robusto que tuvo que ser guillotinado varias veces hasta que la cabeza se separara del cuerpo.

EL matemático griego del siglo IV Pappo de Alejandría se dio cuenta de que las abejas para construir sus celdas y que encajaran sin dejar huecos tenían tres opciones: el triángulo, el cuadrado y el hexágono. En celdas hexagonales con la mínima cantidad de cera y de trabajo se obtiene la misma cantidad de espacio para la miel.

LLEVAMOS siete días cantando bajo la lluvia. Esperamos que no se agote todo el vapor de agua que forma parte de la atmósfera. Según cuenta Bill Bryson en Una  breve historia de casi todo, la atmósfera nos mantiene caliente y actúa de freno para las gotas de lluvia que si no fuera por los gases que nos rodean nos dejarían inconscientes. El relleno gaseoso equivale a un muro de hormigón de 4,5 km. Sin la atmósfera los visitantes exteriores nos harían trizas.

ENTRE M. y yo había una diferencia de trece años, el sábado estuve en su funeral. Cuando yo tenía doce años pasé una temporada en su casa, M. tenía veinticinco años, era muy joven, pero en aquella época yo no lo sabia. En una tarde lluviosa se paró el tiempo para M. Tal vez algún día alcance la edad de aquella joven a la que yo veía tan mayor. El tiempo lo iguala todo.

APUNTES 

CUÍDATE DE MÍ

Tiene mucho merito que una novela de intriga de casi quinientas páginas no decaiga en ningún momento. La autora, que curiosamente no es escritora profesional, urde una trama aderezada con reflexiones de cosecha propia. María Frisa es licencia en psicología clínica y trabajo social. Paralela a la trama principal hay otros enredos que afectan a las policías encargadas de la investigación, Larisa y Berta, pertenecientes al SAM, Servicio de Atención a la Mujer. Según la autora la realidad está condicionada, o programada, por los recuerdos y experiencias, el tejido con que se configura el mapa mental. Aquí la autora jugó un poco con nuestro mapa mental que no estaba programada para un final tan inesperado. Si el que se mueve no sale en la foto, en este libro, el que no lee hasta la última página, literal, se pierde el final. Nunca una última página tuvo también ganado el nombre. La novela está ambientada en Zaragoza. La próxima vez que vaya a la ciudad en comisión de servicio, cuidado de nietos, tengo que visitar la iglesia de San Miguel de los Navarros donde se encuentra la Campana de los Perdidos. 

NUESTRA HISTORIA

LEYENDO este libro de Pedro Ugarte piensas que la vida es cuento. En las narraciones que componen este volumen no importa tanto la meta final como el camino. Los protagonistas de los cuentos son personajes normales con sus problemas para llegar a final de mes; hipotecas, hijos, amores y desamores. Cuando algún personaje se sale de lo normal, como En mi amigo Böhm-Bawerk, lo que quiere es volver a la normalidad. Brillante prosa de Pedro Ugarte que convierte el cuento en sueño. Regresamos a la casa. Nada más entrar tranqué la puerta, con una pesada falleba de hierro, y aseguré todas las ventanas. Se oía a lo lejos el ladrido de un perro, de esos que uno adivina que no callarán en toda la noche, y un estrecho corredor entre las nubes dejaba contemplar una luna clara y redonda, como un círculo de nácar. (Para no ser cobarde).  En Voy a hacer una llamada, Edgar es una especie de Dios terrenal que todo lo conseguía con una simple llamada o como mucho dos si la cosa se complicaba. Yo estaba fascinado por su habilidad para mudar el universo y hacer de él un lugar hospitalario, sometido a la voluntad de un ser humano generoso y singular. Los diez cuentos del volumen me gustaron pero especialmente Voy a hacer una llamada. Algunos escritores, como Pedro Ugarten, si podrían vivir del cuento.  

ROBOTS

SE dice que el escritor checo Karel Capek legó a la lengua la palabra Robot. Un derivado del termino eslavo robota "esclavo". Agrego a mi grupo de amigos de facebook al cajero automático. Mi esclavo preferido. Cada vez que introduzco la tarjeta me felicita por mi inminente cumpleaños. Quién tiene un amigo, sobre todo si es cajero, tiene un tesoro.

EN mi paseo matinal escucho cantar al carbonero y veo a una pareja de colirrojos tizones agitando sus colas. Los colirrojos reales se van a invernar a las cuencas de río Niger y del alto Nilo. Regresan en abril. Dentro de los pájaros, como entre las persona, también hay clases. Como diría Ruth Beitia todos somos humanos. 

LA médica de cabecera me advierte que tengo unos análisis de sangre que rozan el larguero por arriba y por abajo. Parece que la nueva versión de los análisis fue escrita por algún laboratorio farmacéutico. En ediciones antiguas, lo que hoy es malo, antes era menos malo.

ENCUENTRO a J. paseando con su padre que este año va a cumplir cien años. Me dice que ya no quiere ir a los funerales porque no conoce a nadie. La lista de los conocidos se reduce a él. 

SENTIR cómo se va acabando el mundo; se acaba el dramático espectáculo del mundo; ya se ha recorrido casi todo. Caminar todavía; sentir viva aún-entre las ruinas de todos los mundos-la apetencia interior. El tiempo que se había hecho largo, se hace ahora breve; no sentimos el tiempo; estar olvidados, absortos en la contemplación de estos nuevos hombres y estas nuevas cosas. (La conciencia y el mundo). AZORÍN

FORJÉ un eslabón un día,/ otro día forjé otro/y otro. //De pronto se me juntaron-era la cadena-todos. (Pedro Salinas).