NUESTRA HISTORIA

LEYENDO este libro de Pedro Ugarte piensas que la vida es cuento. En las narraciones que componen este volumen no importa tanto la meta final como el camino. Los protagonistas de los cuentos son personajes normales con sus problemas para llegar a final de mes; hipotecas, hijos, amores y desamores. Cuando algún personaje se sale de lo normal, como En mi amigo Böhm-Bawerk, lo que quiere es volver a la normalidad. Brillante prosa de Pedro Ugarte que convierte el cuento en sueño. Regresamos a la casa. Nada más entrar tranqué la puerta, con una pesada falleba de hierro, y aseguré todas las ventanas. Se oía a lo lejos el ladrido de un perro, de esos que uno adivina que no callarán en toda la noche, y un estrecho corredor entre las nubes dejaba contemplar una luna clara y redonda, como un círculo de nácar. (Para no ser cobarde).  En Voy a hacer una llamada, Edgar es una especie de Dios terrenal que todo lo conseguía con una simple llamada o como mucho dos si la cosa se complicaba. Yo estaba fascinado por su habilidad para mudar el universo y hacer de él un lugar hospitalario, sometido a la voluntad de un ser humano generoso y singular. Los diez cuentos del volumen me gustaron pero especialmente Voy a hacer una llamada. Algunos escritores, como Pedro Ugarten, si podrían vivir del cuento.  

ROBOTS

SE dice que el escritor checo Karel Capek legó a la lengua la palabra Robot. Un derivado del termino eslavo robota "esclavo". Agrego a mi grupo de amigos de facebook al cajero automático. Mi esclavo preferido. Cada vez que introduzco la tarjeta me felicita por mi inminente cumpleaños. Quién tiene un amigo, sobre todo si es cajero, tiene un tesoro.

EN mi paseo matinal escucho cantar al carbonero y veo a una pareja de colirrojos tizones agitando sus colas. Los colirrojos reales se van a invernar a las cuencas de río Niger y del alto Nilo. Regresan en abril. Dentro de los pájaros, como entre las persona, también hay clases. Como diría Ruth Beitia todos somos humanos. 

LA médica de cabecera me advierte que tengo unos análisis de sangre que rozan el larguero por arriba y por abajo. Parece que la nueva versión de los análisis fue escrita por algún laboratorio farmacéutico. En ediciones antiguas, lo que hoy es malo, antes era menos malo.

ENCUENTRO a J. paseando con su padre que este año va a cumplir cien años. Me dice que ya no quiere ir a los funerales porque no conoce a nadie. La lista de los conocidos se reduce a él. 

SENTIR cómo se va acabando el mundo; se acaba el dramático espectáculo del mundo; ya se ha recorrido casi todo. Caminar todavía; sentir viva aún-entre las ruinas de todos los mundos-la apetencia interior. El tiempo que se había hecho largo, se hace ahora breve; no sentimos el tiempo; estar olvidados, absortos en la contemplación de estos nuevos hombres y estas nuevas cosas. (La conciencia y el mundo). AZORÍN

FORJÉ un eslabón un día,/ otro día forjé otro/y otro. //De pronto se me juntaron-era la cadena-todos. (Pedro Salinas).

EL VICIO DEL PODER.

EN El vicio del poder conocemos la vida y milagros de Dick Cheney vicepresidente de los Estados Unidos con George Bush. Un mal estudiante y borrachín que comenzó poniendo postes de teléfono y terminó invadiendo Irak. Entre el gobierno de Nixon, con el que colaboró, y la vicepresidencia con Bush, trabajó para Halliburton, corporación estadounidense de la que recibió 30 millones de dolares, el doble de lo que le correspondía como finiquito. Halliburton que se dedica a la prestación de servicios en los yacimientos de petroleo fue la principal beneficiaria, sin concurso público, de la reconstrucción de Irak. La guerra de Irak costó miles de muertos y la creación del ISIS, Estado Islámico. Abub Musab al Zarqaui fue su creador y durante mucho tiempo Dick Cheney y su equipo ocultaron a la opinión pública la existencia del terrorista y del Estado Islámico, la consecuencia fueron innumerables atentados como el de Madrid. Mientras tanto a los americano más ricos se les bajaban impuestos y el resto a trabajar más para ganar lo mismo y no pensar. Se creaban consignas como: el impuesto de sucesiones, "impuesto a la muerte". La película tiene un formato muy parecido a los documentales de Michael Moore. Las transformación de los personajes magnifica, Christian Bale como Dick Cheney y Sam Rockwell como George Bush. Clavados.    

HOLA ROMPEHOLAS

El adiós es un rompeholas.
Uno se disculpa en defensa propia.
El arco iris es un flechazo del sol a la lluvia.
La nueva vida comienza después de la última uva.
Qué Dios esté en todas partes produce estreñimiento.
Se pasó la vida en busca de la perfección del perfecto inútil

AFORiSMIOS

LECTURAS PENDIENTES

LLEVAR un diario es una manera de defenderse del olvido. La urna donde se guardan las cenizas del olvido. (Wislawa Szymborska)

TIENEN tres chimeneas y ninguna humea. Me cuenta G que el hijo de A.y M. los dejó por imposibles, solo se sienten felices alimentándose con pan y leche. El secreto de la longevidad está en comer poco y pasar frío. Entre los dos tienen ciento setenta años.

EN la caminata por la peña de LL. el día uno de enero veo pinzones, jilgueros, carboneros, petirrojos, chochinos, mirlos, lavanderas, arrendajos, cuervos, urracas, zorzales y un pico picapinos que martillea la corteza de un árbol en busca de alimento. A los pocos días alguien prende fuego a la peña. 

EN El metal y la escoria leo como una vez Gonzalo Celorio, el autor, le preguntó a su padre, viendo una montaña de colillas en un cenicero: ¿todos eso te has fumado? y él, con una lógica impecable le respondió: no, eso es precisamente lo que no me he fumado.

LA felicidad, aunque uno no lo sepa, son colillas en un cenicero. Un recuerdo de los días quemados. Cuando acabes pásame "la pava". Entonces solo quedaban cenizas.  

DEJO constancia pública de que el libro Lecturas pendientes de Pedro Ugarte me gusta y para ello recojo esta entrada de las anotaciones sobre literatura: Desde el punto de vista del creador, la literatura es la única expresión artística recogida, anónima y secreta, pues aquel a quien está dirigida la degusta en soledad. El escritor nada sabe a ciencia cierta sobre esa experiencia ajena (la lectura de sus libros) que se desarrolla muy lejos de él. Del acto de verdadera celebración de la literatura, que es la lectura, la vanidad del escritor no recibe ninguna gratificación...En todas las artes el creador puede asistir, vanidosamente, al efecto que provoca su trabajo en los demás. En la literatura no.  

APUNTES

APRENDER ESCUCHANDO

G y J son dos hermanos belgas casados con dos hermanas, primas de M., que se dedican a recorrer el mundo en busca de mariposas. La vida media de una mariposas es de un mes, las monarcas que migran son más longevas, pueden vivir ocho meses. Terminan muriendo a la orilla. 

La sonda Voyager 1 abandonó el sistema solar en dirección norte en el año 2014 y la Voyager 2 en el 2018. Más de cuarenta años después de su lanzamiento transitan por el espacio interestelar a una velocidad de un millón y medio de kilómetros al día, distancia cuatro veces superior a la que hay entre la Tierra y la Luna. A las sondas el tiempo les pasa volando

A. me advierte que no le hable más a Pablo de números porque durante la cena de Nochevieja les dieron las uvas con sus cálculos mentales. Los primos  F.yJ, que estaban en la cena, son divisibles por si mismos y por la unidad. Así que Pablo aprovechó para alimentar con ciencia propia y langostinos a los primos hermanos. 

 "ESO" es un cuento de Antonio Pereira en el que se alude sin nombrarla a la llegada de la televisión. Los parroquianos abandonaron el bar de Ventura para concentrarse en el Miami. Valiente ridiculez de nombre para una tierra de secano. En la cafetería nueva, hacinados entre palmeras enanas de escayola, los rostros en serie contemplaban algo que desde fuera no podía verse aunque se sospechaba. ¡A los rebaños no los ilustra nadie! Pensar, leer y conversar escuchando a alguien que sabe más eso es aprender.

En Gijón el hotel Miami estaba  a la orilla del mar Cantábrico. El ayuntamiento hace unos años plantó unas palmeras para que hicieran juego con el hotel pero la maquinaria gijonesa movida por el nordeste se llevó por delante las palmeras y el nombre del hotel; solo quedaron los tamarindos, arboles tropicales acostumbrados a los vientos huracanados.  

EN el amanecer que captó Maria Emilia Felton del último día del año se puede ver la Luna, Venus, y, al fondo, el Picu Pierzu. Cangas de Onís está debajo del mar de nubes. David y Tita viven en la parte más alta de LL. La noche del último día del año estuvo presidida por la constelación de Orión. A sus pies Sirio. La luna estaba  en cuarto menguante. La gente del pueblo que se rige por la luna sabe que este es el mejor menguante del año. B. lo aprovechó para sembrar ajos. 

APUNTES

NIUE UNDER THE COCONUTS

NOS acercamos hasta el teatro Palacio Valdés de Aviles para asistir al estreno de NIUE under the coconuts de Maxi Rodríguez. "La vida es un naufragio, pero no olvidemos cantar en los botes salvavidas" Voltaire. En la era de la comunicación vivimos aislados en una nube. Rescate, isla, naufragio, salvavidas, deriva...términos con doble sentido que el autor utiliza para crear, a través de la coña marinera y el ingenio, una parodia del mundo en el que vivimos. Carlos Mesa y Alberto Rodríguez, los dos actores, ayudan a que la obra llegue a buen puerto. 

DESPUÉS de pasar un rato muy agradable con la obra de Maxi Rodríguez asistimos a una sesión de magia de MB. Desaparecieron cucharas, tenedores, y, lo más peligroso en las reuniones familiares navideñas, cuchillos. Lo que no consiguió nuestro Copperfield es que desapareciera la cuenta de la pitanza, ni que nos esfumáramos, haciendo un simpa como hizo Jesús en la última cena.  De regreso a casa vinimos haciendo cabalas sobre la no existencia de las cosas.

SEGÚN Josep Pla los periodos de solsticio suelen coincidir con los desarreglos de la estirpe humana: desavenencias amorosas, erupciones cutáneas, crisis de melancolía, falta de dinero y sobresaltos cívicos. Para algunos la vida debe de ser un continuo solsticio. Ya llegará el verano.

LA NAVIDAD es una consecuencia del solsticio de invierno. El 25 de Diciembre se celebraba el culto al dios persa Mitra. Nacimiento del sol invencible. Liberio, obispo de Roma, en el año 354 se puso la mitra por montera y ordenó canónicamente la Navidad.

LEO en las memorias del poeta Corredor Matheos una anécdota que conoció por sus padres. El alcalde de Alcázar de San Juan, un labrador conocido por el apodo de Estrella, sabiendo que el Rey Alfonso XIII iba a pasar por Alcázar se desplazó con la banda de música pero alguien del séquito real le dijo que el rey dormía y que la banda no debía tocar, poco después el rey asomó la cabeza por la ventanilla y mantuvo con Estrella una animada conversación. Estrella sacó un paquete con las famosas tortas de Alcázar y se las entregó al monarca, diciéndolo con franqueza: Toma, pa la Victoria y los chicos. La historia tuvo un colofón trágico, el rey invitó a Estrella a comer en palacio, "Soy Estrella, de Alcazar" le dijo al guardia. El supuesto delito de hacerse amigo del rey le costó la vida asesinado por unos milicianos al comienzo de la Guerra civil.

"DURANTE la Guerra Civil las imágenes de Cristo vestidas de rojo contaban con muchas probabilidades de no ser destruidas por los milicianos". Leído en los Tres cuadernos Rojos de José Jiménez Lozano. Pasar del rojo al azul, al terminó de la Guerra civil, salvó muchas vidas.

ALGUNOS sonidos son de tal monotonía que pueden llegar a ser una suerte de silencio: mi madre contando las novedades a mi padre mientras comía y escuchaba la radio. También los hombres podemos hacer dos cosas a la vez. Gracias a la rutinaria cantinela nos libramos de muchos zapatillazos con los que mi madre nos amenazaba a la llegada del progenitor.

Un dolor con otro dolor se saca. Aplicar un hierro candente a un caballo tenía la intención de empeorar una tendinitis y tratarla como un proceso agudo. Según Pla cerca de las herrerías solía haber una clínica veterinaria, el viejo veterinario Arderiu de Figueras, cuando daba puntos de fuego a los caballos era capaz de dibujar una flor con el hierro candente.

APUNTES

   

ROMA

AYER, al oscurecer, paseando sentí el canto de un mirlo encaramado en un árbol. Me quedé escuchando, nunca antes había oído a un mirlo cantar de esa manera. Si alguna vez con el paso del tiempo acudo a estos apuntes sentiré nostalgia de esa tarde de otoño en la que sentí uno de los más bellos cantos de la naturaleza.

LOS recuerdos nos siguen por la vida de puntillas hasta que algo los despierta. Por ejemplo, una balada romántica. Como te extraño mi amor, banda sonora de la película El amor menos pensado de Juan Varela. "Cómo te extraño mi amor, por qué será/ Me falta todo en la vida si no estás/Cómo te extraño mi amor, qué puedo hacer/ Te extraño tanto que voy a enloquecer./Ay amor divino pronto tienes que volver a mi..". (LEO DAN)

ROMA cuenta la infancia de Alfonso Cuarón, de su familia y de la sirvienta que se encargó de criarle a él y a sus hermanos. Roma toma el nombre de la colonia de Ciudad de México donde se asentó la clase alta de la ciudad. La película no tiene  casi diálogos y los pocos que hay apenas se entienden, pero no importa, porque una imagen vale más que mil palabras. La película recrea la época, años setenta, con imágenes impecables en blanco y negro.

LIBORIA Rodriguez es la mujer en la que se inspiró Alfonso Cuarón para la película. Libo es Cleo. Una mujer de origen mixteco. El ambiente que recrea la película me recordó al de mi juventud, en plena calle podías encontrar a alguien que daba órdenes, como en la película, a un muñeco de papel que, ante la admiración de los presentes, obedecía. Si querías saber el secreto tenias que comprar el títere envuelto en las instrucciones. El truco estaba en un sedal manejado por un compinche. Ojo con interponerse entre el punto de enganche y el sujeto que manejaba el hilo.

L., hermana de mi madre fue nuestra Liboria. Ayudó a mi madre en la crianza de los hijos, tuvo uno de soltera, vivió en un sótano cedido por personas acomodadas que vivían encima y trabajó haciendo arreglos en la ropa de la clase media. En los años sesenta eran pocos lo que compraba ropa nueva. L. pudo sobrevivir con los arreglos y la ayuda de mi madre. 

DETRÁS de la ventana está la vida/-Has oído decir algunas veces./Te preguntas, mirando el horizonte,/qué vida es esa tan preciada./La vida es una lista de adjetivos/y un intercambio de palabras./Damos explicaciones, eso es todo./Detrás de la ventana la tarde está fluyendo:/qué me importa./Nadie vendrá a llorar conmigo/este minuto irreparable. (FRANCISCA AGUIRRE).

APUNTES

ROMA

MORONGA

Del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya no había leído nada hasta ahora. Moronga es una novela en la que la ficción le sirve al autor para escribir sobre la realidad y de paso ridiculizar el estilo de vida americana. Una venganza de narcotraficantes, unos papeles desclasificados de la CIA sobre el poeta Roque Dalton y la venganza de unos hermanos huérfanos constituyen el hilo conductor de la trama. La novela se divide en tres partes, en la primera conocemos a José Zeledón un hombre silencioso y huraño que fue guerrillero en centro américa. En la segunda, Erasmo Aragón, profesor en la ficticia ciudad de Merlow City, busca esclarecer la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton. En la tercera y última el relato culmina en un trepidante final. Hasta llegar al desenlace del enredo la novela fluye sin tregua gracias a la perecía del autor que nos atrapa y nos envuelve con su narración. Moronga en centro américa se refiere a la morcilla, que guarda una cierta semejanza con el órgano genital masculino. La novela también se burla del puritanismo americano con dosis de ironía y buen humor. En los bares la gente casi siempre está mirando un partido en la televisión mientras come una hamburguesa. Horacio Castellanos Moya un escritor a tener muy en cuenta. 

EL COCINERO DEL CIS SE ESTRELLA

ÁRBOL que no frutea para la chimenea. Con la ayuda de P. talé una de las higueras que no daba fruto. Para dirigir la caída de la figar utilizamos una soga que estaba chamuscada. P. me dijo que la cuerda enganchada en una cadena le servía para deshollinar. Por el humo se sabe donde está P. Tiene una chimenea en la cocina y otra en el hogar.

ESCRIBE José Jiménez Lozano en los tres cuadernos amarillos que en los tiempos de Dickens los deshollinadores eran niños cubiertos de plumas que ascendían por la escaleras interios de la chimeneas, en las que se encendía un pequeño fuego para hacerlos subir por ellas y limpiarlas. En el Valladolid de esa época, cuenta Ortega y Zapata, abuelo de Ortega y Gasset, que eran enjambres enteros de niños italianos los que así se ganaban el pan.

EL viernes amaneció el verde esmeralda del campo perlado de gotas de rocío. Una joya de mañana. Esto me quedó un poco cursi. En LL. el cencerro de las vacas acompaña todo el día. Cuando al llegar la noche sigue la "lloquerada" es que va a haber un cambió de tiempo. Las vacas son más inteligentes de lo que parecen.  El cencerro es el GPS del ganado.

EL cocinero del CIS, pierde todas las estrella Michelín al estrellarse con los resultados de las elecciones en Andalucía. José Felix Tezano precocinó el plato con más deseo que realidad. La sopa de letras tenía más VOX que voto y eso, José Felix, no lo quiso o no lo supo ver. El partido contratante de la parte contratada salió seriamente perjudicado. Según Tezano, el PSOE iba a conseguir unos buenos resultados así que sus votantes se quedaron tan tranquilos en la Casa del Pueblo. 

MUCHOS jóvenes que viven  en la realidad virtual de sus móviles votaron a VOX porque les gustó la letra: rebaja en sucesiones, patrimonio, donaciones, sociedades. Esto si es una letra y no la de Marta Sánchez. Los jornaleros del campo y los obreros están que no caben en si de gozo, sus hijos no tendrán que pagar el impuesto de sucesiones cuando hereden la hoz y el martillo. La tierra para el que la trabaja y los impuesto, indirectos, para el que los disfruta.   

VOX no es un partido de extrema derecha es revolucionario. Iguala por la base. Una persona que gane sesenta mil euros va a pagar como IRPF lo mismo que el de doce mil. A los futuros jubilados se les revalorizará la pensión con el IPC. Una pensión mínima igual para todos. El que quiera mejorar su pensión tendrá que tener un plan. Un plan de pensiones.

APUNTES