JUEGO DE PATRIOTAS

LOS BALCONES Y ventanas del centro de Oviedo están engalanados con banderas españolas. A medida que uno se va alejando del centro disminuye el número de enseñas. En el Juego de patriotas también hay niveles. En el más alto está el comodín de la bandera.

MANUEL CHAVES NOGALES  escribió al dictado de Juan Belmonte la biografía del torero. Juan Belmonte matador de toros. El torero le contó al escritor que en Barcelona hizo varios descubrimientos, entre otros, que los catalanes sacaban tabaco solo para ellos. "En San Jacinto contaba cosas como estas y no me las querían creer".

"HAY QUE IR con mucho cuidado con las palabras porque se pueden convertir en jaulas" (Viola Spolin). En 1998 Barrionuevo tuvo un careo con Damborenea y Julián San Cristóbal, y, en el acaloramiento de las discusión, llamó a uno de ellos "delator". Error fatal que le costó al exministro del interior diez años de cárcel. Sólo estuvo tres meses.

EL AGAVE CUANDO está en la flor de la vida muere. A los veinticinco años florece por primera y última vez. La única manera que tiene de envejecer es en cubas de madera. El tequila es producto del suicidio asistido. Se corta la rama cuando empieza a florecer.

"CAUNEDO CALIFICA DE ataque a los taxistas hacerlos descansar un día a la semana". Cuando una persona carece de criterio siempre contradice a los demás. El jefe de la oposición en el ayuntamiento de Oviedo desempeña su papel al pie de la letra. Imaginemos que existiera Dios y que al séptimo día quisiera descansar, Iglesias Caunedo se lo prohibiría.

POR EL BARRIO paraba un amigo de Chano al que apodaban "El manteca". Nunca supe muy bien el porqué del apodo. Tenía los dedos medio comidos por les andariques, los burones y los centollos. Utilizaba los dedos como carnada, dedos de mantequilla, los metias por las rocas del pedreru y sacaba la presa enganchada en uno. Chano murió haciendo lo que más le gustaba, ahora está con sus queridas lubinas.

EL TRANVÍA NÚMERO 28 de Lisboa recorre la ciudad de este a oeste paralelo al Tajo. La capacidad máxima del tranvía es de cincuenta personas. Lo que no saben los viajeros es que van directos a la muerte. El  recorrido termina en el Cementerio dos Prazeres. Si no te produce mucho placer la muerte te puedes bajar en la plaza Luis de Camoes que está al lado del Café A Brasileira donde paraba Fernando Pessoa. Tiene una estatua a la puerta.   

Camino del Cementerio

CHANO CASTAÑÓN

EN LA ÚLTIMA entrada de estos apuntes hablaba de Ch.C. Chano Castañón. El pescador desaparecido en Ribadeo. Chano es hermano de Chema el de la librería Paradiso y del ceramista y escultor Jesús Castañón. Chano, Chema, Chus. Ángel llegó después. El Café Gregorio lo llevan Chano y Ángel.

ME GUSTABA IR a casa de sus padres porque había una biblioteca. Luciano Castañón padre fue escritor y cronista de Gijón. Tiene una calle al lado de los capuchinos. En mi casa lo más parecido que teníamos a una biblioteca era un par de libros que hacían juego con el color caoba del mueble bar.

EL BAR CASTAÑON era un local con mesas corridas, suelo de serrín y una larga barra. Allí los parroquianos se pasaban la tarde con media de vino. Encima del bar estaba la casa familiar, cuando fue derribada se quedaron con el bajo donde está actualmente el Café Gregorio. Nombre del güelu.

EL BLANCOVAL ERA el único bar del barrio que tenía televisión. Nos pasábamos algunas tardes viendo Bonanza, el Virginiano y lo que fuera. Mi padre nos compró una televisión Vanguard con botonera interminable y se acabó el Blancoval. Mi madre cuidaba más a la Vanguard que a los dos libros de la biblioteca. Entre carta de ajuste y carta de ajuste le ponía una funda y encima un tapete con la Virgen de Covadonga.

EN LA CALLE Uria había una sastrería donde se hacía  ropa a medida. Mi madre encargó tres abrigos iguales. En aquella época, había poco donde escoger, como en la China de Mao, traje único, pensamiento único, Franco único, así que los Castañones tenían unos abrigos como los nuestro. 

MI MADRE ENCOMENDABA nuestro espíritu al güelu Gregorio que con boina y cachaba cuidaba de los seis. La gente, como llevábamos el mismo abrigo, creía que todos éramos nietos de Castañón. Mi recuerdo de la primavera es ver a Gregorio sentado a la sombra de un tamarindo del paseo de San Lorenzo, el gorjeo de las golondrinas y las mariquitas rojas.

CHANO SIEMPRE FUE muy polifacético. Durante una época se dedicó a la construcción de pequeñas vitrinas de cristal y latón antes de montar con su hermano Ángel el Café Gregorio. Cuando llegaba la Navidad se dedicaba a la pesca de angula en el Piles. La conservaba en una bañera, a la espera de que subiera el precio, y, la mataba con tabaco. El tabaco perjudica seriamente la salud, incluso, de las angulas. Si quieres saber más de Chano pon en Google Chano  Castaños.

LA SUERTE DE LOS LOGAN

La imaginación al cine. Tres hermanos, Los Logan, dos hombres y una mujer trazan un plan para robar la recaudación de un circuito en Carolina del Norte mientras se celebra una multitudinaria carrera automovilística. Uno de los hermanos es cojo y al otro le falta la mano que perdió en Vietnam. Si alguien la encuentra que la devuelva, imposible dar un golpe de mano sin mano. Para reventar la caja de seguridad necesitan un experto, pero hay un problema, está en la cárcel. Daniel Craing teñido de rubio platino es el revienta cajas. Uno de los muchos momentos memorables de la película es la tocata y fuga de Dani. Al principio la película parece un disparate, y, no es que lo parezca, lo es, pero si hay que escoger entre un disparate o Donald Trump me quedo con lo primero. Por 2.90 euros del día del espectador disfrutamos de un todo a cien: comedia, drama, thriller, absurdo, parodia, en definitiva, diversión. Te olvidas hasta de Cataluña, bueno, ahora que lo pienso, Oriol Junqueras y Puigdemont no desentonarían en esta peli. Los Logan tenían fama de atraer la mala suerte, de malditos, de gafes, conseguirán que la suerte cambie. La respuesta está en el cine, hoy último día del espectador. Aprovecha. Dirigida por Steven Soderbergh el de Ocean's Eleven.

NO HAY COSA MÁS TONTA QUE EL NACIONALISMO

LA FLOR DE la camelia es como la pureza no tiene olor. Para defenderse de las orugas determinadas plantas desarrollan algunos de los compuestos preferidos de la humanidad como la nicotina, la cafeína o el tanino. La camelia nunca sentirá el placer de tomar un café, copa  y puro al sol y sombra.

"EN LA FILIAL del infierno en la tierra Joseph Roth escribió: "no hay cosa más tonta que la creencia nacionalista de que todo se debe a la sangre". Ochenta años han transcurrido desde entonces y millones de personas muertas por estas creencias. 

SI EL AMANECER de ayer hubiera ocurrido en otra época pensaríamos que había llegado el fin del mundo. Los incendios en Asturias unidos a las altas temperaturas y al viento sur hicieron que a las diez de la mañana todavía fuera de noche. 

LAS MAREAS DE Septiembre nos proporcionaban ingresos extras. En mi caso los únicos. Nos situábamos entre dos escaleras del Muro de San Lorenzo a la espera de que al retirarse la ola dejara al descubierto monedas y otros objetos de valor, entonces, saltábamos, cogíamos lo que podíamos y salíamos corriendo hacia una de las dos escaleras antes de que llegara la siguiente ola. Las monedas  las traían las olas de la arena seca que había sido batida por las grandes mareas de septiembre. Ch.C. era el  mejor, no se le escapaba una.

PIERRE PALLARDY sostiene que el vientre es nuestro segundo cerebro y que el intestino produce más del 70% de las células inmunitarias del organismo. Pierre tiene un libro que se titula La sabiduría del vientre. Lo que no sabemos es si lo escribió mientras hacía de vientre o entre cagada y cagada. 

EN CASA EL teléfono estaba en el pasillo y escuchábamos todas las conversaciones. En cierta ocasión mi madre llamó a una tienda para quejarse de una tara en lo que acababa de comprar. "Quién le atendió señora". "Uno con cara Bobu". "Qué se ponga el que tenga cara bobo". Nadie se puso. La gente no quiere reconocer sus taras.

LOS FRUTOS DEL mangle son como torpedos que cuando se desprenden del árbol se hunden profundamente en el manglar. Echan raíces en el fango aislados de pleamares y bajamares. En algunos lugares no queda más remedio que hacer como la fruta del manglar y aislarse de la marea de los acontecimientos. 

APUNTES

ARTUR MÁS ROMPE LA HUCHA

Abanderado traslada su sede a Cataluña.
A Oriol Junqueras le robaron el carro mientras dormía.
Mariano Rajoy la tiene más grande que nadie...la bandera
Las pitas de Gallina Blanca quedan atrapadas en el Corralito.
Artur Mas rompe la hucha de las pasiones para pagar la fianza.
El FC Barcelona cambia su domicilio. "En Madrid jugamos como en casa"
La Hacienda Catalana se traslada a Andorra. "Siempre cerca del contribuyente".


EL MUNDO TÚ DAY.

La Díada del Orgullo Gay en Barcelona.

METER RUIDO

PROCLAMAR LA INDEPENDENCIA y suspenderla es esconder el ruido con más ruido. Cuenta Gerald Brenan, Al sur de Granada, que cuando los gusanos de seda están hilando si se producen ruidos fuertes se alarman vuelven vivamente la cabeza y cortan el hilo. Si en Junio se desataba una tormenta de truenos había que mantener el ruido continuo golpeando rítmicamente unas latas para que los truenos no los perturbaran.

YO SOY YO y mis desconciertos. En el papel, que todo lo aguanta, se puede poner el después delante del antes sin que el orden de factores altere el producto.

NO HAY NADA más difícil de entender que un manual de instrucciones. Después de leer el cuento de Julio Cortazar, Instrucciones para subir una escalera, siempre que puedo utilizo el ascensor. Las escaleras solo en caso de incendio. En Lisboa hay un elevador que conecta la Plaza de los Restauradores con el  Barrio Alto. Instrucciones: Toma el Ascensor Da Glória.  

CADA DÍA TENGO menos claro si la vida es una suma o una resta. En 1932  Ortega y Gasset, en el prólogo de una edición de sus obras, dejó escrito: "Toda vida es secreto y jeroglífico".

"VALE MÁS LO que deja el sol que lo que deja la lluvia" eso dice la gente del lugar. Este año en Asturias hubo abundancia de Nueces, piescos, avellanas, peras, higos, estos maduraron antes, M. ya tiene la mermelada envasada. Este año al ser impar la cosecha de manzana es tan abundante que algunas ramas se rompen con el peso de la fruta. 

RECUERDO EL MAL olor de algunos ancianos. Mi papá me explicó que, por miedo a tragar unas gotas de agua, ellos tampoco se bañaban. Yo tenía trece años y me faltaba solo un par de horas para terminar mi primer desayuno de Yom Kipur, el día de la expiación, del perdón, del arrepentimiento, cuando los judíos ayunaban veinticinco horas, de ocaso a ocaso. DUELO (Eduardo Halfon) Otra manera de explicar lo que es el fundamentalismo. 

APUNTES

BESOS A LA LUZ DE LA LONA

Sobreviene una repentina percepción del presente que es el sitio donde todo pasa, así en la vida como en el boxeo, así en el ring como en los cielos. PASO ATRÁS (Gonzalo Suárez).

Besos a la luz de la lona está compuesto por una serie de historias sobre el boxeo. Escribir sobre boxeo es hacerlo sobre perdedores. Para disfrutar de estas narraciones no hace falta que te guste el boxeo, las doce cuerdas, me entero que ahora son dieciséis desde que un boxeador murió estrangulado, son una fuente de inspiración y el ring el lugar donde se desarrolla la batalla por la existencia. Una serie de escritores a golpes de letras y palabras cuentan historias apasionantes. Juan Carlos Onetti, Aldecoa, Juan Villoro, Ray Loriga, Gonzalo Suárez, Jack London, Eduardo Halfon, entre otros, nos hacen disfrutar de un deporte individual en el que el mayor enemigo es la propia sombra. En Jacob y el otro, de Juan Carlos Onetti, un manager vive a costa de un gigante al que pasea por los pueblos. El que aguante más de tres minutos a Jacob recibirá a cambio quinientos pesos. Me gustó la descripción que Juan Carlos Onetti hace de este personaje, que con una sola mirada calcula el peso y la fuerza del rival. El Pequeño, el embajador, fue al Berna para alquilar una pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin pasión, distribuyendo sombrerazos, reverencias e invitaciones baratas...había nacido para convencer, para crear el clima húmedo y tibio en que florece la amistad y se aceptan las esperanzas. Había nacido también para la felicidad, o por lo menos para creer obstinadamente en ella contra viento y marea, contra la vida y sus errores. Había nacido, sobre todo, lo más importante, para imponer cuotas de dicha a todo el mundo posible. Con una natural e invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines personales, sin preocuparse en demasía por el incontrolable futuro ajeno. Así se escriben las historias de Besos a la luz de la lona.  

EL MENSUR EN CATALUÑA

"Era capaz de hacer llorar a una nube sin agua"  (Ben Rasig de Masila) S XI

El mensur es un combate de esgrima con armas de filo que se practicaba entre miembros de asociaciones estudiantiles alemanas. Las cicatrices eran una muestra de honor, incluso se metían  pelos de caballo para infectarla y hacerla más grande. Mariano Rajoy este domingo practicó el Mensur (medida) en Cataluña. Rajoy y Puigdemont se enfrentaron en un combate para ver quién conseguía una herida mayor. Los dos jugaron a ser las víctimas. Ellos sabrán por qué.

Cuando llamaba a mi madre por teléfono haber que tal estaba la mayoría de las veces me respondía: "aquí estoy royendo un hueso". El hueso era algún programa de Telecinco, su cadena preferida. En mi casa siempre fuimos de pensamiento único. Vivíamos encadenados a las mamachichos.

Ese entorno de escenas virtuales que era el Referéndum se transformó el día de la votación en realidad. En lugar de votos se  contaron heridos. Ahora si que será difícil restañar las heridas.

Es muy triste que alguien abandone a un perro pero es mucho más triste que sea el perro el que te abandone a ti. Tengo un vecino al que, seguramente por ser buena persona, lo abandonó el perro. Se tiró a la calle en busca de dueño. Perro callejero en busca de hogar.

Monica Bellucci dice que el impacto de la bellez dura apenas cinco minutos. En cuestión de impactos prefiero más el de la belleza que el de una bala. En 1815 Jan Potocki se suicidó con una bala de plata obtenida limando el asa de un azucarero. Antes se aseguró de que un capellán la bendijera "por si acaso Dios existe". Qué bello es vivir.

Leo por ahí que en Siberia hay una bacteria inmortal. Si es cierto, conmigo que no cuenten, no tengo ninguna gana de ser una bacteria y mucho menos en Siberia. Prefiero mucho más ser un mortal al sol de Benidorm bailando los pajaritos.

APUNTES

Los Nazis eran muy aficionados al Mensur

LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCÍA

Los pacientes del doctor García es una novela salpicada de gotas de realidad. Entre los capítulos largos hay otros cortos en los que se narran hechos reales protagonizados por personas que existieron. Sobre esta novela se podrían contar muchas cosas, todas ellas buenas, entre otras que Almudena Grande logra mantener la tensión narrativa durante las más de setecientas páginas sin que nunca decaiga el interés por lo que está contando. Guillermo García Medina durante la Guerra Civil ejerce de médico en el Madrid sitiado y allí salva la vida a muchas personas entre otras a Manuel Arroyo Benitez. Cuando acaba la guerra Guillermo se queda en España con una identidad falsa y Manuel se instala en Suiza como diplomático. En 1946 Manuel Arroyo vuelve del exilio y se pone en contacto con Guillermo para llevar a cabo una  misión secreta y peligrosa, introducirse en una red de evasión de criminales de guerra y jerarcas nazis que dirige desde de Madrid la alemana y española Clara Stauffer, una falangista amiga de Pilar Primo. Guillermo siguió viviendo en Madrid gracias a que antes de terminar la guerra Manuel Arroyo, el hombre del Presidente Juan Negrín en Madrid, le facilitó una nueva identidad. Guillermo, que no podía ejercer como médico, solo atendía a gente necesitada y clandestina. Almudena Grandes mezcla personajes reales con otros de ficción, estos últimos son los encargados de llevar el hilo de la narración. Literalmente devoré la novela, sobre todo a partir de la mitad, una cascada continua de situaciones que ocurren en muchos lugares: Madrid, Rusia, Berlín, Argentina. Entre los personajes reales sabemos del doctor canadiense Norman Bethune que ideó las transfusiones de sangre in situ con la que salvó a miles de personas. Hasta entonces se hacían de paciente a donante directamente. Otro de los protagonistas de la narración es el criminal de guerra austríaco Otto Skorzeny que, gracias a la protección de régimen de Franco, terminó sus días en Madrid.

EN BUSCA DE LO DESCONOCIDO

CUANDO MÁS disfruto de la otra vida es durmiendo. Luis Buñuel dijo que era ateo gracias a Dios, yo soy ateo gracias a la siesta. Mis plegarias las envuelvo en pijama de seda.

EN LAS ESTACIONES la gente se sentaba a ver los trenes pasar. Yo vivia en una ciudad donde los trenes nunca pasaban de largo, terminaban el recorrido en una vía muerta, se suicidaban.

EN LOS CINCO Y YO de Antonio Orejudo leo esto que me gusta. "Aquel reencuentro tuvo algo de fiesta de disfraces: todos tratando de adivinar quién se escondía tras la careta del hombre anodino, del calvo, del bigotudo con papada en que se habían convertido los rostros de los más bellos, porque la venganza es la condición natural del futuro. Y algunas veces, bajo la máscara de la edad, podían verse los ojos del niño con el jugamos y del que fuimos tan amigos".

CUANDO VOLTAIRE SE estaba muriendo alguien le propuso que se confesara y expulsara al demonio de su interior. Voltaire respondió que no era el momento de crearse más enemigos. El infierno son los otros.

CON UN ROBLE, que había en el patio de la prisión de Sing Sing, se construyó la primera silla eléctrica. Hasta entonces los condenados a muerte eran ahorcados. No hay peor cuña que la de la misma madera.

EL TIEMPO ES una "distracción del alma". Cioran recoge esta frase en sus cuadernos y la califica como un hermoso pensamiento que leyó en alguna parte. A mi, pensar en el alma, más que una distracción, me parece una pérdida de tiempo.

EL DICCIONARIO DICE que inventar es hallar o descubrir algo nuevo o no conocido. Cada día invento mi vida descubriendo  algo nuevo.

APUNTES

LAS MATA CALLANDO

El tiempo las mata callando.
Nunca es tarde si la cita es buena.
Se suicidó con la lengua de doble filo.
Utilizó el arma de la palabra en defensa propia.
No encontró la verdad escondida entre mentiras.
Hablaba con tanto aplomo que parecía estar tasando las palabras.


AFORIMiOS

¡VIVA CATALUÑA! O ¡VIVA ESPAÑA!

A los dos años del famoso mitin de la Plaza de Toros Azaña entraba en Barcelona entre aclamaciones delirantes. Los catalanes, enardecidos, rodeaban el coche en que iba el presidente del Consejo acompañado del primer Presidente de la Generalidad y vitoreaban enardecidos al hombre que iba a llevarles su estatuto. Yo no he oído nunca una ovación tan impresionante como la que los catalanes tributaron a don Manuel Azaña cuando éste se asomó al balcón de la Generalidad en la mañana del día 24 de septiembre de 1932. Y Azaña les dirigió la palabra tranquila y serenamente. Estaba emocionado: pero conservaba la cabeza fría, y por eso no hizo nada de lo que suele hacerse para halagar  a la multitud, sino todo lo contrario. A aquellos catalanes enardecidos que le aclamaban les habló de Castilla con un amor y con una emoción tan grandes, que ellos comprendieron inmediatamente todo el valor de lo que aquel castellano viejo había hecho por una región que no era la suya. Y sin que les halagase en su discurso lo más mínimo, le aplaudieron cada vez con más firmeza. Al terminar el discursos, y cuando todo el mundo esperaba el ¡Viva Cataluña! de rigor, Azaña solamente dijo:

-Catalanes: ¡Viva España!

Fue un momento de angustia para los que estaban detrás de él en el balcón de la Generalidad. Poca gente se había atrevido a gritar así, a cuerpo limpio, un ¡Viva España! ante una muchedumbre de catalanes enardecidos. Pero aquella inquietud duró solamente una fracción de segundo, porque los catalanes contestaron aquel viva con toda su alma. Aquel gesto valiente y lleno de dignidad fue uno de los más grandes éxitos del político don Manuel Azaña.

CRÓNICAS DE LA REPÚBLICA

Josefina Carabias

Manuel Azaña  y Frances Macia en el balcón de la Generalitat

SE DIERON MUS

SI YO FUERA Gobierno en lugar de mandar la Guardia Civil a Cataluña, mandaría al cobrador del frac. Es más rentable embargar las cuentas de los alcaldes rebeldes que las emociones. La pela es la pela.

PILAR ABEL ES una vidente nacida en Figueras que en lugar de levantar pasiones levanta momias. Pilar presentó una demanda de paternidad, para ser reconocida como hija de Salvador Dalí, que fue desestimada. El pintor que está en los huesos se conserva muy bien. Narcís Bardalet, el embalsamador, con cinco kilos de formol y papel de envolver bocadillos hizo su mejor obra surrealista.

LLEVAR UN DIARIO puede ser muy peligroso. Leí en las memorias de Nadiezhda Mandelstom, Contra toda Esperanza, que Demián Bedny anotó en el suyo que no le gustaba prestar libros a Stalin porque dejaba en ellos la marca de sus grasientos dedos. Su secretario quiso hacer méritos y se chivó a Stalin. La traición no le fue de provechosa pero Demián lo pasó mal y hasta tuvo que vender su biblioteca.

EN MEDIDA POR MEDIDA de William Shakespeare uno de los personajes dice: "los hombres están amasados de defectos y, en su mayor parte, se hacen mucho mejores al ser un poco malos". Haber si ya andaba por allí  Mae West "Cuando soy buena, soy muy buena, pero cuando soy mala soy mucho mejor".

EN LAS LARGAS tardes de invierno los relojes de péndulo eran el metrónomo que marcaba el tiempo al compás del silencio.

EN EL BARRIO había un bar churreria. Los parroquianos jugaban al mus, fumaban y bebían coñac. Casi todos morían jóvenes, aunque entonces a mi no me lo parecían, entre ellos el dueño. Había un jugador de mus que me llamaba especialmente la atención. Afelio era rubio tirando a albino , continuamente se echaba hacia atrás un mechón que le caí sobre la frente y era un maestro en el arte del envite. Como la mayoría de los jugadores terminó sus días dándose mus. 

APUNTES

LA LUZ DEL ALMA

LA LUZ DEL ALMA  es un bello relato de José Jiménez Lozano. En la casa de Benito y Aurora no había entrado nunca nadie. La casa tenía un jardín y los chicos habían hecho un agujero para curiosear. Benito y Aurora leían cada cual en su libro grande y, a veces, se secaban una lágrima de lo bonito que debía ser lo que estaban leyendo. Entonces Benito le decía a su mujer "Tráeme la luz del alma" un libro pequeñito con pastas azules que el señor Benito leía en voz alta mientras Aurora escuchaba. Un día los guardias entraron en su casa y encontraron material subversivo, biblias y otros libros. Los obligaron a ir a vivir a otra parte. El único delito fue llamar a Dios Jehová en lugar de Yahvéh. 

ESPAÑA ES UN país que no protege a sus creadores como es debido. Carles Puigdemot Casamajó presidente de La Generalitat cobra el doble que Mariano Rajoy. No es justo que el creador del problema cobre menos que el que vive de él.  

GEORGE PEREC SE acuerda que en los impermeables CCC "la lluvia llamaba sin entrar". Yo me acuerdo de unos impermeables de Mantova que tenían una gorra también impermeable. Uno de mis hermanos para no despeinarse, en cuanto perdía a mi madre de vista, la quitaba. "La lluvia entraba sin llamar"

LAS VACAS, son muy flamencas, llegaron a España en tiempos de Carlos V. Otro flamenco.

T. ERA UN comunistas practicante. En el Siete todo el que llegaba tenía un plato de comida. Los pobres eran euroescépticos no podían creer que el plato que les ponía saliera de la misma alacena donde estaban los de toda la familia. J, la mujer de T, que era de la corriente eurocomunista le ponía a los pobres un plato que tenía una pequeña abolladura, jugaba con los platos marcados. En aquel entonces las vajillas eran de latón. Durante algún tiempo T. iluminó nuestra existencia. Trabajaba en la central eléctrica del Restallu.

SEGÚN MI MADRE yo era el rigor de las desdichas. Se que al final las desdichas van a triunfar pero mientras tanto intentamos mantenerlas a raya.

CON EL TIEMPO nuestra familia fue subiendo de categoría. Empezamos viviendo en un primero, pasamos a un tercero y de ahí a un noveno. Un día mi madre, algo desesperada, me dijo que sino fuera porque vivía en un piso tan alto se arrojaría por la ventana. Desde entonces no se nos ocurrió, ni por lo más remoto, ir a vivir a un piso por debajo de la línea de flotación imaginaria que separa el yin del yang.

APUNTES

Sin Iva cultural

ME DESCONECTO

HOY ACABO DE hacer la desconexión con Cataluña. Pongo todos mis sentidos en modo avión. Como Carmen de Mairena, en la parodia del Intermedio, yo también estoy hasta el coño. Coño

DESPUÉS DE HIROSHIMA se hallaron cadáveres con el diseño del kimono que llevaban puesto impreso en la piel. La tela había desaparecido. Tatuajes a fuego.  

HAY EXCÉNTRICOS A los que le gusta ser el centro de atención. Excéntricos concéntricos.

LOS G. ERAN unos hermanos del barrio que iban a la mejor escuela de Gijón "Colegio Politécnico Asturiano" conocido popularmente como "La Poli". Los demás íbamos al "Héroes del Simancas". Nacional. Los padres pusieron en sus manos las mejores herramientas para enfrentarse a la vida pero no la supieron aprovechar. Dos de los tres hermanos terminaron en la indigencia. 

LOS INDEPENDENTISTA SON como las ranas que sólo distinguen el canto de las demás ranas y permanecen  sordas a cualquier otro ruido. 

LOS POBRES SIEMPRE dan de lo que carecen. Cuando el doctor Marañón fue a las Hurdes acompañando a Alfonso XIII una mujer se acercó a él, con diez céntimos, para pagarle la visita que había hecho a su marido. El doctor Marañón no los acepto. Los cronistas de la visita confundieron un acto de dignidad con uno de ignorancia.

HAY QUE TENER mucho cuidado con el falso culpable. En 1348 una bola de fuego apareció sobre París. Mal presagio. En el verano de ese año la peste asoló la ciudad. Un rumor se extendió por la calles de París, los culpables de la epidemia eran los gatos. Todos fueron exterminados. Las ratas y las pulgas se multiplicaron gracias a la eliminación del único enemigo natural y con ello los casos de contagio.

APUNTES

APEGOS FEROCES

Nuestros mejores momentos juntas son cuando hablamos del pasado. Lo único que odia mama  es el presente en cuanto el presente se hace pasado, comienza a amarlo inmediatamente.
Vivian Gornick

No se puedo haber escogido mejor título para unas memorias como estas. Vivian y su madre se odian y se aman a la vez. Son iguales de carácter. En sus paseos por Manhattan se dedican al neoyorquino juego del análisis mutuo. En este libro Vivian reconstruye con su madre la infancia en un bloque de familias judías del Bronx, y, en especial, la relación entre ellas y Netti. Las dos se quedaron viudas siendo jóvenes pero mientras Netti cogió el camino del sexo la madre de Vivian tomó el del lamento. La vida parecía más plena, más intensa y más interesante cuando mi madre daba sentido a la actividad humana que transcurría en el callejón. Sabía convertir el cotilleo en información. En las memorias, Vivian va tejiendo la historia de su vida. Tuve la curiosidad de anotar las veces que la escritora cita los ojos. Ella los tiene muy guapos. "ojos como platos" "pude leer en sus ojos " "sus ojos bailaban con interes""ojos azules y ensoñadores""ojos azules fríos e indescifrables""ojos de loco""ojos azul glacial" "apagados ojos marrones" "puede ver la cólera en sus ojos" "ojos opacos" "ojos de terrible ansiedad" "ojos almendrados" "ojos vidriosos" le quedaron los ojos en blanco" "yo no se que soy a sus ojos"

VIVIR

EL PADRE DE Paul Auster murió a los sesenta y seis años haciendo el amor. Si uno tuviera que escoger entre morir haciendo el amor o la guerra sin duda escogería morir haciendo el amor. 

CUANDO VOY A Canarias me gusta pasear por la playa de Maspalomas. Son seis kilómetros hasta la playa del Inglés en los que se mezclan los nudistas con el resto. Voy calibrando el tamaño de sus esperanzas. A los practicantes del nudismo les gusta el contacto con la naturaleza ¿Será esto la causa del calentamiento global? A M.- que me acompaña- no le gustan nada mis reflexiones.

DAVID VIVÍA EN el bajo de la casa en la que se encontraba el piso de mis padres. David, tenía la nariz ganchuda, vivía con su madre que se llamaba Úrsula. Por aquel entonces yo no conocía a nadie que fuera judío. Me gustaba jugar con David al Monopole.

LOS CIMIENTOS DE la Iglesia de la Salute en Venecia tienen un esqueleto de más de un millón de troncos. En  cierta ocasión A. me contó que el edifico de la Caja de Ahorros de Gijón en la Plaza del Carmen se sostenían sobre cimientos de troncos de aliso. La zona era inestable porque se había edificado sobre un arenal.

LOS RECUERDOS SON como los eslabones de una cadena, empiezas tirando de uno y van saliendo el resto.

EN LO ALTO del edificio de la Caja de Ahorros había una hucha.Tres monedas se iban iluminando secuencialmente hasta que las tres estaban encendidas. Entonces eran engullidas por la ranura de la hucha luminosa y se apagaban. La secuencia luminosa se volvía a iniciar de nuevo. Un día, la hucha se rompió. 

MI TÍA L. vivía en un sótano. Nada más entrar había una habitación tapada con una cortina y al lado una cocina. En el pasillo común también vivía Herminia. El váter estaba al fondo del pasillo. En aquella época mucha gente habitaba en sótanos. Nosotros vivíamos en un tercero que además daba para la calle. En las alturas también había clases.

APUNTES

LA ASAMBLEA DE LOS MUERTOS

Empecé a leer La asamblea de los muertos como un aperitivo, como el bebedizo que se toma entre dos platos para no mezclar sabores, pero, sorpresa, lo que empezó como una lectura ligera terminó atrapandome de tal manera que desde la mitad del libro ya no lo pude dejar hasta llegar al desenlace final. Un grupo de delincuentes de baja estofa y residentes en Vallecas son contratados por un joyero francés para hacer un atraco en Marrakech. Un butrón para acceder a las cajas de seguridad de un banco en el que se guardan las joyas de una feria de orfebrería que se desarrolla en la ciudad. A los delincuentes, cuatro, los acompañas sus parejas y un enigmático personaje llamado el Saharaui, encargado de la lanza térmica con la que van a reventar las cajas. Para no levantar sospecha los expedicionarios van como turistas en un microbús. Desde el principio los lectores de la novela nos damos cuenta de que hay algo misterioso en la expedición de los frikis vallecanos. Hasta llegar al desenlace final hay una serie de situaciones en las que se ridiculiza, entre otras cosas, esa chulería de los que se creen superiores a los "moros de mierda". Novela absolutamente recomendable con toda la pinta de convertirse en película. Tomás Bárbulo es un conocedor del norte de áfrica.  

CABALLO GANADOR

"EN CUALQUIER NEGOCIO lo importante es no ser el muerto" Lucky Luciano. La vida es un mal negocio.

EL ALCALDE DE C.O. era camarero cuando llegó al poder. Ahora, en sus tarjetas de visita, la profesión que figura es la de político, otra manera de servir. Prometió que como alcalde tendría el mismo sueldo que recibía como camarero. La libertad de imprenta dice que las condiciones ya no son iguales. El sueldo tampoco.

LAS MAÑANAS DE septiembre olían al ocle que arrancaban las grandes mareas. El arenal de San Lorenzo se llenaba de las algas que recogían los portugueses con sus lentos carros tirados por caballos. La vida entonces avanzaba tan lenta como los carros cargados de ocle.

EL DESTINO DE la ópera "La forza del destino" es atraer la mala suerte. Dice la leyenda que la ópera se representaba poco porque siempre que se ponía en escena pasaba algo malo. El Barítono Leonard Warren murió en plena representación. Sólo tenía cuarenta y nueve años. Destino fatal.

CUENTA JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO en los Cuadernos de letra pequeña que las deyecciones en las antiguas y refinadas casas japonesas caían sobre sedosas plumas de pájaros exóticos. Eran un tesoro. A. el padre de M. era experto en injertar. Un manzano de calidad lo injertaba sobre otro que había nacido de la magalla, restos del prensado, esparcida en la tierra. La unión era sellada con boñiga de vaca. Los manzanos injertados hace muchos años aún siguen dando fruto.

NO HAY NADA más difícil que convencer a un ignorante. Si lo ves muy complicado haz como aquel sargento: para hacer un cañón toma un agujero rodealo de bronce y !ya está!

ME INICIÉ EN el mundo de los negocios siendo muy joven, en el Hípico de Gijón, tenía un amigo que no le daba tiempo a apostar y me encargaba el cobro de los boletos ganadores, a cambio, recibía un boleto para la siguiente apuesta. Apostaba a caballo ganador. Ayer estuve en las Mestas y las apuestas ahora son electrónicas. Si Pepe el Atleta, así lo llamábamos, lo pudiera ver se caería de culo. Este año se cumplieron 75 años de concurso. ¡Gijón ye mucho!

APUNTES

UN AMOR IMPOSIBLE

Pierre Angot es un burgués parisino que conoce a una chica judía de origen humilde, Rachel Schwart, de esa relación nace Christine Angot. Pierre no quiere saber nada de matrimonio y mucho menos de reconocer a la hija. Cuando al fin la reconoce, la relación padre hija tiene consecuencias. El incesto."No reconocer una prohibición que se aplica a todo el mundo supone la distinción suprema". Para hundir a alguien lo mejor es humillarlo. Pierre formó una familia con una mujer de su clase a la que no quería. Madre e hija son rechazadas porque no son de la clase social de Pierre, nunca podrán pertenecer a su mundo. Una"raza" diferente, superior, que impone reglas. El rechazo social llevado al amor. "Si fueras rica quizá me lo hubiera pensado". Vale la pena leer esta novela aunque no sea más que por el final, en el que la escritora hace un brillante reflexión sobre el amor entre personas de clases diferentes. El resto se lee con agrado durante la merienda. El chocolate según Casanova es afrodisiaco. Hay una parte de la crítica, de la prensa y de la sociedad francesa que ataca a Christine Angot por sus maneras agresivas. A lo mejor es que destapa algo que no huele bien en esa sociedad. ¿Qué es la verdad? La verdad es lo que ellos decretan. No lo que es. A esa gente les trae sin cuidado la verdad. Esto me suena. Se puede aplicar también a la política cuando los que nos gobiernan son gente de clase superior. PePe no me des tormento.