viernes, 30 de agosto de 2013

PIES VENDADOS

Mi abuela era una belleza. Sin embargo su mayor atractivo eran sus pies vendados, que en chino se denominaba "lirios dorados de ocho centímetros" (san-tsun-ginlian)
La practica del vendaje de los pies fue introducida originariamente hace unos mil años (según se dice, por una concubina del emperador). No solo se consideraba erótica la imagen de las mujeres cojeando sobre sus diminutos pies sino que los hombres se excitaban jugando con los mismos, permanentemente calzados con zapatos de seda bordada. Las mujeres no podían quitarse la venda ni siquiera cuando ya eran adultas, pues en tal caso sus pies no tardaban en crecer de nuevo. Los vendajes sólo podían retirarse temporalmente durante la noche, en la cama, para ser sustituidos por zapatos de suela blanda. Los hombres rara vez veían desnudos unos pies vendados, pues solían aparecer cubiertos de carne descompuesta y despedían una fuerte pestilencia. El dolor que padecían las mujeres no solo era producido por la rotura de los huesos, sino también por las uñas al incrustarse en la planta del pie.

Cisnes salvajes
Jung Chang

jueves, 29 de agosto de 2013

QUEDAR SIN FUTURO

Uno nace, lo riegan en la pila bautismal y crece. Feng Yu-xiang el "General Cristiano" fue un jefe militar Chino que en su afán por convertir a sus tropas al cristianismo las bautizaba con una manguera. Feng en lugar de bautizar en la pila lo hacia en montón que es otra forma de pila. Llega un momento en la vida que dejamos de crecer y comenzamos a menguar, en la última medición disminuí unos milímetros. En la creencia de que el agua encoge pasé de ducharme a cepillarme. En mi visita diaria a la médica sin familia le dije lo que me había recetado a mi mismo: cepillado en lugar de duchado; ésta, que tiene solicitado el cambio de paciente, me dijo que encogemos por el desgaste de la columna vertebral. Para gran alivio del medio ambiente de mi casa, me vuelvo a duchar. Con el paso de los años también nos quedamos sin futuro y dejamos de manar - El río del recuerdo va del mar a la fuente (Unamuno)- pasando a ser una fuente ornamental, donde el agua siempre es la misma. Lo irrepetible se repite.

En esta fuente que habla con sordina
de alguna cosa que yo no se entender
he bebido con ansia un agua pura
y a su pie me he sentado a descansar.
No había en el aire nada mas que luz,
una luz cenicienta y solitaria
despidiéndose frágil por los cielos.
Y a medida que la luz se diluía
en las sombras que nacen lentamente,
la fuente en el silencio más se oía.
Nada hay en el mundo. Nada. Nadie.
Solo un agua fresca que susurra
un secreto que yo no se entender.
Me levanté por fin. Muy tenuamente
una estrella brilló sobre la fuente.

Antonio Botto

lunes, 26 de agosto de 2013

CELEBRAR LA PRIMAVERA

El 25 de Marzo se celebraba en nuestra familia una fiesta doble el aniversario de mi madre y también el día en que  ponía en libertad a los pájaros siguiendo una antiquísima tradición rusa. Todos los años, con la llegada de la primavera, en la Gran plaza que ahora se llama Roja se organizaba junto a la iglesia de San Basilio una gran feria. De todos los pueblos de los alrededores de Moscú llegaban los comerciantes de pájaros, de peces, de juguetes baratos, y flotaban los globos, los diablillos de cristales de colores subían y bajaban rápidamente en tubos llenos de agua colorada, ratitas mecánicas huían aterrorizadas, giraban sobre sus ejes las  tentadores nubes de azúcar de todos los colores, recuerdo haber visto unas culebras erguidas sobre sí mismas y unas ranas con coronas de oro. Se exponían a nuestra mirada toda clase de objetos de artesanía campesina, de tela, de cuerda trenzada, de hierro forjado, de madera tallada, pintada o barnizada, de papeles de colores, de paja, de mimbre. Comerciantes y mendigos de todas clases echaban mano de infinidad de trucos para incrementar sus miserables beneficios; por ejemplo le rompían las alas a los pájaros que vendían para que cuando la gente que los compraba los volviese a poner en libertad recuperarlos enseguida, y así poder venderlos otra vez. 

LA VIDA SECRETA 
DIARIO INÉDITO
GALA DALÍ

viernes, 23 de agosto de 2013

PERDEMOS LA CABEZA POR UN ÓVULO

En el "acto" las mujeres pierden la virginidad y los hombres perdemos la información ,y, como no podía ser de otra manera, la información la perdemos por la cola. A los hombres siempre nos perdió la cola. El ADN es el código genético y no se transmite por el polvo sino por la célula viva (lodo). Hay dos tipos de ADN el nuclear y el mitocondrial. Mejor seguimos con el acto. El mitocondrial se encuentra en la propia célula y no se destruye tan fácilmente como el nuclear. Vamos al grano.  La sustancia está en el óvulo femenino y en la cola de los espermatozoides, cuando el esperma fertiliza al ovulo, la jodimos, la cola del espermatozoide se rompe y, adiós información. Sí, así ye como los hombres perdemos la información, por la cola, siendo la mujer la que, de generación en generación, la transmite. Todo niño tiene el ADN mitocondrial de su madre, siendo muy raros los cambios que se pueden producir, uno cada dos o tres mil años. Consumir preferentemente antes de dos mil años. Ya sabíamos quien mandaba en casa y ahora, por culpa del jodido ADN, ya sabemos quien  manda en el mundo. La mamá. Si los huesos no se incineran, el ADN de nuestras madres perdura en ellos durante años.  
Victoria de Hesse hermana de la Romanov Alejandra se lo transmitió  a sus hijos, entre ellos al príncipe Felipe. En julio de 1993 se le extrajo sangre, que por cierto no era azul, y el ADN se comparó con  el ADN oseo de la zarina Alejandra, ambas muestras tenían el mismo ADN en casi un 99%. Conclusión, las mujeres nos persiguen hasta en la tumba. 



jueves, 22 de agosto de 2013

SUEÑO SIN FIN

Sueño
sin fin
ni tregua
alguna.

Samuel Beckett


lunes, 19 de agosto de 2013

LAS MENTIRAS DE LA VERDAD

Nunca dejes que una triste verdad estropee una maravillosa mentira. La  verdad es una, grande y libre. La gente más peligrosa es la que está en posesión de la verdad. Yo, que soy un bala perdida, no le cuento la verdad ni al médico. Mis padres vivieron noventa años, en la familia nadie murió joven, solo tomo vino en la comidas, voy a misa todos los domingos y... todo eso da puntos que mejoran mi expectativa de vida, aunque solo sea sobre el papel. Gracias a la vida regalada puedo contratar un seguro de vida más barato. Los de muerte son más caros, qué si flores, qué si incineración o entierro, quita...quita eso para más allá. El enano nonagenario/ ante el suspiro final/ por favor al menos la caja/ sea tamaño normal (Samuel Beckett). Las mentiras del formulario sirven además para crear otra vida sin necesidad de morir, aunque siga siendo, Martínez el  Bala. No confundir con una bala perdida que deja su destino en manos de una epidemia. La epidemia del azar. Uno de los efectos secundarios del bala perdida es no reconocer que está enfermo. 
A esta entrada le iba a poner el titulo de: "La verdad de las mentiras" pero, se me adelanto el liberal y además escritor, Mario Vargas Llosa, así que  me tuve que conformar con los restos. Las mentiras de la verdad. Arias Cañete, uno de los mariachis del gobierno, solo dice la verdad. "2500 toneladas de Fuel "ilegal" en  los tanques de Cañete"


viernes, 16 de agosto de 2013

EL PRIMER PUENTE DE PEAJE

-La tierra es buena -nos dice-, y los hombres la trabajan bien. ¡Si nos ayudasen los gobiernos de España¡ Para ir desde el Prat a Barcelona no hay más que un puente, construido por un particular. Cada vez que pasamos se nos cobra una peseta. Menos mal que el propietario del puente quiso dejar fama de filántropo, y lo que nos cobra a nosotros se lo deja a los pobres, por mano, claro es, de los curas.
Este viaje lo inició Manuel Chaves Nogales en Agosto de 1928. Haber si resulta que este fue el primer puente de peaje de España y en cima, en Cataluña.
La vuelta a Europa en avión
Manuel Chaves Nogales

martes, 13 de agosto de 2013

KAROO

Saul Karoo es un médico de películas. Si usted tiene malas películas en la cabeza yo se las arreglo. Doc Karoo, corrige guiones que escriben otros, los recorta y pule. En el capitulo once, antes de continuar esta apasionante novela de Steve Tesich, me doy una pausa y acudo al ordenador.
A Doc Karoo le dan  una película para corregir, en ella unos amantes mantienen una aventura fuera de sus respectivos matrimonios pero, una tercera persona entra en sus vidas, El espíritu santo del amor mismo. Se requiere mucha energía para mantener una infidelidad y El espíritu santo del amor mismo los abandona. Eso les pasa por hacer un trío con el espíritu. El Espíritu, solo puede ser Santo. En la película ocurre algo que puede cambiar la vida de algunos seres y Doc Karoo, que es incapaz de desempeñar como es debido el papel de hombre, tiene la  posibilidad divina de intervenir en la existencia de otras personas, de jugar a ser Dios. Me conozco. Sé que la mente me da vueltas. Sé que mis estados de animo son como las fases de la luna. Lo se todo excepto dejar de ser como soy
Steve Tesich no podrá deleitarnos nunca más con sus novelas, murió en el año 1996. Fue guionista en Hollywood y galardonado con un Oscar por El relevo. También adaptó la novela El mundo según Garp de John Irving. Steve, esto es lo mejor que se puede hacer por ti a titulo póstumo, invitar a otros lectores a que lean tu novela.

lunes, 12 de agosto de 2013

AQUELLA FOTO EN ALGÚN TIEMPO HABÍA SIDO REALIDAD

En la habitación de mi madre había un viejo baúl. Era el baúl mas viejo que había visto en mi vida. Dentro del baúl, debajo de un vestido de novia que nunca se usaba porque era un vestido de novia, y de una cubertería de plata que tampoco se usó nunca porque era un regalo de boda, y debajo de cintas de colores, botones y partidas de nacimiento, debajo de todo había una caja con fotos de familia. Mi madre no permitía que nadie abriera el baúl y tenía la llave escondida debajo de una esquina de la alfombra.
La primavera de aquel año, cuando llegaba del colegio por la tarde me encontraba a mi madre trajinando en la cocina. De tanto trabajar tenia los brazos flácidos y blancos como el yeso seco, el cabello pegado a la cabeza, y los ojos, grandes y tristes, hundidos en las cuencas.
¡la foto!, pensaba yo. ¡Ah, aquella foto del baúl!
Cuando mi madre no miraba, entraba a hurtadillas en su dormitorio, cerraba la puerta y abría el baúl. Allí había muchas fotografías y a mi me gustaba todas, pero había una en especial que mis dedos anhelaban tocar y mis ojos ansiaban ver desde que vi a mi madre de aquella manera: era una foto suya y se la habían hecho una semana antes de que se casara con mi padre
¡Que foto!
(...)La madre que estaba en la cocina en aquellos momentos  no era mi madre. No la habría  aceptado. Mi madre era aquella otra, la señora de la pamela. ¿Por qué no podía recordar nada de ella? ¿Por qué tenia que ser yo tan pequeño cuando nací? ¿Por qué no puede nacer con catorce años?¿No podía recordar nada ?¿Cómo había envejecido? Acabé convencido de que si alguna vez hubiera visto a mi madre tan hermosa como en la fotografía, le habría pedido inmediatamente que se casara conmigo...
UN SECUESTRO EN LA FAMILIA

EL VINO DE LA JUVENTUD
JOHN FANTE
ANAGRAMA


domingo, 11 de agosto de 2013

PALABRAS SUPERVIVIENTES

Noche que tanto haces
implorar el amanecer
noche por favor
llega de una vez.

Palabras supervivientes
de la vida
un momento todavía
hacedle compañía.

Samuel Beckett
Quiebros


viernes, 9 de agosto de 2013

LA VIDA ES PELIGRO

A mí me enfrento,
estoy en todo el peligro.
No puedo vivir contigo
ni puedo huir de mí.

Francisco Sá de Miranda

La vida es peligro. Nadie puede vivir consigo ni huir de sí mismo. 
Las islas Mauricio no tuvieron población humana hasta el siglo XVIII, hecho insólito en una isla de su tamaño. Sin embargo, habían vivido allí cuarenta y cinco especies de aves, muchas de ellas incapaces de despegarse del suelo, incluidas el rascón rojo, el solitario y el dodo. Luego llegaron los holandeses, que solo estuvieron allí desde 1638 hasta 1710, pero cuando se marcharon todos los dodos habían muerto, exterminados, en su mayor parte, por los perros de los colonos. En total  veinticuatro de las cuarenta y cinco especies aviares de la isla fueron empujadas a la extinción, así como las anteriormente abundantes tortugas y otras criaturas. En el muso de Port Louis había un esqueleto de dodo. Su carne repugnaba a los seres humanos, pero los perros no tenían tantas manías. Al fin y al cabo, eran perros adiestrado para la caza. Desconocían la misericordia.
Salman Rushdin
Joseph Antón

miércoles, 7 de agosto de 2013

SUMA FINAL

Suma final
a fin de cuentas
un cuarto de un sinfín
de cuartos de hora
sin contar
los tiempos muertos,

Quiebros
Samuel Beckett


martes, 6 de agosto de 2013

FIN DE LA CITA

Me he equivocado. Cometí un error y los errores se pagan...en negro. El negro es el guionista de esta historia, lo mismo sirve para un presidente que para un Rey. Lo Siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir  (El Rey de Copas). Me he equivocado. Yo creía que mi Tesorero era inocente y qué, a Suiza, iba esquiar y no a poner negro sobre blanco. La silenciosa Nieve, qué es muy escandalosa, deja rastro. Un negro sobre un trineo no es el Rey Baltasar sino Papá Noel repartiendo sobres y regalos: para El Rey, un damero, le gustan mucho las Damas, para el presidente, un Ajedrez. Al monarca le gusta comerse rápido a la dama. Al presidente el enroque largo, que los problemas se eternicen. El Tesorero, en lugar de andar por los escaques, cómo el presidente, le gusta más El órdago a la Grande. Y mientras tanto los demás haciendo solitarios.
-¿Cuándo quedamos para hablar de lo nuestro que fue tan bonito?
-Nunca más. Fin de la cita.


lunes, 5 de agosto de 2013

DOLOR POR CORTESÍA

Mi madre acababa de llevar a la cocina los últimos platos de la cena cuando sonó el timbre. Todos nos levantamos como fieles en misa y corrimos a ver quién era. Mike llegó a la puerta el primero. La abrió de golpe y pegamos la nariz contra él cancel. Al otro lado había un joven uniformado con la gorra en la mano y un telegrama dentro de la gorra.
-Telegrama para Maria Toscana- dijo.
-¡Un telegrama, papá!-gritó Mike-. ¡Alguien se ha muerto! ¡Alguien se ha muerto! (...)
Mi padre y tío Giuseppe fumaban puros en silencio. La muerte era el supremo misterio para ellos y las mujeres se resignaban fervientemente a los designios del Todopoderoso. Pero los hombres se aferraban a los viejos tópicos, tan viejos como la mente del hombre. Como no era hijo de ellos, la muerte del niño no los emocionaba especialmente. Les daba pena que hubiera muerto, pero sólo porque era lo apropiado, así que su dolor era por cortesía y no porque les saliera del corazón...

Cuando pretendes contar lo que sientes sobre una novela, en este caso unos relatos, y no encuentras las palabras adecuadas para invitar a su lectura, a mí, solo me queda el recurso de poner un pequeño fragmento. Los veinte relatos giran alrededor de una familia de emigrantes italianos instalados en Colorado. El hijo mayor es el narrador. Yo creo que John Fante  nos cuenta la historia de su familia. Este relato se titula Uno de los nuestros.


sábado, 3 de agosto de 2013

LA VUELTA A EUROPA EN AVIÓN

"Una prensa libre puede ser buena o mala, pero sin libertad, la prensa no será otra cosa que Mala"
Albert Camus
Desde Libros del Asteroide queremos agradece el tiempo que ha dedicado a la lectura de la vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja. Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a qué si así ha sido, lo recomiende a otro lector.
Y eso es lo que hago, recomendarlo. En Agosto de 1928 Manuel Chaves Nogales comienza un viaje en avión por Europa y se detiene de manera especial en Rusia. Gracias a lo que nos cuenta Chaves Nogales en esta serie de reportajes para El Heraldo de Madrid, donde era redactor jefe, nos podemos hacer una idea de como era Europa en aquella época y especialmente la Rusia surgida de la revolución, en la que un millón de comunistas, con un nuevo Zar, gobernaban un pueblo de más de ciento cuarenta millones de habitantes. Las crónicas están recogidas en  LA VUELTA AL MUNDO EN AVIÓN. Un pequeño burgués en la Rusia Roja. Stalin (el nuevo Zar) era partidario de utilizar el terror, el miedo y una buena policía para someter al pueblo ruso. Todo lo contrario de Trotsky, partidario de una revolución continuada y hombre de gran entereza al que solo podrá someter la muerte. 
Los soviets tiene hoy la mejor policía del mundo, la GPU. Es tan buena, está tan maravillosamente organizada, que ni siquiera se advierte su existencia. Piénsese que no solo sus directores sino muchos de sus agentes han sido cocineros antes que frailes, es decir que han estado muchos años burlando a la policía del zar o cayendo en sus garras. Son indudablemente, la gente que estaba mejor preparada para organizar una Policía política. Imagínese lo que sería la Guardia Civil española si estuviese algún día en manos de los gitanos. Eso sí, como policía criminal es absolutamente ineficaz.


jueves, 1 de agosto de 2013

EL DIOS DE MI PADRE

Abro el  libro de relatos de John Fante por una página cualquiera y me encuentro El Dios de mi padre,  lo más divertido del día después del discurso de Rajoy "me equivoqué al confiar en Bárcenas, me engañó". Hace unos meses "me equivoque no volverá a ocurrir" (El Rey). Estos son como el matrimonio del relato, están al mando de un barco que navega por aguas turbulentas. 
...El domingo por la mañana nuestra casa era un caos. Aún puedo ver a mi madre frenética, yendo de cuarto en cuarto con la combinación rosa, las trenzas enroscadas encima de la cabeza, encargándose de que estuviéramos todos vestidos para la misa de diez. Ella nos abrillantaba los zapatos, nos hacia los nudos de la corbata, cosía botones, remendaba agujeros, preparaba el desayuno, planchaba la falda plisada de mi hermana. Armada con una bayeta, nos inspeccionaba las orejas y la parte posterior del cuello, rascaba la suciedad.
Finalmente, en los últimos momentos, antes de salir, se ponía polvos de talco en la cara y aparecía en la habitación delantera, donde mi padre, ajeno a todo, estaba despatarrado, leyendo el Denver Post. Ella le ponía la espalda delante para que le abrochara los botones.
-Abróchame.
Masticando un puro, él entornaba los ojos para que no le molestaran las volutas de humo y colaba los botones en los ojales con dedos torpes. Era la única contribución que hacia a aquellas ajetreadas mañanas.
-¿Por qué no vienes a misa con nosotros? -preguntaba ella a menudo.
-¿Para qué? 
-Para adorar a Dios. Para dar ejemplo a tus hijos.
-Dios ve a mi familia en la iglesia. Es suficiente. Él sabe que yo los he mandado.
-¿No sería mejor que Dios te viera también a ti?
-Dios está en todas partes, así que ¿por qué tengo que ir a verlo a una iglesia? Él también está aquí, en esta casa, en esta habitación. Está en mi mano. Mira.-Abría y cerraba la mano-.Está justo aquí. En mis ojos, en mi boca, mis orejas, mi sangre. Entonces ¿qué sentido tiene recorrer ocho manzanas a través de la nieve, cuando lo único que tengo que hacer es sentarme aquí, con Dios, en mi propia casa?
Los niños nos quedábamos escuchando embelesados aquella grandiosa y estimulante exposición teológica, con el cuello de la camisa que nos picaba, mientras la silenciosa nieve caía y nosotros desviábamos los ojos hacia la ventana y tiritábamos ante la sola idea de tener que cruzar los montones de nieve, camino de la fría iglesia.  
Papá tiene razón- decía yo. Dios está en todas partes. lo dice el catecismo. ¿no podríamos arrodillarnos aquí y rezar un rato? A Dios no le importará.
-¡Mira lo que has hecho!-exclamó mi madre mirando furiosa a mi padre.
-El único que reza en casa soy yo-dijo. Los demás andando...Apreté los puños y anhelé el día que me convirtiera en hombre para machacar los sesos a mi padre...

PD Este fragmento del relato El Dios de mi padre (John Fante), forma parte del libro  El vino de la juventud (Anagrama). ¡Viva el vino!

LOS RECUERDOS

Cuando completes los días de tu existencia y guardes las hojas del calendario en el baúl de tu memoria.
Eso, serán los recuerdos.