LAS PELUQUERÍAS DEL 15 (JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA)

Hace unos años leyendo unas memorias de Alberto Oliart, "Contra el olvido", encontré lo siguiente sobre las sanguijuelas:

Los médicos antiguamente venían con su frasquito lleno de sanguijuelas y las colocaban sobre los moratones y chupaban la sangre para curarlos, la saliva de ellas contiene hirudina que impide la coagulación de la sangre.

LA PELUQUERÍA DEL 15 (LA ESPAÑA NEGRA)

Estas peluquerías siempre están en un piso bajo en las esquinas de los barrios apartados, frente a las tabernas y paradas de coches, pintadas las puertas de verde, con cortinillas rojas y la vacía de hojadelata colgando de un gancho en el escaparate, al lado de dos o tres barras de cosméticos y muy escaso frascos de colonia. Hay en el cristal un papel, pegado con miga de pan mascado, con este anuncio: "Se colocan amas de cría de buen ver y criadas de servir con buenas referencias".

Dentro, es un local pequeño y bajo, con divanes con unos cobertores de colcha desteñida. Hay una guitarra que toca un chico ciego que está aprendiendo y el maestro le da lecciones en los ratos de ocio. En este aposento hay una puerta con vidrieras y unos visillo de alcoba. En las paredes, clavadas con tachuelas, hay hojas en color de lidias antiguas y de El Motín (unos frailes que se llevan en las mulas y borricos a las mejores mujeres) y un mapa que representa a España, que se la comen entre la Compañía de Ferrocarriles y la Compañía Transatlántica, mientras que los pobladores de los pueblos no comen y están en los huesos.

En una mesa hay una redoma llena de agua y un frasco corto y ancho, con vinagre hasta la mitad, tapado con un corcho, lleno de sanguijuelas que trepan en seco por el cuello del frasco. En la pared, en un cuadrito, hay una explicación escrita y descriptiva. "Barómetro viviente fijo y de nueva invención:

Cual barómetro animado
de experimental doctrina,
la sanguijuela adivina
de la atmósfera el estado...

Y el relato de José Gutiérrez Solana continua. Éste y otros parecidos se encuentran en el libro La España Negra, edición de Ricardo López Serrano y Andrés Trapiello (La veleta) Granada. José Gutiérrez Solana fue pintor y escritor, según Andres Trapiello, a la altura de Baroja, Azorín, Unamuno o Galdós. En cierta ocasión confesaba: "Con esto de escribir no hay quien pinte y con esto de pintar no hay quién escriba".

PREDICCIÓN DEL TIEMPO CON BARÓMETROS VIVIENTES

Era costumbre depositar las sanguijuelas en un recipiente de cristal medio lleno de agua, cubierto con una tela ligera que permitía la renovación del aire. Había que cambiarles el agua cada semana en verano y cada quince días en invierno. Se editaban unas instrucciones que explicaban el lenguaje de las sanguijuelas. Su título: BARÓMETRO ANIMADO DE NUEVA INVENCIÓN :

Si la sanguijuela queda en el fondo, enrollada sin movimiento arrollada en espiral: BUEN TIEMPO

Si se arrastra hacia arriba: LLUVIA

Si parecía inquieta: VIENTO

Si parecía inquieta y se quedaba fuera del agua: TEMPESTAD

Si en el invierno permanecía quieta en el fondo: FRÍO

Si en el invierno se mantenía en la boca del frasco: NIEVE

CUANDO ESTÉS VIEJA (W.B.YEATS)

"Como el agua en el río y el viento en el desierto
ha pasado otro día de mi vida y la tuya."
Proverbio árabe


CUANDO ESTÉS VIEJA

Cuando seas vieja y gris, y el sueño te venza
y dormitando junto al fuego, tomes este libro
y lentamente leas, soñando con la dulce mirada
que una vez tuvieron tus ojos, y con profundas sombras;

muchos a amaron tus momentos de feliz gracia,
y amaron tu belleza con amor falso o auténtico
pero sólo un hombre amó en ti tu alma peregrina
y también amó la tristeza de tu combatiente cara.

Cuando te inclines al fuego del hogar,
lamentaras con algo de tristeza como el amor se fue
caminando a grandes pasos atraves de las montañas
y ocultó su rostro entre una multitud de estrellas.


CUANDO ESTÉS VIEJA

Cuando estés vieja y gris y soñolienta
y cabeceando junto al fuego, tomes este libro,
y leas lentamente, y sueñes con la mirada suave
que tus ojos un día tuvieron, y con sus profundas sombras;

cuántos amaron tus momentos de alegre gracia,
y amaron tu belleza con amor falso o verdadero,
pero un hombre amó el alma peregrina dentro de ti,
y amó los dolores de tu rostro que cambiaba.

E inclinándote junto al resplandor de los leños,
murmures, un poco triste, cómo huyó el amor
y se fue por sobre las montañas
y escondió su rostro entre una multitud de estrellas.

W.B.Yeats

P.D. El que traduce un poema crea un nuevo. No se de quién será cada una de las traducciones, pero a mi me gusta más la primera. ¿otro poeta?

El poema según Karen Dinesen:

CUANDO ESTÉS VIEJA

Cuando esté vieja y el gris me inunde,
y junto al fuego me adormezca, cogeré un libro
que leeré a intervalos, añorando el brillo
que una vez tuvieron mis ojos, entre las sombras.

Habrá quien haya amado mis momentos de gracia,
y me habrán visto bella con amor falso o cierto.
Pero sólo un hombre amó mi alma peregrina
y la tristeza doliente de mi rostro.

Y me inclinaré buscando el calor del fuego,
lamentando con tristeza que el amor se haya ido
cabalgando entre nubes sobre las montañas
y ocultando su rostro entre las estrellas.

W.B. Yeats

PERSONAJES DE ASTURIAS

El de la foto es nuestro sindicalista preferido, José Angel Fernandez Villa secretario general del Soma UGT, la foto fue toma para demostrar que de vez en cuando trabaja .El día ocho de Septiembre le concedimos la medalla de Oro del Principado. Y en pago por tan insigne galardón nos corta las carreteras. ¿Estará posando en la foto?

En el periódico La Nueva España el día anterior se recibió la siguiente llamada que fue atendida por un Becario.

Becario: La Nueva España, dígame
Villa: Buenos días, soy Villa.
B: ¡El guaje!
V:Yo de Guaje no tengo nada. Y esto va en serio, mañana voy a ir a quemar neumáticos a la carretera y manta.
B. No me jodas, entonces tú que yes Javi Villa, el piloto de fórmula tres. Y me dices qué mañana vas a quemar goma en la carretera. ¡Yo flipo tío!.
V:¡Cagomimanto chaval, tu yes bobu! Yo soy José Angel Fernández Villa y mañana voy a cortar la carretera minera con neumáticos.
B:Pues entonces lo que tiene que hacer usted ye llamar a Servirueda, porque en La Nueva España no vendemos ruedas de molino.
V:Anda chaval quitate de ahí y que se ponga Melchor.
B:¿Quién el rey mago?
V:Mira guaje ya estoy hasta les pelotes de aguantate, así que dile a Melchor Fernández que mañana quiero un fotógrafo en la carretera. Que hoy voy a ir a la peluquería y, a desempolvar la gorra troskista. Y que como me falle, me cambio de periódico y me voy para el Comercio, que allí está Gaspar.
B:¡Jo tío, yo vuelvo a flipar!: El rey Melchor en La Nueva España; Gaspar en el Comercio. ¡Oye Maravilla! y ¿dónde está Baltasar?
V:Cagomimanto chaval, dónde va a estar Baltasar, sacando carbón pa todos los niños malos como Zapatero, Areces y compañía.
B: Oye Villa y si te llevo una camiseta de la selección, me la firmas.
V:Lo que te voy a firmar ye la carta de despido como mañana no esté allí el fotógrafo.
B:¡Coño como se pone este paisano! me recuerda a Gila y la guerra: ¿Qué es el enemigo? Pues avisa al sargento que mañana empieza la guerra.

El otro personaje de Asturias es el nuevo Arzobispo Jesús Sanz Montes, éste por lo que se ve en la foto no tiene mucha gana de trabajar. Aunque eso si, como filosofo no tiene precio. Aunque la filosofía y la religión son una cosa, que con la cual y sin la cual nos quedamos tal cual.

Veamos lo que dijo el Arzobispo sobre Dios:
"Dios es el creador del Universo desde hace mucho tiempo".
Pues a ver si tomamos ejemplo Jesús, con tiempo se puede crear hasta el Universo.
"No creer en Dios o afirmar que no existe no es tan fácil".
Y creer en él ye facilísimo, es más yo lo veo todos los días y se llama. ¡MINER!
Y por último la que más me gusta "Dios existe y, sino que venga Dios y lo vea"
Eso, eso,que venga, que venga; y que todos lo veamos. Bueno vosotros si queréis verlo llamarme a mi y os mando una foto dedicada por ¡Dios=Miner!

Esta poesía en Asturiano, para todos los que tienen tiempo para regalar, como yo.

Dexo Marchar les hores
como aquel que tira una moneda
a un pozu ensin fondu.
Siento nun bancu
y regalo`l mio tiempu
a cualquiera que pase delantre de mio.
Pero naide
nin siquiera esi probe vieyu
cola fardela de les hores vacia
lu quier.
Eh tu rapaz
nun fai falta que me saques la navaya
doite gratis y en bona hora
esti tiempu míu...

¡Si al menos pudiera
abandonalu igual que se fai colos perros
que yá nun nos valen!

Miguel Rojo

Libru: Palabres Clares. Antología de poseía Asturian. José Luis Garcia Martín

♫LA CABRITINA♫

PROSTITUTA Y ESPOSA DE DIPUTADO

El diputado Mike Wealtherley se enteró de que era cornudo por el periódico. En el tabloide The Sunday Mirror aparecieron unas fotos de su mujer Carla Adriana haciendo un striptease. El diputado que es conservador de las buenas costumbres no supo conservar las de su mujer y como todo cornudo que se precie, declaró no saber nada. Carla le indicó al reportero que decidió mudarse a Londres para aprender el ingles y en los ratos libres practicar el francés.

David Cameron- no confundir con Camarón de la Isla- tenía pensado fundar con Mike, la Big Society ( la gran sociedad), pues Mike era un ciudadano ejemplar. Este ciudadano ejemplar, le agradeció al periódico la información- "Gracias por dármelo a conocer"- y le confesó al reportero : " lo que más me molestó no fue que me engañara a mi, sino que engañara a mis compatriotas, ya que las tarifas no incluían el IVA".

"Ella es una persona adorable y bondadosa y yo me haré cargo de todo lo que necesite hasta que lleguemos a un acuerdo con el divorcio". (Mike y los Torys)

Pero los abogados de Carla no se lo van a poner fácil, van a basar su defensa en las migrañas de Carla, ya que como política consorte, tiene derecho a utilizar la jurisprudencia de la Historia Sagrada:

Kennedy confesó al primer ministro británico Harold Mcmillan que cuando estaba más de tres días sin acostarse con una mujer tenia tremendas migrañas y que funcionaba mejor tras fornicar.
¡Ay como me duele la cabeza! me voy a tomar una aspirina. Entonces Jackie y él desaparecían y volvían a los veinte segundos. Hay una cita de la actriz Angie Dickinson que asegura que Kennedy liquidaba el acto en veinte segundos. El problema era cuando no estaba Jackie, entonces Kennedy se ponía muy cabezón y amenazaba con la bomba atómica, a no ser que le trajeran a la "bomba bombón" ¡ Marilyn Monroe !.

Mientras Mike estaba haciendo buenas obras, Carla también las hacia...curaba su migraña y aliviaba a los clientes y sus carteras. La lencería es de la tienda china: La chulina ta chula.

Articulo del País y tarifa de precios:

Prostituta y esposa de diputado

NO ME HAGAS DAÑO

                  No me hagas daño
La inseguridad provoca más cicatrices que la guerra
La seguridad es un gran pájaro de alas de plomo
                    No me hagas daño
Me he sentido alto mucho tiempo sin ver el sol
Me he sentido bajo mucho tiempo sin ver el suelo
                    No me hagas daño               
Gandhi dijo: «La peor violencia es la indiferencia»
Yo digo: «La peor soledad es la de mi amor por ti»
                    No me hagas daño
Mis brazos son un ánfora de barro húmedo al abrazarte
Mis piernas se doblan como una caña al sentirte
                    No me hagas daño
Cuando hayamos destruido el mundo descubriremos
que el dinero no se come ni sirve para sembrar
                    No me hagas daño
El amor es un cántaro con cien agujeros
Bebes por uno pero el agua se te escapa por los restantes
                    No me hagas daño
La vida es una novela que siempre acaba mal
Muere el protagonista
                    No me hagas daño

Jordi Sierra i Fabra

♫SUZANNE♫

EL CUENTO DE SIEMPRE ACABAR

"Hablar de uno mismo es hablar de los demás" Esta frase de Medardo Fraile es un buen resumen de éstas memorias en la que nos cuenta su infancia entre Úbeda y Madrid, la prematura  muerte de su madre,y la guerra civil, para continuar con la relación que mantuvo  con  escritores de  su generación como Ignacio Aldecoa, Carmen Martínez Gaite, Rafael Sanches Ferlosio, Claudio Rodriguez,  Alfonso Paso, José Hierro. Y también de generaciones anteriores como Azorín,  Dámaso Alonso, Menéndez Pidal. 

Con algunos de ellos hace su particular ajuste de cuentas. Uno de los que  peor parado sale en estas memorias es  Javier Pradera, ex cuñado de Rafael Sanchez Ferlosio, que cuando era miembro del consejo de Alianza Editorial, rechazó alguna de sus colaboraciones.

Medardo Fraile era un escritor desconocido para mí, pues vivía literalmente del cuento y,  a mí el cuento, no me gusta mucho. A no ser, que el que viva del cuento sea yo. De todas las maneras no os perdáis estas memorias, de alguien, que aunque se apellida Fraile, escribe como los ángeles. Menos mal que esto no lo lee nadie, porque mira que digo tonterías.¡Ay si Ángel Cristo levantara la cabeza!

Medardo Fraile además de cuentista, fue autor teatral y profesor. También colaboró en prensa. En Cuadernos de Ágora,  dirigida  por Concha Lagos, no sólo colaboró, sino que  mantuvo una "interesante" relación con su directora.

Así comenzó la guerra civil, a ojos del niño que era Medardo Fraile por entonces:

“La tarde del 17 de julio en Madrid fue nublada y ventosa y yo, que todavía no calificaba el tiempo de alegre o triste, me fui a jugar una partida de ras a San Fermín de los Navarros con cualquiera que estuviera allí. Las puertas de la vivienda de los religiosos, a ambos lados de la iglesia, estaban cerradas. Llamé repetidas veces sin obtener respuesta y, cuando me marchaba, se abrió a medias una de ellas y el padre Antonio, un sacerdote joven, me dijo: 'Vete a casa, hijo mío, que se han sublevado los militares en África'...

...Los sublevados en los nuevos ministerios no eran los comunistas, y no tenían por qué serlo,  porque ya habían agarrado toda la sartén por el mango, si no un coronel de ideas republicanas, Segismundo Casado, del que no habíamos oído  hablar en toda la contienda, respaldado por el admirable socialista Julián Besteiro y los suyos, por sectores anarquista relegados y por otros militares de ideas republicanas. A ese golpe de Casado contra la convivencia del presidente del gobierno Negrín con Moscú, y el deseo de ambos, Negrín y Moscú, de continuar sacrificando al pueblo en una guerra perdida, reaccionaron a tiros contra sus compañeros de izquierdas, grupúsculos comunistas y, sobre todo, las filocomunistas Juventudes Socialistas Unificadas de las que era secretario general Santiago Carrillo.

En la foto junto con Concha Lagos y Dámaso Alonso, están: Medardo Fraile, Claudio Rodriguez, Alfonso Paso, y José Hierro.

UN SONETO DISONANTE

"Todo se irá, la tarde, el sol, la vida:
será el triunfo del mal, lo irreparable.
Sólo tú quedarás, inseparable
hermano del ocaso de mi vida"
Alberto Valdivia

No quisiera morirme sin haber vivido,
sin haber exprimido el zumo de mis horas.
Como quien rompe un acta levantada a solas
multiplico por cero las cifras del destino.

Siempre olvido el paraguas en el bar,
el sombrero del tiempo sobre mi cabeza.
Algunos días grises me inyecto en la arterias
la gota que rebosa el vaso del azar.

Deshilvanados trozos de rimas arrimadas.
Balas que silban a la espalda del presente.
Fronteras trasgredidas con pasaportes falsos.

Soy transparente  a la luz de la memoria
vuelvo a calzar los pasos en mis zapatos viejos,
y lamo las heridas del tiempo en estos verso

Alberto Vega

EL INFANTE DON CARLOS

 "Si mi hijo fuera un hereje, yo mismo llevaría la leña para quemarlo" 
Felipe II

La relación de Isabel de Valois con su hijastro, el príncipe don Carlos, dio pábulo a comentarios malintencionados acerca de un incestuoso amor cuya verosimilitud no consta en tratado histórico alguno. El hecho de que estuviera prometida a él antes que al rey desató la imaginación del gran poeta alemán Friedrich von Schiller (1759-1805).
En su celebérrima obra “Don Carlos”, escrita entre 1788 y 1789, convirtió al enfermo mental que era el hijo de Felipe II en un héroe romántico que murió por no doblegarse al poder establecido.
Ochenta años después, el músico italiano Giuseppe Verdi (1813-1901), por encargo de la Ópera de París para la Exposición Universal de 1867, compuso una de sus más populares óperas, “Don Carlo”, basada en el drama de Schiller y con libreto de Françoise Joseph Méry y Camille du Locle. Quedó así inmortalizada la más falsa historia de amor que jamás haya existido. 

A Don Carlos, esa desagradable victima de los cruces dinásticos, lo inmortalizaría Schiller como un personaje bello, un príncipe amante de la libertad. Pero, en realidad, el infante era un degenerado físico y psíquico, un loco y un sádico al que le gustaba observar a  las muchachas desnudas mientras eran azotadas con una vara; y a los que le molestaban por algún motivo, los enviaba él mismo al otro mundo, preferiblemente, por la ventana. Cuando un zapatero le traía unos zapatos que le iban pequeños, le obligaba a comérselos.

Lecturas no obligatorias
Wislaba Szymborsa

POR LA CALLE DEL AGUA

Ahora que no te quiero
de lo mucho que te quería
¡cuanto me acuerdo!
Isabel Escudero

Y por la calle del agua
yo la veía pasar,
tan bonita y tan soltera,
guapa hasta no poder más.
Hoy, por la calle del agua, he vuelto ha verla pasar,
bonita, pero casada
casada, pero bonita.
Ser madre de la belleza
que el no ser ya novia quita.
Pero lo que yo daría,callecita albaycinera,
por verla otra vez pasar, bonita, pero soltera.

Manuel Benítez Carrasco
 

GOETZ Y MEYER (DAVID ALBAHARI)

"Nunca vi a Goetz y Meyer,así que sólo puedo imaginármelos".

"El Mundo cabe en un olvido" Este verso de jorge Guillen es muy apropiado para este libro del serbio David Albahari. Uno de esos libros llenos de "perlas" y que pasará desapercibido en los estantes de las librerías, y es un pena. Está escrito para poder ver los verdaderos rostros de todos los Goetz y Meyer del mundo y conseguir que no se repita la historia.

Acabo de sembrar la semilla de la memoria entre mis alumnos, una semilla que no daría fruto, pero que si había caído en tierra fértil, a menos impedirían que crecieran las malas hierbas del olvido. Pues cuanto más tiempo se mantenga la memoria, subsistirá la posibilidad , por pequeña que sea, de que alguien un día, en alguna parte, logre ver los verdaderos rostros de Goetz y de Meyer. Ya que mientras esos rostros sean el reflejo del vacío, y puedan ocupar el lugar de cualquier otro rostro, Goetz y Meyer volverán a venir y a reiterar lo irracional de la historia, la cual también convierte en absurdas nuestras vidas.

Pero ¿quién era Goetz y Meyer?

En 1941-42, en plena Segunda Guerra Mundial, tras el denominado «Holocausto por bala», que acabó con casi todos los judíos varones de Belgrado, se produjo en esta ciudad el exterminio de las mujeres, ancianos y niños judíos mediante el sistema de los camiones-cámara de gas, conocidos como «morideros del alma». Wilhem Goetz y Erwin Meyer fueron los dos suboficiales alemanes encargados de ejecutar la tarea.

Con una ironía violenta y una lucidez sardónica y brutal, David Albahari —uno de los autores serbios contemporáneos más importantes— firma con Goetz y Meyer la que quizá sea su obra más personal y autobiográfica (muchos de los miembros de su familia murieron en las mismas circunstancias descritas en este libro).

PERLAS
Las siguientes frases y fragmentos están extraídas de la lectura del libro. Por lo tanto forman parte de la narración, aunque aquí están fuera de contexto:

-"La vida no está en los sustantivos sino en los verbos".
-"El que reconoce que no sabe siempre tendrá una ventaja respecto al que cree saber".
-"Si no podemos fiarnos de los Dioses ¿cómo fiarnos de los hombres".
-"De cualquier modo, la vida es un engaño, en tiempo de guerra y en tiempo de paz. Siempre se trata del mismo esfuerzo denodado para poder durar un poco más de lo previsto".
-"Yo nunca me casé, dicho de otro modo, cuando estemos todos muertos, cuando los granos que somos hayan caído en la vasija del tiempo, nada quedará de la familia de mis padres".
-"El enfado nada aporta, salvo un veneno que se extiendo por las venas y nos nubla la mente".
-"No hay conocimiento definitivo, cada paso representa una vía que conduce a nuevos espacios de ignorancia."
-"El silencio es una valla que rodea la sabiduría."
-"A veces la victoria consiste en reconocer el fracaso".
-"No hay nada más presente que lo ausente".
-"La muerte no se halla sino que viene sola...hay personas que avanzan sin parar en pos de su destino; otras, como mis padres esperan que el destino les llegue".
-"Resulta mucho más complicado ser dueño del propio destino; gobernar el de los demás es más sencillo".
-"La historia es una piedra de molino, y una piedra de molino no se pregunta porqué muele el trigo. Con ochenta y tantos años, la edad que tenían en promedio, uno está contento con que la noche el día y los objetos sigan existiendo, y uno no se pregunta ya por qué sigue vivo".
"La duda es como la levadura no para de subir".

"Sólo nos ocurrirán desgracias si dejamos de contarnos historias, pues si actuamos así, ya nada nos ayudaría a soportar la pesadez de la realidad, aligerar el peso de la vida sobre nuestros hombros, les dije a mis alumnos. Todos dejaron de escribir, casi al unísono, como al dictado y me miraron. ¿Pero la vida no es acaso una historia? preguntaron. No, contesté, sujetando el lóbulo de mi oreja izquierda: la vida es ausencia de historias".

...Y me sentí feliz inicialmente,
pues quién abre los ojos,
quien los abre de veras,
ve un asombro,
un asombro sin límites:

La vida.

Luís Rosales

TRÉBOLES (JORGE GUILLÉN)

Cada vez que me despierto
mi boca vuelve a tu nombre
como el marino a su puerto.

Este volver a empezar
cada jornada sin ti,
esta sensación de mar
que navego y ya perdí…

Como si mi voz te alcanzase,
murmura: Amour adoré,
¿No puedes oírme? No sé.

Vivos estamos en la frase.
¡Qué lejos ayer de hoy!
Hondo ayer: dos fuimos uno.
Hoy no estás y yo no soy.

Gentes que me son extrañas:
esas que me creen solo
sin ver que tú me acompañas.

Así voy sin ti: perdido
por entre gentes que anulan
nuestro amor bajo su olvido.

La Patria, lejos, en el lodo.
Soledades alrededor.
Navidad a pesar de todo:
hijos, su recuerdo, mi amor.

La memoria, malla a malla,
me cubre armando su mundo.
Interior, mi noche calla.
En tu recuerdo me hundo.

Ya te lo decía yo.
Era imposible el olvido.
Fuimos verdad. Y quedó.

Sobre esta misma almohada
me acompañó su cabeza.
Sé ya ahora cómo empieza
la blancura de la nada.

Despierto y como no estás,
no me suena el mundo a mundo:
nunca a solas hay compás.

¡Estaba yo tan contento
de ser yo, yo para ti!
¡Qué alegría ser así
dos historias en un cuento!

Lo que un día me dijiste
de nuevo suena en mi oído.
La soledad no es tan triste.
Ser es también no haber sido

Jorge Guillén

Estos versos son compuestos a la muerte de su primera mujer Germaine Cahen (en 1947).

Cuenta el escritor Mario Hernández, en el prólogo de la antología del poeta, lo siguiente:
La última etapa de Guillén transcurrió, con su segunda mujer, Irene Mochi-Sismondi (1910-2004), visitado constantemente por amigos, que llegaban de otros lugares de España o del mundo. Irene, romana exquisita, me narró, ya muerto el poeta, esta preciosa escena en una carta:

Éramos muy madrugadores, y cada mañana con Jorge - y lo que tiene más valor, en otoño e invierno, cuando nos quedábamos en Málaga - veíamos subir el sol. Abría las cortinas, se oía mucho el mar, el cielo era oscuro, luego gris, luego pálido y poco a poco rosa.

Jorge esperaba el fenómeno como un espectáculo, con una rodilla apoyada en el borde del sofá bajo la ventana. "Ya está", empezaba a murmurar divertido, pero el sol todavía no estaba. "Ya está", seguía diciendo; "ya está, ya está", en tono siempre más rápido. Era un juego. Y por fin : "Ya está", en letras capitales (es decir mayúsculas), con la cara iluminada de verdadera, profunda alegría. Y el sol era apenas un puntito de fuego y de pronto había crecido y era un día nuevo que había empezado.

COSAS DE LAS QUE ME ACUERDO

Del afilador y paragüero.
De las sardineras de Gijón. ¡Hay sardines de ahora vives!
Del vendedor de Miel ¡hay Miel de la Alcarria!
De las vendedoras de leche y, del hervidor de mi madre.
De la primera Televisión que tuvimos en casa, una Vanguard.
De cuando desaparecía la imagen en la Televisión y nos quedamos todos expectantes, hasta que alguien decía, "eso ye de allá". Y todos respirábamos aliviados. Los problemas del más allá, se solucionan mejor que los del más acá.
De la carta de ajuste (eres más aburrido que la carta de ajuste)
Del vino con gaseosa.
Del olor a ocle en Septiembre.
De Matutina, la madre del Traba, que se dedicaba a la recogida del ocle, que servia para todo, desde medicamentos, hasta cosmética, pasando por el plástico. Matutina también vareaba colchones de lana.
De la pérgola del muro de San Lorenzo, donde los domingos de verano, tocaba la banda de música de Gijón.
De Baldomero Cespedes, nuestro Von Karajan local. Con su uniforme, su batuta, su anillo en el meñique y su espectacular reverencia.
Del cine Brisamar, que nombre más guapo.
Del cine de Las Monjas y la censura; mano de monja tapando el escote de la protagonista.
Del cambio de rollo, que aprovechábamos para comer los bocadillos de anchoes y las galletas hechas por manos celestiales y censoras.
De cuando quisimos engañar a un trilero.
-¿Debajo de que cubilete está la bola?
-"En el del medio".
-"En el medio la tengo yo desde que nací".
De los merenderos de Gijón, con sus plátanos de sombra, mesas y bancos de piedra.
De los bailes de Gijón: El Dragón, El parque del Piles, El Oasis, El Jardín y su verbena del Farolillo, fuera luces y las parejas a bailar con sus farolillos: A media luz.
Del grito del Pavo Real en el parque de Isabel la Católica. Ya se secó el arbolito /donde dormía el pavo real.//Ahora dormirá en el suelo, como cualquier animal.
De los grillos en su jaula de plástico.
Del olor de los puros en las tardes de fútbol
Del tabaco de cuarterón, de los celtas y los ideales.
Del mechero de pedernal.

MI MADRE (RICHARD FORD)

Esta es una breve y maravillosa novela de Richard Ford sobre su madre. Podría intentar decir mucho blablablabla sobre la misma, pero para muestra basta un renglón, o ye un botón.

(...)Por mi parte, yo observaba que ella envejecía; veía que la vida no era completamente de su agrado y que hacía casi todo superficialmente, que cogía un trabajo de vez en cuando para terminar dejándolo. Observaba que me quería; a veces me llevaba a parte por la mañana temprano, cuando podíamos estar solos y juntos como dos adultos, para decirme: "Richard, ¿eres feliz?" y cuando le respondía que sí, me advertía: :"Debes ser feliz. Eso es muy importante."

Así transcurría la vida. No completamente sin objetivo. Pero sin un objetivo claro. Tal vez esto sea propio de toda vida con los padres: un sentimiento de que debería alcanzarse una meta, luego el reconocimiento de cual es esa meta insoslayable y finalmente el devolver la atención a lo que está hoy aquí y presente. A lo que sólo está aquí.

Hay algo, cierta esencia de la vida, que no surge con claridad de estas palabras. No hay palabras suficientes. No hay acontecimientos suficientes. No hay memoria suficiente para rememorar toda una vida y ponerla en orden, darle exactitud. En cierto modo, separados durante años, mi madre y yo vivimos uno con respecto al otro de la manera en que lo hacen las personas que se quieren y desean verse más. Como amigos. Ni siquiera he comentado que no interfería. Que aceptaba que mi vida con Kristina hubiera mermado en parte su maternidad. Que no emitía juicios al azar: Que veía sus visitas bien recibidas, ciertamente lo eran. En verdad, ella pensaba que lo que habíamos hecho de la vida, ella y yo, era el resultado natural de acontecimientos anteriores e igualmente naturales. Como antes, tampoco ahora era una psicóloga. Ni le interesaba indagar. Ella jugaba las cartas que le habían tocado. Por una extraña comprensión, sabíamos que eso era la vida. Eso era lo que teníamos. Éramos fatalistas, madre e hijo. Y nos acomodábamos a eso como mejor podíamos. (Pag 61)

(...)La muerte se toma un largo tiempo antes de culminar su tarea. Y en ese tiempo, en su esencia misma, hay una vida que debe vivirse eficazmente. Es lo que hicimos. No nos sorprendió descubrir que la vida que habíamos confirmado aquel fin de semana podría servirnos de sostén para continuar. Había siete años por delante, pero no lo sabíamos. Así que continuamos de la misma manera. Volvimos a estar lejos . A visitarnos. A insistir en que la vida es estar vivo, en la convicción de que muy fácilmente podía ser menos. (Pag 64)

CONSTANTINO CAVAFIS

Oh amigos, cuando yo estuve enamorado
-hace ya tantos años-
no vivía en el mismo mundo
que el resto de los mortales.

Vivía en la lírica fantasía
y aunque consciente de su engaño,
me daba felicidad,
era un sueño cálido y encantador.

Mis ojos se detenían en mi amada
y el amor hacía aún más bello su rostro;
su palacio
era para mi.

Y el barato percal
que la vestía,
te juro que para mí
era más que seda.

Dos brazaletes de bisutería
adornaban sus brazos;
pero yo los veía como joyas
de la más alta calidad.

Su cabeza lucia
flores cogidas en las montañas
mas ¿qué otro tocado
hubiera sido más bello a mis ojos.

Siempre fueron nuestros paseos
felices por ir juntos,
claras sendas sin espinas,
si las había, la tierra las ocultaba.

Ni los mejores oradores ni los hombres más sabios
podrían ahora persuadirme
tanto como el más leve gesto suyo
entonces.

Oh amigos, cuando yo estuve enamorado
-hace ya tantos años-
no vivía en el mismo mundo
que el resto de los mortales.

Konstantino Kavafis

EL ÚLTIMO GUIÑO

El medico La Pommeraís, había envenenado a su mujer y a su suegra con digitalina después de haberles hecho un seguro de vida para heredarlas, y fue condenado a muerte.

Cuando estaba en la capilla, se le presentó, según la leyenda, el doctor Vespeau, y le dijo: "Caro colega: Como usted sabe, hay la preocupación de que, cuando a un hombre le guillotinan, la cabeza, separada del tronco, tiene un momento de vida en que ve y entiende. Usted, como médico, creo que tendría gusto en servir de experimentación para aclarar este punto científico . Así pues, le propongo que cuando le guillotinen yo cogeré su cabeza y le llamaré por su nombre, y, si usted oye, cierra el parpado derecho".

Según la leyenda, La Pommeraís aceptó la proposición y cuando cayó al cesto la cabeza de La Pommeraís, Velpeau le gritó su nombre y la testa del guillotinado guiñó el ojo derecho.

Pio Baroja

LOS MILAGROS DEL VINO

 "Date prisa que pronto será la noche"
Leyenda en un reloj de sol


"Sólo por un tortuoso camino
llegamos los hombres a la mansión de las sombras,
cuanto más rapido lo recorremos,
antes llegaremos a nuestra meta el olvido.
¡Bebamos, pues! Y si es cierto que el vino
es el caballo que hace viajar más veloces
a quienes de él gozan, ¿por qué hacer a pie
el viaje fatigoso de la vida?"

Antipar de Sidón

  ♫♫FALLEN♫♫

EL TUTILIMUNDI

EL TUTILIMUNDI

Se llamaba tutilimundi a un cosmorama, casi siempre portátil, como un cajón largo, con techo de madera, que tenía en las paredes laterales varios agujeros redondos de cristal, por donde se veían paisajes, vistas de ciudades y escenas fantásticas iluminadas. Este cajón solía ir tirado por un caballo o un burro.
El tutilimundi se llamaba también Mundo Nuevo. De aquí el nombre de un campo de Madrid, próximo a la fábrica del gas, intitulado campillo del Mundo Nuevo.
El tutilimundi aparecía en los pueblos durante las fiestas. En Madrid se estacionaba en alguna plaza, con frecuencia en la plaza Mayor, y a veces el hombre que lo exhibía redoblaba en un tambor y explicaba las vistas de su pequeño escenario.
El último que recuerdo pasaba hace catorce o quince años por la calle Ancha de San Bernardo tirado por un borriquillo. No se sabe dónde podía ir. Tenía un aire tan pobre, tan humilde, que me producía melancolía. El doctor Val y Vera, que conoce al dedillo la calle Ancha, me ha dicho que todavía sigue pasando el carrito.
En la niñez me había parecido una cosa tan atractiva este cosmorama, que cuando lo vi luego arrastrarse en la general indiferencia, por contraste, me dio una sensación de tristeza y humildad.
No había soñado con asomarme a la Ópera de París, al Real de Madrid o al Covent Garden de Londres, y estuve en estos teatros; en cambio, había soñado con mirar por aquellos agujeros del cosmorama, y no sé si alguna vez lo conseguí.

EL HOMBRE DE LOS PAJARITOS SABIOS

Otro tipo, al cual no se le veía más que muy de tarde en tarde en alguna plaza lejana, era el hombre de los pajaritos sabios. Sin duda, era solicitado en pueblos de alrededor, y salía de Madrid y viajaba con frecuencia.
Llevaba una especie de silla de tijera, alta, donde ponía la jaula grande con sus pájaros, jaula de varios compartimentos, y al lado se sentaba él, en otra silla más pequeña, también de tijera.
Era un tipo raído, moreno, chato, vestido de negro, con gorra y cara de pocos amigos; parecía un mono viejo. Solía hacer observaciones muy secas a la gente del público, con un acento medio andaluz, medio manchego, y espantaba a los chicos que se acercaban demasiado a la jaula. Cuando alguien quería saber su porvenir, cosa trascendental , salía el pajarito, generalmente verderón o jilguero, daba unas cuantas vueltas con gran ligereza, y con el pico sacaba un papel doblado de una cajita, que entregaba al cliente. El amo de la grey de los pequeños adivinadores con alas pagaba el trabajo de su subordinado con un cañamón o un trocito de azúcar.

Desde la última vuelta del camino
Pio Baroja


En Madrid el que usaba sombrero era un tratante en burros; el que llevaba bastón estaba enfermo o era mayoral, pastor o reñidor; el que lucía corbata, alfiler de corbata y, a veces, camisa a rayas, era carterista.

PERCHEROS
En Úbeda la familia de los percheros era gente que se dedicaba, a colocar en las ramas de los olivos lazos-perchas- de colas de crines de caballo para cazar zorzales, un pájaro de carne muy apreciada entonces parecido al tordo, con querencia a un tipo de aceitunas llamada, por él, zorzaleña.

RECOVERO
Juan era una variante muy cercana a su padre; fue recovero: vendía con buen arte huevos gallinas, pavos y, para aliviarse de la recova-palabra que cada día frecuenta menos los diccionarios-, se alumbraba con vino peleón, que en eso no era exigente.

El cuento de siempre acabar
Medardo Fraile

LO QUE NO ES SUEÑO (CLAUDIO RODRÍGUEZ)

"Anoche vi la luna nueva
llevando la vieja en brazos;
y temo, mi señor, temo
que suframos un gran daño..."
Sir Patrick Spence


LO QUE NO ES SUEÑO

Déjame que te hable, en esta hora
de dolor, con alegres
palabras. Ya se sabe
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo,
curan a veces. Pero tú oye, déjame
decirte que, a pesar
de tanta vida deplorable, sí,
a pesar y aun ahora
que estamos en derrota, nunca en doma,
el dolor es la nube,
la alegría, el espacio;
el dolor es el huésped,
la alegría, la casa.
Que el dolor es la miel,
símbolo de la muerte, y la alegría
es agria, seca, nueva,
lo único que tiene
verdadero sentido.
Déjame que, con vieja
sabiduría, diga:
a pesar, a pesar
de todos los pesares
y aunque sea muy dolorosa, y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la más honda verdad es la alegría.
La que de un río turbio
hace aguas limpias,
la que hace que te diga
estas palabras tan indignas ahora,
la que nos llega como
llega la noche y llega la mañana,
como llega a la orilla
la ola:
irremediablemente.

Claudio Rodríguez

VERANO (J.M. COETZEE)

"Es la autobiografía falsa más verdadera y genial de la literatura"
Nuria Amat

...Léanlo como quieran ustedes, como cierto o como no cierto, pero léanlo; por su extrema inteligencia, por el derroche de talento, por su capacidad de convicción y por abrir nuevos caminos a la escritura narrativa. Por aquí sí se cuece el futuro de la novela.

José María Guelbenzu.

Un joven biografo ingles prepara un libro sobre el difunto escrito sudafricano John Cotzee. Y para ello recaba la opinión de personas que fueron importantes en su vida cuando el escritor era treintañero y vivía con su padre en una destartalada casa de Ciudad del Cabo. Los cincos testimonios son otros tantos capítulos del libro: Julia, Margot, Adriana, Martin, Sophie.

Después de la opiniones de Nuria Amat y José María Guelbenzu, viene la opinión de una autoridad mundial en materia de crítica literaria, ¡Miner! que por supuesto,está de acuerdo con los dos anteriores, pero que cree que el autor se podría haber ahorrado treinta y seis paginas de la novela, o lo que es lo mismo los testimonios de Martin y Sophie, con perdón para los que saben.

Este libro es como un una autobiografía o como unas memorias, sólo que el autor, utiliza los personajes para de una manera indirecta contar lo que piensa sobre si mismo, veamos lo que opina Adriana sobre Jhon Coetzee. Adriana es una bailarina brasileña madre de una de sus alumnas de ingles y en mi opinión uno de los mejores testimonios del libro:

-Es un hombre débil-repliqué-. Un hombre débil es peor que un mal hombre. Un hombre débil no sabe dónde detenerse. Un hombre débil está indefenso ante sus impulsos, te sigue adondequiera que lo lleves.
...Sí, pero todos estamos un tanto desesperados, así es la vida. Si uno es lo bastante fuerte, supera la desesperación. Por eso le pregunto: ¿cómo puedes ser un gran escrito si no eres más que un hombrecillo normal y corriente? Sin dudad debe de haber cierta llama interior que te distingue de la gente de la calle. Quizá en sus libros si uno los lee, puede ver esa llama. Por mi parte, en todas las ocasiones que estuve con él jamás percibí ningún fuego. Por el contrario, me parecía...¿cómo expresarlo?... tibio.
...No, no, escucha lo que te estoy diciendo. Le hablo en serio. ¿conoce la palabra "incorpóreo"? Ese hombre es incorpóreo. Está divorciado de su cuerpo. Para él , el cuerpo es una de esas marionetas de madera que mueves mediante cordeles.

No da la impresión de que el autor se tenga mucho cariño, es como si no aceptara de buen grado la vida que le toco vivir y que la novela fuera un ajuste de cuentas con el destino (hoy estoy "sembrau"). Como en la mayoría de las novelas de J.M. Coetzze, ésta también tiene como trasfondo Sudáfrica y el apartheid

.

JAN VERMEER VAN DELFT

 En alegoría de la pintura, la modelo es una muchacha que modestamente dirige al suelo su tierna mirada y que está envuelta por un azul arrebatador; naturalmente, ha sido colocada en una pose determinada, pero para que esta sea lo menos ostentosa y forzada posible. Si hay en ella ironía, esta no deriva del contraste compositivo, sino que inunda la totalidad de la obra y está presente en el brillo de la trompeta, en los pliegues de la cortina y en la luz que, desde la ventana, desciende sobre el embaldosado blanquinegro.

En mujer sentada tocando la espineta veo el milagro de la luz del día cayendo sobre diferentes tipos de materia: sobre la piel humana y la seda de un vestido; sobre el tapizado de una silla y la blanqueada pared. Un milagro que Vermeer repite constantemente, pero siempre con nuevas variantes y originales revelaciones. La muchacha pone sus manos sobre la espineta como si quisiera tocarnos un pasaje, para hacernos una broma, para recordarnos algo. Vuelve la cabeza hacia nosotros con una hermosa media sonrisa sobre su demasiado bello rostro. En esa sonrisa hay una reflexión y una pizca de indulgencia maternal. Y así ha estado mirándonos durante trescientos años.

Lecturas no obligatorias

Wislawa Szymborska

GRACIAS A TI

...La poesía es la ficción de la verdad

Gracias a ti
cada uno de mis días es un mundo limpio y perfumado que huele a melón.
Gracias a ti
todos los frutos se ofrecen a mi mano como si yo fuera el sol.
Gracias a ti sólo pruebo la miel de la esperanza.
Gracias a ti late mi corazón.
Gracias a ti
mis noches más solitarias son como un kilim de Anatolia que sonríe
desde la pared.
Gracias a ti al final de mi camino, sin llegar a mi ciudad,
he descansado en una rosaleda.
Gracias a ti, no dejo entrar a la muerte
que con sus cantos llama a mi puerta
vestida con sus más sutiles ropajes y me invita al gran descanso.

Nazim Hikmet

EL ÚLTIMO QUE APAGUE LA LUZ

-¿Podría definir qué es para usted la verdad?

-Woody Allen : Le diría que es la realidad. No es bella y causa dolor. Todo lo que ahora parece importante- presidentes, ayatolás- desaparecerá en cien años. Es como si, cada cien años, alguien tirara de la cadena del retrete y todo se fuera por el sumidero sin dejas rastro. Y aparece un nuevo grupo de idiotas, haciendo parecer que son importantes. Y luego, cadena y ¡zas! Se han ido.

Pero lo que Wody Allen no sabe es que hay un animal que se resiste a desaparecer por el retrete de la historia. Una pareja de estos insectos, aprovechando un despiste del borrachín Noé cuando estaba haciendo el casting de operación Arca, se coló de polizón en la nave ,y, al cabo de los cuarenta días y cuarenta noches de Diluvio Universal- a cualquier cosa llaman diluvio, en Asturias a eso lo llamamos un chaparrón- bajaron a tierra con las demás parejas de animales. Muchas de estas parejas ya desaparecieron (la ley del Divorcio acabó con la mayoría), en cambio la pareja de escarabajos, se reprodujeron de tal manera, que ya hay más de 350.000 especies. Y mientras tanto: el cerdo para jamones, la gallina para sopas "Gallina blanca", el pollo al Chilindrón, la vaca para filetes, y la paloma de la paz para sellos de correos, y el Toro,¡Ay mi torito bravo!, para dar la vuelta al ruedo, y si está en Cataluña, para butifarra sin vuelta al ruedo, que los catalanes son muy prácticos. En cambio ahí tenemos al escarabajo "pelotero" que engatusando a Dios, para eso sirven los gatos, para eso y, para cambiar la rueda cuando pinchas, serán los encargados de apagar la luz.

De todas maneras esto lo cuenta mejor Martínn Rees, astrónomo real y catedrático de cosmología y astrofísica de Cambridge:

Me gustaría ampliar la conciencia de la gente sobre el inmenso plazo de tiempo que tiene por delante nuestro planeta y la propia vida. Las personas más cultas son conscientes de que somos el producto de casi cuatro billones de años de selección darwiniana, pero muchos tienden a pensar que los seres humanos somos en cierto modo la culminación. Nuestro sol, sin embargo, se encuentra a menos de la mitad de su tiempo de vida. No serán seres humanos los que presencien su desaparición, dentro de seis billones de años. Las criaturas que existan entonces serán tan distintas de nosotros como nosotros lo somos de una bacteria o una ameba.

La extinción permiana acabó con el noventa y nueve por ciento de los animales de la tierra, la cretácica se llevó las dos terceras partes de todas las especies, entre ellas los dinosaurios, haciendo posible que los mamíferos pasaran a ser los vertebrados terrestres dominantes. Quizá una tercera extinción nos aniquile a nosotros y deje el mundo a...¿quién? ¿A los escarabajos? El genetista J.B.S. Haldane decía en broma que si había Dios debía de sentir " un cariño desmesurado por los escarabajos", puesto que había creado 350.000 especies de ellos.

HENRY JAMES

Nos quedan dos inolvidables fotografías de Henry James, ejecutadas en 1906 por Alice Boughton. La primera guarda para siempre la imagen de un desdeñoso caballero doliente que trata en vano de ocultar, bajo elegantes atributos convencionales - el sombrero de copa, el cuello almidonado y el bastón que soportan las manos -, lo que denuncia su mirada tristísima: que es el más desdichado de los hombres. La segunda nos muestra a Henry James con el mismo atuendo, mirando, no sin asombrada incredulidad, el primer retrato. Ese juego del hombre visto por los otros, del hombre visto por sí mismo, fue sin duda sugerido por James. El rostro que cualquiera de las fotografías rescata, corresponde, estoico y ausente, a la inexorable imagen que la obra deja traslucir.

J.L.Borges

P.D. La segunda foto no me parece que sea la que describe Borges, pero no encontré otra.

AMOR

AMOR

Amar es este tímido silencio
cerca de ti, sin que lo sepas,
y recordar tu voz cuando te marchas
y sentir el calor de tu saludo.

Amar es aguardarte
como si fueras parte del ocaso,
ni antes ni después, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos
sobre la tierra seca.

Amar es percibir, cuando te ausentas,
tu perfume en el aire que respiro,
y contemplar la estrella en que te alejas
cuando cierro la puerta de la noche.

Salvador Novo

En el libro de Bioy Casares, Jardines ajenos, encuentro estos versos anónimos, de alguien, a quién todavía no le suspendió la vida.

Saques cinco en física,
saques lo que sea en anatomía,
lo único que pretendo
es que seas sólo mía.

Estudiando mucho estás
mi dulce, divino bombón,
pero nunca te desalientes
pues tuyo es mi corazón.

Mi mente todo el día
en una lucha dura está
pero con tu corazón
seguro que vencerá.

Nunca me dejes mi vida,
nunca me dejes mi amor,
pues, si me dejas, seguro
que mi alma muere, de dolor.

LA REVOLUCIÓN NO TIENE VERDUGO

"Se derraman más lagrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas"
S. Teresa


Luis Martín Guzmán escribió un libro titulado El águila y la serpiente. En éste libro, se habla de México, la revolución y sus protagonistas, Villa, Zapata, Obregón, Gutiérrez.
Luis Martín Guzmán nos cuenta dos episodios de los que fue testigo:

Tras tomar en combate una aldea, un general del ejército revolucionario se enfrenta al problema de pagar a las tropas. No tarda en dar con la solución: manda a su ordenanza que detenga a las cinco personas más ricas de la aldea y que le diga los nombres. Su ordenanza las encuentra con facilidad y las lleva ante el general. Éste hace dar un paso al frente al primero, Carlos Valdés, y le dice: "Señor Valdés, en virtud del poder que se me ha otorgado le doy doce horas para depositar cinco mil pesos en la tesorería de la brigada". Al segundo le da quince horas para depositar seis mil pesos; al tercero , dieciocho para siete mil pesos; al cuarto, veintiuna para ocho mil pesos; al quinto, veinticuatro para nueve mil pesos. Cuatro de ellos se quedan boquiabiertos, pero uno, el primero, protesta: "¡Doce horas para depositar cinco mil pesos! Ni en sueños. No podría reunir toda esa plata ni en un año, se lo juro, no digamos en doce horas. Así que conmigo no tiene que hacer esperar al verdugo: mándeme ahorita a la horca...". Irritado y solemne, el general respondió: "La revolución, señor Carlos Valdés, no tiene verdugo y tampoco lo necesita".

Hizo de verdugo un cabo, y al día siguiente, a las siete y cuarenta y siete de la mañana, Carlos Valdés fue ahorcado. Los otros cuatro, tras asistir a la ejecución, pagaron. Más tarde contando los pesos, el general dijo a sus ordenanzas: "Han pagado todos". "Todos menos Valdés", repuso el ordenanza. Y el general: "Yo ya sabía que no iba a pagar. No tenía ni para su entierro. Pero, si lo colgaba, estaba seguro de que los otros pagarían".

Segundo episodio. Guzmán va a ver a Villa y lo encuentra al lado del telégrafo, indignado y nervioso, esperando noticias sobre una batalla que sus hombres estaban librando. El telégrafo empieza a repiquetear: han ganado la batalla, ha habido tantos muertos, tantos heridos, tantos prisioneros. ¿Qué hago con los prisioneros?, preguntaba el comandante de la columna. La pregunta irritó a Villa: "¡Cómo! ¿Qué hacer? ¿Qué es lo que se debe hacer? ¡Fusilarlos!". Luego, dirigiéndose a Guzmán y a un tal Llorente que estaba con él: "¿Qué les parece, caballeros? ¡Preguntarme a mí qué hay que hacer con los prisioneros!". Y, una vez que hubo dado la orden de fusilarlos, vuelve a preguntar: "¿Qué les parece?". Pálido como un muerto pero firme, Llorente responde: " Con toda franqueza, general, a mí me parece que no es una orden justa".

Guzmán cerró los ojos, esperando que Villa sacase su pistola y castigase esa desaprobación. Sin embargo, pasado un momento de silencio, Villa, con tono pausado, le pidió a Guzmán su opinión. Y entonces Guzmán le dijo: "Mi general, el hombre que se rinde perdona la vida de otro, u otros, dado que renuncia a morir matando. Por ello, quien acepta la rendición está obligado a no condenar a muerte". Villa lo miró fijamente, luego se puso de pie de un salto y casi gritando le dictó una contraorden al telegrafista, exigiendo respuesta inmediata. Llegó veinte minutos después, veinte minutos que Villa pasó muy angustiado. Cuando supo que los prisioneros estaban salvos, "agarró un pañuelo y se lo pasó por la frente para enjuagarse el sudor". Esa misma noche, en la cena, dijo a a Guzmán y a Llorente: "Muchas gracias, amigos, muchas gracias por lo de esta mañana, por el asunto de los prisioneros..."

LA NOSTALGIA

LA NOSTALGIA

La nostalgia que siempre invade
que llega silenciosa
y esconde su cara.
La certeza de la ida
los recuerdos y la ausencia
el tiempo que nunca cesa
el silencio que me asombra
y luego
la soledad de siempre.

Matilde Albert


NO VOLVERÁ

No volverá
como el calor que el pan exhala,
esta mitad ya de tu vida,
no volverá a entibiarte aquella sangre
que ya corrió.

Inhábil como un niño,
tu jaula mal cerrada sus pájaros dispersa;
al viento van tus días,
despedazados aleteos.

Lo que ha sido tu vida,
sobre la tierra ahora tiene menos peso
que la huella de un beso
posada en una frente.

O como una palabra
(menos aún que un beso);
¿y a quién se la dirás?
¿a quién le confiarás que amaste, odiaste,
tuviste un día el tiempo entre tus brazos?
El nombre del pasado no quiere decir nada
si no es para los labios que lo dicen.

Buscarás en el peso del silencio
lo que el presente duramente trenza,
y para tener algo entre las manos,
no dirás «he vivido»,
no hablarás esas sílabas
que conmueven tan fugitivamente al aire...

Tomás Segovia

P.D. Pintura de Ángel Planells

POEMA Y PALABRAS PARA UNA BODA

Debiera de servir en este trance,

si sirve en otras muchas ocasiones,

vestir con las palabras emociones...

Mas no resulta fácil este lance.

Que, con o sin perdices, seáis felices.

Que la fortuna que impregna este instante

perdure en el tiempo y sea constante.

Que sepáis disculpar los deslices.

Y el paso de los años, incesante,

no pueda con el brillo de esos ojos,

hoy limpio, transparente,deslumbrante...

Que compartáis atardeceres rojos.

Cada aurora os descubra como amantes

y líbrese vuestro amor de despojos.

Karen Dinesen (Seronda)

Al veros aquí me surge una pregunta: ¿cómo habéis llegado hasta aquí? El banco de los contrayentes es un sitio muy raro. Muy común, pero muy raro. Uno está ahí porque ha tomado la decisión, que se toma pocas veces, de poner en juego su vida de una forma consciente y voluntaria.

El riesgo consiste en haber puesto la vida el uno en las manos del otro o al menos por depender del otro para la felicidad, para el crecimiento, para la simple tranquilidad.

Al fin y al cabo un matrimonio es como el misterio de la santísima trinidad, que es uno pero son tres. O siendo menos poético es como el lubricante, "tres en uno".

Porque no se debe olvidar que cada persona tiene sus necesidades y gustos, que no se puede aparcar el "tú" ni el "yo". Pero lo que define la relación es el "nosotros".

Ese filósofo de lo cotidiano que es Forges, dice:

"Ni soy tuya ni eres mío, ni mi dueño ni señor.

Yo soy mía, tu eres tuyo y nuestro amor de los dos."

El hecho es que uno da su vida y recibe también una vida, y que esa decisión primordial establece ya una de las reglas de la convivencia, uno de los fundamentos de la relación, como son el aprender a dar y el aprender a recibir.

Hay que advertir que dar es mucho más fácil que recibir. Cuando damos nos sentimos generosos, altruistas, superiores y tendemos a aislarnos en nuestra satisfacción. En cambio, cuando recibimos quedamos con una deuda de gratitud, frágiles en nuestra necesidad o en nuestro deseo, vinculados al otro por la exigencia de ofrecerle contrapartidas y, en el caso que nos ocupa, mayor amor aún. El amor, a pesar de lo que afirmaban en Love Story, no consiste en no tener que decir nunca lo siento, sino en saber dar las gracias y en sentirlas.

Palabras para una boda (Alejandro Gándara)

Así que lo cierto es que estamos aquí y, que si Aida y Andrés no escapan antes de tiempo,a causa de "esti rollu", todavía seguiremos en este lugar un rato más y les veremos casados. Más tarde brindaremos por su felicidad, mientras ellos nos honran con su amor.

Don Miner Corleone
El Padrino

LAS VENTANAS (CHARLES BAUDELAIRE)

El que mira desde fuera por una ventana abierta no ve nunca tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrante, que una ventana iluminada por la luz de un candil. Lo que puede verse al sol es siempre menos interesante que lo que sucede tras un cristal. En ese agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, alienta la vida.

Más allá de las oleadas de tejados veo a una mujer madura, arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre algo y sin salir nunca. Con su rostro, su vestido, su gesto, su casi nada, he rehecho la historia de esa mujer o, más bien, su leyenda, y algunas veces me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiese sido un pobre viejo, habría rehecho la suya con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido en otros distintos de mí.

Puede que me digáis: "¿Estás seguro de que esa leyenda es la cierta?". ¿Que importa lo que pueda ser la realidad que se encuentra fuera de mí, si me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy?

Pequeños poemas en prosa
Charles Baudelaire

P.D. Habitación en Nueva York.
E. Hopper, 1932

PUENTE DE BROOKLYN Y EMPIRE STATE BUILDING

(...)Una tremenda helada que mantenía congelado el East River durante semanas y la saturación que empieza a experimentar la isla de Manhattan servirán de estímulo para la construcción del puente de Brooklyn. El ingeniero John Roebling y su hijo Washington lo hicieron realidad: un empeño plagado de contratiempos. Un transbordador le aplastó el pie a John Roebling y murió al cabo de tres semanas a consecuencia de la infección. Su hijo Washington enfermó de apoplejía tras emplearse a fondo junto con los operarios que excavaban los cimientos de las torres en el lecho del río, y se quedó inválido para el resto de sus días: supervisaba las obras desde la ventana de su casa en la orilla de Brooklyn. La construcción del puente de Brooklyn señaló el comienzo del Nueva York heroico, y la conquista de las alturas: el puente se convertiría en la estructura artificial más alta de la ciudad, una cota que conservará hasta que a comienzos del siglo XX empiecen a descollar los rascacielos. El futuro se presenta a la vista: acero y electricidad . Gracias al acero se levantarán estructuras cada vez más altas, y la electricidad unida a la invención del ascensor, engendrará la ciudad vertical(...) Pese a que fueron en su mayor parte obreros irlandeses y alemanes los que tejieron el que sería en su día el puente más largo del mundo, los primeros se negaron a asistir a su inauguración el 24 de mayo de 1883 porque era el día de la reina de Inglaterra.Tampoco Washington Roebling compareció: las relaciones con la empresa constructora se hicieron cada vez más ásperas, agravadas por episodios tan bufos como la compra de acero defectuoso que hubo que sustituir para no hacer peligrar toda la estructura. Roebling hijo logró sin embargo preservar así el legado y el prestigio de su inspirado padre, inventor del cable de acero y notable constructor de puentes, el primero en intuir que al suspender el puente de cables anclados en dos grandes torres de piedra lo haría mucho más estable y resistente. Su fortaleza está a la vista: los arcos ojivales sirven de pórtico tanto a Brooklyn como a Nueva York. El paso superior fue reservado a los peatones, lo que permite disfrutar no sólo de toda su envergadura , sino de un extraordinario panorama sobre la bahía, el East River y la estriada punta de la lengua de Manhattan.

Una semana después de su inauguración, el Memorial Day, se desató el pánico entre la muchedumbre que abarrotaba el puente. Se corrió la voz de que se hundía y en la estampida murieron doce personas(...)

El Empire tiene 381 metros de altura y 102 pisos, y desde él se percibe la forma total de la isla de Manhattan. Se construyó tan deprisa que había acero en Pittsburg que no había tenido tiempo de enfriarse del todo cuando era izado y ensamblado. La productividad de sus albañiles y soldadores- azuzados por el temor de ser despedidos en medio de la oleada de quiebras- fue insólita trece meses tardaron en terminar la obra rematada con un mástil de acero pensado para que allí hicieran amarre los dirigibles, una variante insólita del gran muelle de Manhattan para todas las formas de viaje y navegación. Seis obreros murieron durante su construcción. La decisión de construirlo en la esquina entre la calle 34 y la Quinta Avenida le hace reinar imbatible en el centro de Manhantta, como un faro para los que se pierden. Por si quedaran dudas, un mural dorado en la planta baja caracteriza al edificio como un verdadero faro, "enviando una consoladora llamarada atraves del mapa del noroeste", escribe Peter Conrad en The Art of the Cityruid. El terreno donde fue construido Fue comprado por John Thompson en 1799 por 2.500 dólares para levantar una granja(...) primero acogería el primer Waldorf Astoria, un hotel que para sobrevivir a su propia ambición vendería el solar y se mudaría a su actual emplazamiento en la parte más ostentosa de Park Avenue. En el antiguo terreno fue donde el arquitecto William F. Lamb construiría el rascacielos.Un edificio que -según escribía E.B. White en 1948 en, Esto es Nueva York- contaba con un empleado para descargar el agua de los retretes en épocas laxas; ha sido embestido por un avión en medio de la niebla y zarandeado por rayos en incontables ocasiones, y ha servido de trampolín postrero para tantos desgraciado que los peatones apresuran el paso de forma instintiva cada vez que pasan por la Quinta Avenida y la calle 34. Ahora ya nadie teme ser aplastado por un suicida, porque ha sido vallado el observatorio.

Diccionario de Nueva York

Alfonso Armada

Ediciones Península

Barcelona

LA EXPERIENCIA

Anduve de tabla en tabla
con paso lento y prudente.
Sentía en derredor las estrellas,
en torno a mis pies el mar.
Sabía que quizá la siguiente
fuera la pisada final.
Y anduve con ese precario paso
que algunos llaman experiencia.

Emily Dickinson

Hay revelaciones que no están pensadas para nosotros. Chuang- tzu (que en el siglo IV a.C. soñó ser una mariposa y, al despertar, no supo ya si era Chuang-tzu que soñaba ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser Chuang-tzu) escribió este cuento: 

" El hijo de una familia pobre se gana la vida pescando perlas. Un día se lanza al mar y vuelve a la superficie con una perla que vale mil piezas de oro. En lugar de felicitarlo, su padre le ordena que destruya la perla con una piedra. Su razonamiento es que si una perla vale mil piezas de oro ha de ser  tan rara que sólo se encuentre en una sima de nueve brazos de profundidad y bajo la barba de un dragón negro. De ahí deduce que el joven sólo pudo llevarse la perla porque el dragón se había dormido. "¡Piensa- hijo mío, concluye- en lo que te sucederá cuando el dragón despierte!"

DOS VERSIONES DE UN MISMO TEMA

"Hay posado en un árbol un pájaro
que se extraña de la gente
porque ni el más sabio sabe decir
dónde se encuentra la suerte..."

Un mercader de Bagdad envía a su criado a comprar provisiones. En el mercado, una mujer le empuja; al volverse, la reconoce: es la Muerte. El criado corre a casa, pálido y tembloroso, y suplica a su patrono que le preste su caballo: tiene que irse de inmediato a Samarra y ocultarse donde la Muerte no le encuentre nunca. El mercader accede, el criado parte. El mercader, acude mas tarde al mercado, aborda a la Muerte y la reprende por haber amenazado a su criado. "Oh", contesta la Muerte, "yo no he hecho un gesto de amenaza, sino de sorpresa. Me ha sorprendido ver a tu criado en Bagdad esta mañana, porque tengo una cita con él en Samarra esta noche."

W. Somerset Maughan

"Lo que en verdad queda de mí
es justamente eso: mi ausencia"
Ted Hughes

Pavel Apostolov fue musicólogo, compositor para banda de percusión y metales, y vitalicio perseguidor de Shostakóvich. Durante la gran guerra patriótica había sido coronel al mando de un regimiento; más tarde llegó a ser un miembro destacado de la sección de música del Comité Central. Shostakóvich dijo de él: "Montaba un caballo blanco y abolió la música." En 1948, el Comité de Apostolov obligó a Shostakóvich a abjurar de sus pecados musicales y le condujo al borde del suicidio.

Veinte años después, la Sinfonía 14 de Shostakóvich, obsesionada con la muerte, se estrenó "a puerta cerrada" en la sala pequeña del conservatorio de Moscú. Fue, en efecto, una audición privada para expertos musicales soviéticos, sin el peligro de que la nueva obra contagiase a un auditorio más amplio. Antes del concierto, el autor se dirigió al público. El violinista Mark Lubotsky recordaba que Shostakóvich dijo: "la muerte es aterradora, no hay nada más allá. No creo en la vida después de la muerte." Luego pidió a los presentes que guardaran el mayor silencio posible porqué se iba a grabar el concierto.

Lubotsky estaba sentado al lado de una administradora de la residencia de compositores; unos asientos más allá había sentado un hombre de edad, calvo. La sinfonía había alcanzado su quinto movimiento, intensamente silencioso, cuando el hombre se levantó de un salto, plegó su silla con un fuerte golpe y salió disparado de la sala. La administradora susurró: "¡Qué canalla! Intentó destruir a Shostakóvich en 1948, pero no pudo. Todavía no ha cejado, y se ha ido para estropear la grabación adrede." Era, por supuesto, Apostolov. Lo que los presente no supieron, sin embargo, era que el destructor había sido, a su vez, destruido: por un ataque cardíaco que resultó ser mortal. La "siniestra sinfonía de la muerte", como la llamó Lubotsky, le estaba dando de hecho una despedida lúgubre.

Julián Barnes

Nada que temer

♫♫ Suite - Jaaz - Nº 2 - Vals ♫♫

FELIZ ENCUENTRO

El mundo está lleno de pequeñas alegrías; el arte consiste en saber distinguirlas.
Li Po

FELIZ ENCUENTRO

El viento de la primavera nos embriaga
y sería feliz si los tres pájaros azules, mensajeros del cielo,
quisieran llevarte de cuando en cuando mis tiernos pensamientos.
Debes saber que el tiempo se va raudo,
nuestros negros cabellos muy pronto serán blancos.
Lamentamos la juventud perdida
¡pero ella no retorna nunca más!
¡Quiero decirte que te amo
y ojalá que tu amor responda al mío!

La vida humana se parece a la cera que se escurre de los cirios,
cuando la cera se consume, la luz se extingue.
Las flores se abren más y más bellas en las ramas;
mientras la primavera avanza hacia su fin
ellas sólo piensan en las delicias del rocío y la lluvia,
¡no piensan nunca en su fin tan cercano!
Cuando mi alma se evadió de mi cuerpo rígido,
yo estaba triste al ver mi sepulcro en Tangtú.
La niebla matinal envolvía el bosque de pinos verdes
y allá lejos, la aldea se hundía entre la bruma.
Pero después de la muerte de mis hijos amados
ninguna atadura terrestre aprisionó mi alma.
Entonces suspiré largamente y subí al Kuen-Luen.
Siempre borracho de vino, me vestí con un traje parecido a las plumas del fénix.
El monte es tan elevado que se pueden coger las estrellas a sus pies.

LI PO