martes, 25 de febrero de 2020

NO ENTRES DÓCILMENTE EN ESA NOCHE QUIETA

La vida no es justa ni razonable, se enciende con estrépito y se apaga como fósforo.(R.M.S.)

Mi padre falleció en La Unidad de Paliativos de La Cruz Roja de Gijón durante la tarde del 12 de junio del 2005. Había cumplido setenta y dos años. Yo no estaba con él. No entres dócilmente en esa noche quieta son unas memorias que giran entorno al padre. Cuando tenía once años el padre de Ricardo Menéndez Salmón contrajo una enfermedad que desde entonces y hasta su muerte condicionó la vida  de la familia al quedar marcada por dicho mal. Cualquiera de nosotros, con una cierta edad, sabe que antes o después a todos nos va pasar o ya nos pasó algo parecido con nuestros padres El autor lo deja por escrito: levanta acta notarial, archivo y documento, que eso es en el fondo la escritura. Cuando uno es joven la muerte es algo lejano, el destino final, pero en el caso de Ricardo pasó a ser una presencia cotidiana. Afirma el autor que aunque el libro sea muy íntimo, al mismo tiempo trabaja sobre una serie de valores universales como son la bondad de las personas y la entrega incondicional. Ha de ser la experiencia propia, su decantación, el acarreo de  la vieja, renovada agua del molino familiar, la que mueva la piedra y la fije en palabras. Ricardo se volvió hipocondriaco por educación y eso es más o menos lo que yo también tendría que haber sido, mi madre tenía una enfermedad diferente cada semana, y en cambio no lo soy porque mi madre murió con ochenta y ocho años. Estoy curado de espanto. El libro como todos los de Ricardo Menéndez Salmón es de una gran calidad literaria. Digo yo, qué toco de oído. 

jueves, 6 de febrero de 2020

COMER LA HERENCIA

ESTE fin de semana en Ll. el tiempo primaveral hizo que el tordu malvis se pusiera tan contento que lanzó trinos desde lo alto de un roble. Carboneros y petirrojos lo acompañaron en la función. Florecen las mimosas, el romero y el laurel. 

LEO en Memorias de un revolucionario de Piotr Kropotkin que su pariente el Príncipe Mirsky era un fartón de tomo y lomo con patatas. El Príncipe cuando llegaba la Pascua mandaba emisarios a la desembocadura del Volga para que le trajeran, en caballos de posta, los peces más ricos y raros, mientras otros mensajeros iban a Nóvgorob en busca de jamones de oso para la mesa del príncipe. Mirsky y su esposa terminaron sus días en casa de sus hijos después de comerse la fortuna. Muchas familias del barrio de los Viejos Caballerizos cuando llegó la emancipación de los siervos quedaron en la ruina.

EN aquella época la renta per cápita se media en almas. El padre de Piotr Kropotkin tenía un capital de 1200 siervos "almas". La vida de los esclavos era un alma en pena.

"Una sociedad se hace/ grande cuando los ancianos/ plantan árboles,/ aunque sepan que nunca/ se sentaran a su sombra". (Proverbio griego)

NANCY Pelosi, Presidenta de la Cámara de Representantes de los EEUU, nunca pierde los papeles, sencillamente los rompe. "Amo a la gente sin educación" Donald Trump. Nancy Pelosi envía a la papelera el discurso del Estado de la Unión que Trump pronunció en la Cámara de Representantes. "Mi gesto es cortés, considerando las alternativas". Nancy Pelosi una mujer de rompe y rasga. 

M y A están en casa de T. Estos días que hacía frío utilizaron carbón. Cuando mi madre me enviaba a la carbonería me llamaba la atención el color negro del carbón brillando por la humedad. No entendía bien porque algo que se iba a quemar estaba a la intemperie. Un día el carbonero me dijo que así se evitaba el polvo del carbón y que ardía igual. 

LA vida no es justa ni razonable se enciende con estrépito y se apaga como fósforo. (Ricardo Menéndez Salmón)

APUNTES



martes, 4 de febrero de 2020

JOSÉ LUIS CUERDA

HOY murió José Luis Cuerda. Recupero una entrada de marzo del 2013

La vida es lo mejor.
Hace un tiempo le oí contar a José Luis Cuerda que su madre les prohibía a él y a sus hermanos meter ruido para no despertar a su padre que trabajaba de noche. Su padre jugaba a las cartas, buena profesión. Dios también juega a la baraja, reparte suerte a diestro (torero) y siniestro (total). 
Nos trasladamos a Madrid porque mi padre ganó al póquer un piso a estrenar en el paseo de  La Habana a uno de los más conocidos constructores  de este país. El estallido de la Burbuja inmobiliaria empezó en la escalera...de color.
El otro día, para refugiarme de la lluvia,  tuve que escoger entre una una librería y una capilla. Yo que soy muy religioso escogí la librería San Pablo y eso que el  Bar, con la qué estaba cayendo, se llamaba  el Arca de Noe. Una decisión muy acertada, salí de la librería con "Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado" de José Luis Cuerda. El libro solo cuesta siete euros con cincuenta, pero vale mucho más, un rato de felicidad no tiene precio. Algunos aforismos de José Luis Cuerda, más que sonrisas, producen carcajadas, como muestra, estos de la confitería la Fe en la Semana Inglesa.

Se dice que la fe mueve montañas; pero
hay que tener mucha fe para creérselo.

Si los sacerdotes lograran convencer
de la perfección que les reporta 
el celibato, se acababa el mundo.

El Todopoderoso parece el sobrenombre
de un matador.

   Hay día jeremías, días apocalipsis,
días deuteronomio. Hay  más días que 
Longanizas.

El prestigio de la docena es más una 
cuestión de huevos que de apóstoles.

Muchas veces lo inexplicable se puede 
explicar inexplicablemente.

Amar a Díos sobre todas las cosas, sí;
pero no más que a Marí Carmen.

No fornicarás mientras no mires
en diccionario lo que es eso.

Puestos a decir amén,
prefiero hacerlo sin la tilde.


jueves, 30 de enero de 2020

FADO DE LA LIMPIADORA

A las seis de la mañana
fregar el Banco.
Todo de mármol.

A las diez de la mañana
fregar la iglesia.
Toda de piedra.

A la siesta son los patios
de las señoras.
Todos de losas.

Al anochecer la esperan
largos pasillos.
Todos ladrillo.

Cuando se rinde en el sueño
un ángel le hace caricias
en las rodillas

METEOROS
Antonio Pereira


domingo, 26 de enero de 2020

EL PASAJERO

EL pasajero, de Ulrich Alexander Boschwitz, es un retrato de la alemania nazi. Otto Silbermann es un hombre de negocios judío, adinerado y con mentalidad alemana que vive en Berlín. Combatió en la primera Guerra Mundial y fue condecorado con la Cruz de Hierro. A raíz de la noche de los cristales rotos emprende una huida a ninguna parte. Viaje de tren en tren y de estación en estación donde se encuentra con todo tipo de gentes, unos son directamente culpables de lo que está ocurriendo, otros, los asustados, eluden su responsabilidad y los pocos valientes que encuentra le ofrecen su solidaridad. La novela está inspirada en la experiencia del autor que tuvo que huir de Alemania y, como muchos otros alemanes que escaparon al terror, fue confinado en la isla de Man. El gobierno británico los deportó a Australia en el infame buque Dunera donde sufrió maltratos como el resto del pasaje. En 1942 se le permitió regresar a Inglaterra, murió en el barco en el que viajaba, Abosso, alcanzado por un torpedo alemán junto a otras trescientas sesenta y un personas.  

viernes, 24 de enero de 2020

EXPROPIACIÓN FORZOSA

POR creer que los hijos son propiedad de los padres perdió la vida el conde Lozano padre de Jimena. Diego Laínez progenitor de Ruy Díaz fue a solicitar la mano de Jimena y el conde zanjó la petición con una bofetada a Diego. Ruy Díaz desafió al padre de su amada en duelo a campo abierto, según las reglas de honor. Con el conde de Laínez caído en el suelo, Rodrigo Díaz de Vivar, le cortó la mano que metió en una escarcela y se la llevó a su padre. Uno va a pedir la mano de la hija y vuelve con la del padre. El Cid se terminó casando con  Jimena en la, probablemente, primera expropiación forzosa de la historia.

TODOS los días oímos pronunciar, sobre todo a políticos, palabras vacías de contenido que ejercen una cierta atracción en la gente. Vienen envueltas en la mentira. Fake news se llaman ahora los bulos. Lo curioso es que no se las creen ni los que las cuentan. En mi infancia, cuando alguien contaba una mentira decíamos: agachate que pasa la bola. Los que las contaban eran unos troleros.  

EN el verano de 2002 unos niños de Ufá, Rusia, iban a pasar unas vacaciones en España. Llegaron con retraso al aeropuerto de Moscú y, cómo perdieron el enlace previsto, fletaron un avión. Dos criadas que acompañaban a los hijos de un funcionario del gobierno de Ufá impidieron que subieran al avión lo que les sirvió para salvar la vida. Las criadas prácticamente secuestraron a los niños que llorosos no querían separarse de sus compañeros. El avión ruso chocó contra un boeing 757 de carga en el sur de Alemania. En el accidente perdieron la vida 71 personas entre las que se encontraban 52 escolares que iban acompañados de monitores. Cómo pudieron estas dos criadas ver el peligro.

UN día de abril de 1958 Borges le contó a Bioy Casares lo siguiente: El rey David llamó a un joyero y le pidió que le hiciera un anillo que le recordara, en los momentos de júbilo, que no debería envanecerse, y, en los momentos de tristeza, abatirse. "¿Cómo lo haré?" preguntó el hombre. "Tú sabrás-contestó el rey- para eso eres el  artífice. El joyero salió a la calle. Un joven le preguntó:" ¿Anciano qué te atormenta?". El joyero contestó."el rey me encargó un anillo" y explicó todo. "Eso es fácil -declaró el joven- Fabrica un anillo de oro, con la inscripción :"Esto también pasará" Así lo hizo el joyero y llevó el anillo al rey, quien le preguntó: "¿cómo se te ha ocurrido eso?". No se me ocurrió a mi, sino a un joven que era así y así", contestó el joyero. "Ah- exclamó el rey-, ese joven es mi hijo Salomón".

APUNTES


martes, 21 de enero de 2020

EL OFICIAL Y EL ESPIA

Me gustó mucho esta película de Roman Polanski en la que se trata el caso Dreyfus. En 1894 el capitán Alfred Dreyfus es acusado y condenado a la isla del Diablo por espionaje. Tanto en la investigación como en la sentencia pesó más la condición de judío del acusado. Subalternos y superiores crearon una serie de pruebas falsas solo para condenarlo. George Picquart uno de los superiores de Alfred Dreyfus, que asistió al juicio en calidad de oyente, fue promovido en el año 1895 a jefe del servicio de inteligencia del ejército. Allí descubre algo que le hace ver que Alfred Dreyfus es inocente y a pesar de que no siente demasiado aprecio por los judíos antepone su profesionalidad para demostrar la inocencia del capitán Dreyfus. En el año 1898 Émili Zola saca a la luz el caso con su alegato  "Yo acuso" aunque en la opinión pública pesa más la condición de judío de Alfred que su inocencia. Cine del de antes filmado con sobriedad pero con un dinamismo que hace que la película te pase en un suspiro. 

jueves, 16 de enero de 2020

ILUMINADA

SI uno lo pasó bien con "El club de los mentirosos"  porque no seguir con "Iluminada". Pues eso fue lo que hice. Con una familia como la de Mary Karr no hay que romperse mucho la cabeza para inventar personajes ya vienen de serie. En el club de los mentirosos el padre y la madre eran los auténticos protagonista. La madre se casó siete veces y dos con el mismo, el padre de la escritora. En esta segunda novela se escribe sobre alcoholismo, amor, depresión, matrimonio, religión y Dios. No, no es un libro de autoayuda. La pena y el sacrificio se convierte en humor. Hasta la muerte es tratada con ingenio. Cuando su madre se estaba muriendo Mary le dice " Me sabe muy mal que nos dejes. Ya me había acostumbrado a ti". "Ni que lo hiciera aposta, replicó con vigor". Hace diez años que desapareció pero Mary Karr la sigue sintiendo como la gravedad o la luna. Mary Karr cuenta la verdad toda la verdad y nada más que la verdad, pero como dice un proverbio judío: "La verdad es la mayor mentira."
  

miércoles, 15 de enero de 2020

UN RAYO DE SOL EN LA LUCHA

SOY una abierta ventana que escucha, / por donde va tenebrosa la vida./ Pero hay un rayo de sol en la lucha/ que siempre deja la sombra vencida. (Miguel Hernández)

UN reportero de New York Daily News, Lowy Limpus, escribió su necrológica en vida. "Este es el último de los 8700 artículos que he escrito porque fallecí ayer. Sobre el tema se más que ningún otro, prefiero que sea sincera antes que florida". (Retratos y encuentros) Gay Talese.

GRACE BEDELL fue una niña que le escribió una carta a Abraham Lincoln sugiriéndole que se dejase crecer la barba si quería ganar las elecciones a la Presidencia de los Estados Unidos. Casado y Abascal dos barba y un destino.

CÓMO ya he dicho, vivíamos felices hasta que Andrew tuvo la nefasta idea de contarle al mundo lo felices que éramos. (La librería ambulante)

LIRÓN que se duerme romano que lo come. Un lirón bien cebadito era un manjar de la cocina romana. "Lirones salpicados con miel y semillas de amapola". El lirón vivía dentro de una lironera, vasija de terracota en el que se metía para engordarlo. De lo que se entera uno leyendo Pompeya de Mary Beard.

ENCUENTRO  a X en la calle. La hacienda asturiana le reclama tres mil euros de una herencia de treinta mil que recibió de su madre. No me cuadran los motivos que me cuenta entre lamentos  porque las herencias de menos de trescientos mil euros en Asturias no cotizan. X fue pintor de brocha gorda y entre la maraña de explicaciones uno saca sus propias conclusiones: X no cotizó como autónomo y tiene una pensión no contributiva que penaliza ingresos sobrevenidos. Entre lo que se ahorró y lo que recibe casi le resultó más rentable no haber cotizado.

APUNTES



viernes, 10 de enero de 2020

"WORK"

YO quería ser vendedor de lluvia,
llevar mi cartera llena de lluvia de puerta en puerta,
vender el trueno, vender la sensación de aire después del aguacero,
pero no había vacantes en el departamento de lluvias,
así que me dejaron pudrir detrás de esta mesa-sumando pitidos,
restando cachos-, y yo daría un cuenco de pétalos silvestres,
algo de lluvia, y dos puños agitados hacia el cielo por estar vivo.

John Engman