PROHIBIDO NACER

Trevor Noah es el presentador de The Daily Sow y rey indiscutible de la sátira americana. Prohibido Nacer es el relato de la infancia y adolescencia de Trevor Noan en Sudáfrica. Trevor no es escritor pero en este caso me importa un pito porque me interesa lo que cuenta y como lo cuenta. Tiene gracia la cosa. Casi sin querer, contándote las vicisitudes de su familia, te enteras de lo que realmente supuso el apartheid, en afrikáans, como sistema de segregación racial en Sudáfrica. El padre de Trevor Noah era blanco, la madre negra y él de color. Chocolate negro, chocolate blanco y chocolate con leche. En Sudáfrica no es lo mismo ser negro que de color. En Soweto vivían casi un millón de personas; el noventa y nueve por ciento eran negros y el resto era yo. Haciendo un ejercicio de imaginación se pueden encontrar similitudes con la derecha patriótica española sin necesidad de agitar banderas. Cuando en Sudáfrica llegó la democracia y se estableció un salario mínimo el paro entre los jóvenes pasó a ser del cincuenta por ciento. Anteriormente eran esclavos. La Reforma laboral española hizo el recorrido inverso convirtió en esclavos a los trabajadores. En la educación, los arquitectos de la segregación, crearon la barrera del idioma, el ingles era la lengua del dinero. En Sudáfrica había tantas lenguas como etnias, cada uno aprendía en su idioma, otra manera de dividir a la gente negra físicamente. No se porqué pero cuando leía esto  me acordaba de Esperanza Aguirre. Antes del apartheid las personas que recibieron una educación formal lo hicieron gracias a los misioneros europeos. Nelsón Mandela y Steve Biko entre otros. Yo que tú leería este libro. No te enfrentes al sistema, búrlate de él.

EL PAPA Y LOS SICARIOS

"ESTOY a favor de la tortura y tú lo sabes". "El error de la dictadura fue torturar y no matar". "Deberían ser fusilados 30.000 corruptos, comenzando por el presidente Fernando Enrique Cardoso". "No voy a combatir ni a discriminar, pero si veo a dos hombres besándose en la calle, les voy a pegar" Frases del candidato a Presidente de Brasil Jair Bolsonaro

¿ES justo contratar un sicario para resolver un problema? En Google, Bolsonaro, Papa Francisco y condena no arroja ningún resultado. El Papa Francisco se refiere a un Sicario imaginario que practica abortos. A un cura, incluido el Papa, le das un micrófono y hace un monologo del club de la comedia. De la divina comedia.

LA iglesia es una institución que vive de la imaginación. Imagina un mundo tan perfecto que para disfrutarlo hay que morirse. La vida es un valle de lagrimas. Pero la vida, afortunadamente, tiene unas reglas que no siempre coincide con las que imponen la gente bien pensante. 

UNA  persona muy cercana me contó que había tenido que abortar porque tenía tres hijos y no podía mantener con dignidad uno más. Eran los años cincuenta, España era una dictadura donde el aborto estaba prohibido, con la bendición de la Iglesia, pero se practicaba igual con riesgo de muerte para la madre.

PABLO Casado y bien casado dice que el aborto no es un derecho. "No hay nada más progresista que defender la vida, la capacidad de las familias para tener hijos". Pablo Casado como el Papa también le echa imaginación a la vida. Intrauterina. Cuando el PP de Rajoy gobernaba recortó 2.865 millones en dependencia y en el 2012 retiró la tarjeta de sanidad a los sin papeles. 

APUNTES

Bolsonaro repartiendo bendiciones.

EL ARTE DE LA HUSMA

M. heredó un solo manzano. No me extrañaría nada que Eva hubiera caído en la tentación si la fruta del árbol del bien y del mal hubiera sido como las manzanas del árbol de M. La higuera, que está pegada al manzano, da higos por San Miguel. Manzanas con mermelada de higos. 

OIGO en la barra del bar como P. le cuenta a un amigo que tiene una pomarada con los árboles tan juntos que Y., cogiendo manzanas, pasaba de un árbol a otro sin poner pie en tierra. Cuando P. le llamó la atención, Y., que estaba algo cocida, le quitó importancia. Y. es una buena mujer con instintos primarios. Tiene siete hijos hechos a medias entre marido y amante. En eso consiste el arte de husmar, arrimarse a la barra de un bar y sin que nadie te vea escuchar historias que traer a estos apuntes.

LOS teléfonos móviles te comunican con el mundo a la vez que te aíslan de la vida. Cuando veo a una pareja, cada uno con un móvil, pienso que quizá mantengan un dialogo entre ellos a través de los teléfonos. En lugar de un cruce de miradas hay un cruce de pantallas. Antiguamente cuando alguien se iba de viaje y ocurría un suceso grave la radio emitía estos avisos: Se ruega a Z que se ponga en contacto con su casa por asunto familiar grave. Ahora se manda un whatsapp: fulanita de tal comunica a fulanito de cual que ya no lo quiere.  

P. recibió de X., al que cuidó poco antes de morir, la pomarada y otras tierras. X. era una persona huraña que no se relacionaba con la gente del pueblo. Cuando construyeron la acometida del agua no participó. Me cuenta M. que el día antes de bajar al mercado, sentado en la talamera del hórreo, X. limpiaba con un trapo las manzanas hasta sacarles brillo. La buena presentación hace más atractivo el producto.

EL otro día le dije a  F. que su perra Diana tenía la mala costumbre de  morder cuando le dabas la espalda. "Bueno, bueno, eso es relativo". "Ya, pero el mordisco es absoluto". Una teoría de la relatividad de andar por casa. 

ESTOS días en LL. las tardes se visten de oro y las sombras se alargan lentamente mientras el día se resiste a desaparecer. Hace tiempo que las golondrinas iniciaron su viaje al sur dejando los nidos en los corredores. Solo se escuchan los Petirrojos y los mirlos afinando la voz para la primavera siguiente. 

APUNTES

    

DIARIOS (Sofia Tolstói)

LOS Diarios de Sofia Tolstói fueron su silencioso interlocutor. Sofia tenia dieciocho años cuando se casó con Lev Tolstói, dieciséis años mayor que ella. Sofia y Tolstói tuvieron dieciséis hijos, tres de ellos malogrados. La mayoría de los hijos terminaron en la miseria. Tolstói prefería que se enriquecieran antes los campesino que sus hijos. De cualquier modo lo iban a perder todo en naipes y juergas. Sofia se queja de la indiferencia de su marido que carga todo sobre sus espaldas, la hacienda, los negocios, la casa, los hijos y los libros. ¿Qué es de su vida? Pasea, monta a caballo, escribe un poco, vive donde y como quiere y no hace absolutamente nada por su familia, sin dejar de beneficiarse de todo: de los servicios de sus hijas, de una vida confortable, de la adulación de la gente y de mi sumisión y trabajo.Y luego está la fama, la insaciable fama, por la cual ha hecho siempre todo lo que ha podido, y sigue haciendo. Sólo las personas sin corazón son capaces de llevar semejante vida. Lev Tolstói estaba en contra de la igualdad de hombres y mujeres. En sus libros describe muy bien todas las cuestiones morales que luego no practica en la vida real. En estos diarios queda claro que la obra del escritores es mucho mejor que su vida. Mis lagrimas lo turbaron, Si hubiera tenido una pizca de la perspicacia que derrocha en sus libros habría comprendido el dolor y la pena que me atenaza.

PÓLVORA MOJADA

EL arma es una prueba fundamental en un asesinato. En el caso del máster de Casado el arma era la Tesis. El Fiscal Navajas, especialista en armas blancas, lo único que encontró fue una Tesis de fogueo. Pólvora mojada.

EL delito de Cohecho impropio prescribe a los cinco años. Casado hizo su máster en el curso 2008/2009. EL Cohecho impropio constituye un delito contra la administración pública y está contemplado en  articulo 422 del código penal del siguiente modo: "la autoridad o funcionario público que, en provecho propio o de un tercero, admitiera, por sí o por persona interpuesta, dádiva o regalo que le fueren ofrecidos en consideración de su cargo o función".

LAS huellas dactilares se forman a los cuatro meses de vida intrauterina, solo desaparecen con la desintegración de los tejidos. De cada cien embriones nacen veinticinco el resto desaparecen sin que la madre se entere. En que supuesto encuadramos este tipo de aborto involuntario. A ver si ahora resulta que Dios es abortista. 

LA mujer de O. me dijo que preguntaba mucho por mi. Lo fui a visitar a Ovida donde se encuentra internado. La enfermedad del alma es muy difícil de curar. O vida o muerte en vida. 

QUÉ paz, esta de ver/ cómo cae la nieve,/ cómo desaparece/ mientras la estás mirando./ Y qué paz, la de ver/ cómo desapareces/ tú también,/ sin dejar de mirarla. (José Corredor-Matheos).

"...LA coletilla, la barbilla, el aspecto que tiene Pablo Iglesias es como de sucio, que no se ha duchado en tres días" (Josema Yuste). El empanadilla.  En la Edad Media el mal olor por no lavarse era signo de santidad. Disimular el olor con perfume era poco serio. San Pablo Iglesias que estás en los cielos de Yuste.

APUNTES

EL REINO

EL Reino es una película trepidante sobre la corrupción. Manuel es un vicesecretario autonómico  a punto alcanza la Presidencia de su Comunidad. El todo poderoso Presidente lo señala como su sustituto. Pero unas cintas comprometedoras hacen que Manuel caiga en desgracia dentro de las filas de su partido. Manuel, abandonado por todos, inicia una huida hacia adelante en la que intenta arrastrar consigo a los compañeros que le dieron la espalda. Rodrigo Sorogoyen convierte en ficción la realidad, los espectadores solo tienen que poner nombres y rostro a los personajes. Un viaje en yate, dinero negro que se pasa en helicóptero a Andorrra, comidas en las que los comensales se juegan hasta el último carabinero. Uno de los aciertos de la película es la banda sonora, la trama se desarrolla de una manera frenética al ritmo de la música electrónica de Olivier Arson. La peli termina en un cara a cara entre una famosa periodista, fácilmente reconocible, y el político caído en desgracia. Barbara Lennie y Antonio de la Torre. Los partidos vistos como sectas en la que uno se puede forrar si, entre los invitados a la fiesta, no está Villarejo. Docudrama en forma de Thriller.  

MIEDO A LA PAGINA EN BLANCO

CUENTA Sofia en sus diarios que cuando a su marido León Tolstói le daba por leer novelas inglesas es que estaba a punto de ponerse a escribir. Tolstói se iba a tomar un descanso leyendo Martin Chuzzlewit de Dickens. Para Sofia el diario era su silencioso interlocutor: Lióvochka se acostumbraría al rostro más feo, con tal de que su mujer fuera mansa y sumisa. Tolstói nunca ha sabido amar, no está acostumbrado desde la juventud.

DESDE el año dos mil cinco llevo un diario. El año empieza en la primera de las ochenta paginas de la libreta Oxford. Cuando tengo entre mis manos el cuaderno siento miedo a la pagina en blanco.  

EL otro día estuve con el Bibliotecario de V.M. preguntándole por el último diario de Andrés Trapiello. Me dijo que no lo tenia porque los diarios son libros muy personales y que no suelen gustar. El bibliotecario, que es una persona muy amable, entró en la gruta de los libros y me sacó un ejemplar, que no tenia registrado, Locuras sin fundamento de A.T. primera edición año 2003. Lo anotado era de 1988. Treinta años no son nada.  

EN la vejez uno empieza a vivir la vida en tiempo real. El futuro era esto. Se acabaron los largos veranos de la infancia, los planes de futuro, las ilusiones. El tiempo está presente, se siente. El otro día Z. me preguntó que horario prefería, el de verano o el de invierno. "Mi vida no tiene horario ni fecha en el calendario". Bamboleo.

EN la Primera Guerra Mundial se implantó el horario de verano. La abuela de Milena lo bautizó, despectivamente, como el descubrimiento austriaco. En casa se siguió rigiendo el tiempo " por el honesto sol". Cuando en la torre de la iglesia daban las doce, ella con una voz parecida a la de una reina decía: "¡Ahora son las once!" 

CAGARSE en Dios acarrea prisión provisional en la tierra a la espera de la cadena perpetua de la eternidad. J.A. era un vecino de LL. que cuando no encontraba la palabra adecuada se cagaba en Dios. J.A. padecía cagalera. La peor condena es la del cagueta en vida.

APUNTES

EL TRABAJO DEL TIEMPO

AGUZANDO el oído se pueden escuchar muchas conversaciones ajenas. El otro día oí que uno le comentaba a otro de alguien que había tenido una muerte feliz. A lo mejor en eso consiste la felicidad en no enterarse de nada. 

LA melancolía es la complacencia en la tristeza, una droga peligrosa porque te da gusto, y todo lo que gusta engancha. Antonio Pereira

LAS higueras crecen con más fuerza entre ruinas y terrenos pedregosos. Estuve desbrozando una de las dos higueras de M. Los mirlos, a los que les gusta la fruta bien madura, dejan en los higos de la otra la maca de sus picos. La higuera que estuve limpiando está pegada a un níspero que le come toda la energía. A. los plantó con la idea de trasplantarlos algún día. Níspero e higuera terminaron echando  raíces en el semillero.

ESTUVIMOS en casa de M.J. cogiendo avellanas, algunas estaban agujereadas por el capsocara un gusano que vacía la avellana y se fuga taladrando la cascara. El gusano fugitivo escapa antes de salir por donde el humo de la incineración. M. una vez transcurrido el secado en el hórreo tuesta las avellanas al horno. 

NO deja de ser paradójico que la cal viva sirva para hacer desaparecer rastro de muerte . A Robespierre lo cubrieron con cal viva para asegurarse de que estaba bien muerto. De Charles-Henri Sanson, el verdugo de París, se decía, que le gustaba disecar a sus decapitados. Una de cal y otra de arena.

EN cada movimiento del péndulo nace un tiempo nuevo tan limpio como la patena del brazo de la péndola. Según Jean Cocteau el trabajo del tiempo solo se ve en los espejos. ¿Nunca has visto a la muerte? Mírate en el espejo todos los días y la veras trabajando como abejas en una colmena de cristal. 

LOS verdugos nunca tuvieron buena prensa. No se les daba la mano, ni se les tocaba y, para pagarles, se dejaba el dinero en el suelo sin rozarles las manos. Los verdugos se quejaban, no por cuestiones morales, sino por que eran propietarios de su máquina y debían de limpiar y afilar las cuchillas, evacuar cuerpos y cabezas, lavar el cadalso, mantener caballos y carretas y sustituir la paja que se utilizaba para la absorción de la sangre. Lo que aprende uno leyendo novelas policíacas de Fred Vargas. Tiempos de hielo. 

APUNTES

MILENA

"Amo la vida, la vida en su totalidad, la mágica, maravillosa y resplandeciente vida en todas sus manifestaciones, en todas sus formas, en sus actividades cotidianas y en sus fiestas, en la superficie y en lo más hondo..."
"Seres Humanos inquietos"
Milena Jesenská

Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská en el campo de concentración de Ravensbrük. Poco antes de morir Milena le había dicho a Margarete: "Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente...". Estas palabras son las que hicieron que Margarete Buber escribiera este conmovedor libro sobre Milena, una mujer que se volcó en ayuda de los demás con una arrolladora personalidad. El primer día después de la ocupación alemana los miembros de la redacción de Prítomnost se reunían para ver que decisiones tomar, deprimidos por la situación todos hacían pronósticos tenebrosos, cuando apareció Milena a un redactor se el escapó "¡Gracias a Dios! ¡Por fin un hombre!". Milena tenia el donde de la empatía y según ella decía de si misma era "una madeja de sentimientos". Milena se casó dos veces y mantuvo con Kafka una relación amorosa que durante mucho tiempo fue solo epistolar y que terminó por deseo del escritor. Milena decía que Kafka no tenia la facultad de vivir.  En cartas a Milena Kafka le alababa la naturalidad con la que de ella surgía, siempre, lo más necesario. El libro es también el relato de una época.  

EL TIEMPO CONTADO EN LATIDOS DEL CORAZÓN

¿QUÉ pueden significar unos días cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que se cuenta con los latidos del corazón? MILENA (Margarete Buber-Neuman)

J.L. tiene un naranjo y un limonero con  hojas de color verde intenso. Según J.L. el verdor lo consigue echando limaduras de hierro a los árboles. T. -el padre de J.L- le había dicho en cierta ocasión que era bueno hincar un clavo en el tronco aunque lo traspasara. A. enterraba alrededor de las hortensias latas vacías de conservas. Las plantas cogían un color azul intenso.

AYER había un hermoso atardecer de Septiembre. Paseando por el Muro pudimos ver pequeñas embarcaciones a la pesca del calamar. La mar estaba como un plato con calamares de potera incluidos. La potera es un arte que se utiliza para pescar de forma más limpia que con red. Los calamares pescados con engaño son más caros. Algunas veces uno duda del engaño cuando los tiene que pagar. El engañador engañado.

EL viernes pasado ver bailar a una pareja, ella madura con un hermoso cuerpo, me causó placer y envidia. Placer con los movimientos acompasados de la pareja y envidia por no poder imitar a la pareja danzante. Ni M. ni yo estamos a la altura. 

A las mesas de madera están sentados apuestos artesano con sus mujeres e hijas y aparecen jóvenes vendedores que vienen a bailar con sus zapatos de charol y grandes hombreras, el baile tiene lugar en una pista de madera cubierta y es increíble lo bien que bailan, con que devoción y esmero; muy erguidos, mantiene sus dedos a conmovedora distancia del talle de su pareja a fin de no ensuciar el vestido con las manos sudorosas.  MILENA

SIGUIENDO las enseñanzas de T. traspaso el limonero de la Corralada con un clavo oxidado. No se lo digo a M. porque corro el peligro de ser yo el traspasado por un sable. Para tocar el limonero y la higuera tengo que tener un permiso de M. Están en juego los limones y la mermelada de higo. Quitemos hierro al asunto: la higuera. Lo del clavo oxidado solo funciona con los cítricos.