CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE

"ALGUNOS dicen que el fútbol es una cuestión de vida o muerte. Tonterías, es algo mucho más importante que eso".  "El Everton juega tan mal que si jugara en el jardín de mi casa correría las cortinas para no verlos". "Cuando me aburro miro abajo en la clasificación a ver como va el Everton". Bill Shankly mítico entrenador escocés del Liverpool. El domingo, durante el derbi asturiano, corrí las cortinas de mi casa para no ver a ninguno de los dos. Luego, como me aburría, miré abajo en la clasificación para ver como iba el Oviedo.

"LAS cajas españolas" es un documental en el que se cuenta el traslado de 1868 cajas del Museo del Prado a Ginebra. Timoteo Pérez Rubio, Presidente de La Junta Central del Tesoro Nacional, fue el encargado de la gestión y el traslado de la obras. Merece un lugar en la historia. Primero se lo habían ofrecido a Picasso que lo aceptó pero sin moverse de Francia. Unos tienen la fama y otros cardan la lana.

LAS Torres de Serrano en Valencia sirvieron como almacén de las cajas con los cuadros. Para protegerlas se reforzaron las Torres con una bóveda de hormigón armado y sacos terreros. La bóveda  del piso más bajo, donde estaban las cajas, se cubrió con dos capas, una de un metro de cáscaras de arroz y otra, encima, de tierra. 

El agua que corre al mar/ Por el aire ha de volver./Allí se queda la sal,/aquí crece la sed. (Amancio Prada).

SEGÚN cuenta Eulalia de Borbón a la cuarta mujer de Fernando VII, María Cristina de Nápoles, la recuerda como una mujer dulce, pura y bella. Se casó con Fernando VII cuando este tenía cincuenta años y ella veintitrés. Achaques y cansancio la hacían parecer mayor. Cuando murió el rey tuvo que gobernar España. Lo que no cuenta Eulalia era que buena parte de la inmensa riqueza de María Cristina procedia del tráfico de esclavos. La esclavitud estaba reconocida por ley, tratar de ir contra ella era delito.

LOS dos acebos de la corralada ya no tienen fruto. Las drupas de color rojo una vez que maduran las comen los mirlos. Es uno de sus postres preferidos. Los acebos son árboles tan resistentes que aguanta hasta las podas que les hago en cualquier época del años. Debería de podarlos en el cuarto menguante de Febrero cuando más inactiva está la naturaleza. Este próximo año es bisiesto con lo que V. cumple años. Nació un veintinueve de Febrero.

APUNTES

EL DIRECTOR

EL DIRECTOR de David Jiménez es un libro apasionante. Todo lo que dijera sobre él me parecería poco así que pongo estos Tweest de David Jiménez:

El periodismo español está necesitado de una regeneración urgente. Por supuesto no todo: hay gente magnífica en el oficio. Pero nos hemos dejado contaminar por los defectos que denunciamos de la política. No tendremos legitimidad ante la gente hasta que limpiemos nuestra casa.

Quienes más legitimidad tienen para criticar El Director son mis ex colegas de EM. Solo les pido que lean el libro entero antes de juzgarlo (no el puñado de pantallazos que circulan). Se habla con admiración de muchos de ellos y sí: con dureza de otros. También de mí mismo.

El Director no es un libro contra El Mundo. En todo caso contra quienes por codicia y ambición destruyeron su espíritu original y quienes se vendieron a los despachos a cambio de preservar privilegios o aumentarlos. Es la naturaleza humana, pasa en las mejores familias.

Mi lealtad a El Mundo está grabada en 4.000 artículos de su hemeroteca, desde Afganistán a Fukushima, y desde Timor a Damasco. Defender su independencia me costó el puesto. Revelar el asalto del poder al diario y quienes participaron en esa operación era un deber. Y mi derecho.

Leyendo la prensa en la última década era fácil llegar a la conclusión de que vivíamos en un país donde banqueros, tiburones inmobiliarios y políticos se habían burlado del sistema en beneficio propio, mientras dejaban una enorme factura al resto...(pagina 120)

EL DIRECTOR (David Jiménez)

LLUVIA FINA

LLUVIA FINA es una novela de Luis Landero que me zampe de dos bocados. Abruma lo bien escrita que está pero, es de una tristeza infinita. Gabriel decide reunir a sus hermanas para celebrar el ochenta cumpleaños de la madre. La dulce y ecuánime mujer de Gabriel, Aurora, escucha las confidencias de cada uno de los personajes de la historia y sus distintas versiones de un mismo acontecimiento. Una lluvia menuda pero persistente. Pero la vida no tiene compasión con ninguno de los actores de este drama. Lo que empieza como una celebración termina en un final...Nunca sabremos si todos mienten lo que sí sabemos cruzando las historias que confían a Aurora es que algunos no dicen la verdad o toda la verdad. Una historia que parece no tener una excesiva trascendencia se convierte en las manos de Luis Landero en una obra muy interesante.  

ENCIMA DE MARILYN POR TODA LA ETERNIDAD

MONASTERIO, Rocío Monasterio, con licencia para estafar. Llámame al 007, vendo un loft sin licencia.

EN Andalucía, Ciudadanos, PP y VOX, suprimieron el impuesto de sucesiones con lo que la Comunidad va a dejar de ingresar unos dos mil millones de euros. Antes de la supresión el 95% de los herederos no pagaba el impuesto. Ahora el 5%, los que heredaban más de un millón de euros, no van a pagar. 

EL texto enviado por el PP en un SMS lleva incluidos los recortes en forma de tilde: Hola, soy Pablo Casado. Te pido tu voto para sumar una mayoria de cambio en España frente a la crisis economica y el desafio separatista. A mayoría, económica y desafío se le cayó el sombrajo.

A veces uno sabe de qué lado estar, simplemente viendo quiénes están del otro lado. (Leonard Cohen)

PROGRAMA de VOX sobre el cambio climático: debido a la sequía la lluvia se va a medir en gotas de lluvia por metro cuadrado y la gota fría pasará a denominarse Una, Grande y Libre. ¡Arriba España!

CAYETANA Álvarez de Toledo anda diciendo por ahí que la madre es la Patria y los Reyes los padres. El día seis de Enero del 2016 Cayetana publicó un tuit criticando la cabalgata de Reyes de Madrid. Mi hija de seis años: "Mama, el traje de Gaspar no es de verdad". No te lo perdonaré jamás, Manuela Carmena. Jamás. 

HACE unos días estuve en la Celebración de la Palabra en el tanatorio de Gijón. El oficiante con sotana y a lo loco despacho al muerto entre cánticos. Se gustó tanto que terminó cantando el Himno de Covadonga. A M., que estaba a mi lado, le rogué que no pidiera otra por respeto a la familia del muerto. Estos diáconos deben de ser algo así como monaguillos pero con más atribuciones. 

NO pienso ir a un cementerio ni muerto, a mi que me incineren. Hombre, a no ser que me lleven al nicho que está encima del de Marilyn Monroe en el cementerio de Westwood Village.

RICHARD Poncher le compró dos nichos a Joe DiMaggio cuando éste se divorció de Marilyn en el 1954. "Cuando estire la pata si no me pones boca abajo sobre Marilyn te perseguiré el resto de mi vida". Será más bien de la de Elsie, la viuda, la cual no se dejó amedrentar y lo vendió por cuatro millones de dólares. Parece ser que la placa de Poncher sigue allí. Como historia no está nada mal. A la izquierda está enterrado Hug Hefner fundador de Playboy. Menudo sarao.

APUNTES

Elsie en el 2009

LA TRINCHERA INFINITA

Cuántas cosas ocurren en Treinta y tres años viendo pasar la vida desde la trinchera. Me acordé, viendo la peli, de la novela de Jesús Torbado y Manuel Leguineche "Los Topos". En el año 1936, al principio de la Guerra Civil, Higinio logra escapar de la represión que se inicia contra las personas que en su pueblo se significaron durante la República. Primero huye al campo, luego se esconde en su casa para terminar en la del padre. La peli que dura más de dos horas no se hace pesada porque siempre hay algo que atraer la atención del espectador. La mujer de Higinio sacrifica su vida para cuidarlo. En la película sabemos que Higinio tuvo algo que ver con la muerte del hermano de su delator, Gonzalo, que vive obsesionado con Higinio, cree que está escondido en casa. En el año 1969 al cumplirse los treinta años de la victoria de Franco se decreta una amnistía en la que afloran gente como Higinio. Magnífica interpretación de Antonio de la Torre y Belén Cuesta. Este es otro retrato sobre la Guerra Civil en el que no sabemos si el perseguido fue antes un verdugo.

LLAMARÁS UN DOMINGO POR LA TARDE

Yo que en lectura soy más de sesos que de sexo lo pase genial con este libro. Javier Cid cuenta cinco años de su vida. Los problemas diarios de un gay a punto de cumplir los cuarenta. En el libro se habla de sexo que según el autor es algo que llama mucho la atención. Llamarás un domingo por la tarde es una autoficción donde se mezcla personajes reales que están inspiraron en gente conocida del autor con otros que existen a medias. A algunos los termina matando por venganza. El rencor no sirve para nada. Es muy cansado y a mi me gusta vivir sin equipaje. El prota sabe que "vivir a medio gas es de cobardes" por eso se enamora mucho y mal. Javier Cid escribe de tal manera que cuando lo lees es como si estuvieras viendo a los personajes, un placer para los sentidos, bueno, más bien para el del gusto que como la Santísima Trinidad en versión placer son cinco distintos y uno solo verdadero. El gusto es mío. 

MI MADRE ERA DE MARIÚPOL

Sorprendente lectura. Natascha Wodin en el rastreo de su madre ucraniana procedente de una familia aristocrática pasa de la Rusia de Stalin a ser deportada como mano de obra esclava a Alemania. Un fresco de los años cuarenta narrado con pulso firme. La novela se divide en cuatro partes. En la primera, en una labor detectivesca, la autora rastrea lo que fue de su madre. En la segunda nos cuenta la vida de su familia en la ciudad portuaria de Mariúpol, en Ucrania, a la orilla del mar de Azov. En la tercera y cuarta sabemos del trabajo esclavo. La madre y el padre fueron deportados a Alemania en el año 1944 como trabajadores en régimen de semiesclavitud. Una vez liberados no saben que hacer con sus vidas salvadas. Los protagonistas pasan de sufrir las purgas y el hambre de la Rusia de Stalin a la esclavitud en la Alemania de Hitler. El exterminio de eslavos favorece los planes de Hitler al ponerlo a su servicio y acabar con el resto para que creen espacio para la raza aria. Sencillamente hay que leer esta novela porque lo que se cuenta y por lo bien escrita que está.

TENDER AL INFINITO

Hay que buscar con la esperanza 
de no encontrarlo todo.
Hay siempre que pararse a dos jornadas 
de la felicidad.
Hay que tender al infinito.
Estar a punto de llegar 
pero no llegar nunca.
Eso es la plenitud. Eso es la vida.

Aquilino Duque

EL MAL TRAGO

DESDE que M. me dijo que no tenía amigos intenté formar un grupo en whatsapp. El primero lo titulé "El mal trago" se pasa mejor entre amigos, se apuntaron todos los borrachos del planeta. Luego probé con "Tres tristes tigres" y como la tristeza necesita compañía tuve mucho éxito, pero me entró la depre. Así que que sigo solo y feliz. La alegría es autosuficiente. A mi los amigos me duran menos que la República Catalana. Siete segundos y noventa y nueve centésimas.     

EL 18 de Junio del 2006 fue aprobado en Referéndum un Estatuto de Autonomía para Cataluña y confirmado por mayoría en los Parlamentos Catalán y Español con la oposición del PP. Entonces llegaron los artificieros encabezados por Soraya Sáenz de Santamaría y Federico Trillo y encendieron la mecha de efecto retardado, un recurso contra el nuevo Estatuto en el Tribunal Constitucional. Cuanto peor mejor. 

EN tiempo de oricios mi padre los compraba en unos camiones que se estacionaban cerca de la Pescadería Municipal de Gijón. Mi madre renegaba de los oricios porque lo dejaba todo perdido y además no le gustaban. Ahora me entero que el aparato masticador de los erizos de mar se conoce como la linterna de Aristóteles. Sí mi madre, entonces, lo hubiera sabido le hubiera dado a mi padre con la linterna en la cabeza.

EL rey Luis XVI tenía cuatro relojeros de cámara y uno de ellos tenía como única misión dar cuerda al reloj de muñeca del monarca por la mañana. Estos cuatro relojeros formaban parte de los más de mil quinientos sirvientes entre los que se encontraban los avisadores cuya única misión consistía en saber a qué hora deseaba oír misa el rey. 14 DE JULIO (Éric Vuillard)

Lo de la declaración de independencia catalana me recuerda “El collar”, un cuento de Guy de Maupassant: Matilde, una joven pobre, le pide prestado un collar a su amiga rica madame de Forestier para lucir la joya en una fiesta. Al volver a casa descubre que perdió el collar. Sin decírselo a su amiga se endeuda con un usurero para comprar uno de igual valor. Pasados diez años de estrecheces y privaciones ambas amigas se encuentran en la calle y una avejentada Matilde le confiesa a madame de Forestier su secreto y las penurias que pasó para restituir la joya. El cuento termina con madame de Forestier confiando a su amiga, sin darle importancia, que el collar que le prestó era falso y no merecía la pena tanto esfuerzo.

RAMÓN Gaya, visita el Louvre y le escribe a Tomás Segovia que la Gioconda le parece  infinitamente peor de lo que recordaba, pues incluso como invento es bastante...casero, lo sorprendente es a qué disparates puede arrastrar la idolatría de las gentes. La figura pintada en ¡El hombre del guante! de Tiziano se encuentra tan cerca del espectador que viene a ser casi como un atropello. (CARTA A SUS AMIGOS). Julio de 1952.

APUNTES 

VÍCTIMA DEL TIEMPO

"MI abuelo había muerto diez años antes, al cumplir los noventa. No fue víctima ni del nazismo ni del comunismo, sino del tiempo, de aquel monstruo despiadado que al atardecer abandona su guarida de relojero en busca de transeúntes remolones. DOS CIUDADES (Adam Zagajewski)". Encontré a N. por la calle, iba con su mujer, me alegró mucho encontrarlo porque hacía tiempo que no lo veía. N. a sus noventa y cinco años se hace el remolón.

LEO en "La única historia", la última novela de Julian Barnes, que los médicos de los años sesenta en Inglaterra aplicaban, sobre todo entre ellos, morfina para aliviar el dolor lo que aceleraba la muerte. Ricardo Bofill: "Calatrava es un buen arquitecto aunque se le caigan las cosas". Las palabras de Bofill son como la morfina que alivia el dolor pero acelera la muerte.

EL sábado, en LL, me levanté entre dos luces a escuchar el sonido de la mañana. El ulular de la lechuza se confundía con los primeros sonidos de la mañana, el canto de un gallo, los ladridos de perros en la lejanía, los mirlos revoloteando por la higuera, el chochín comiendo migas de pan. Uno tiene más tiempo para cosas como estás cuando está fuera de él. Mis días los marca el reloj de la naturaleza.

RECOGEMOS y guardamos en el hórreo, higos, manzanas, castañas, nueces. En el leñero hay algunas astillas de roble que fueron partidas por A. hace más de diez años y están como cuando fueron hechas. El roble tiene una madera dura y conserva una cierta humedad que hace que no esté totalmente seca y arda demasiado rápido. 

LA casita era de madera. Había sido construida a principios del siglo XVIII. La calidad de la madera era impresionante. En una ocasión un electricista hizo un agujero en la pared para pasar un cable. "Es más dura que la piedra" me dijo asombrado. Y lo más sorprendente de todo es que aún huele a madera después de más de doscientos años. OTRA VIDA POR VIVIR (Theodor Kallifatides).

EL sol en su interior tiene un horno y cada segundo convierte 675 millones de toneladas de hidrógeno en 653 millones de helio. Los 22 millones de toneladas que faltan se liberan en forma de energía, por eso brilla el sol. Por delante de la cafetería pasa un grupo de jubilados, L., el dueño, me dice entre risas que son diesel, andan mucho y consumen poco. ¡Cómo el sol!

APUNTES