MILENA

"Amo la vida, la vida en su totalidad, la mágica, maravillosa y resplandeciente vida en todas sus manifestaciones, en todas sus formas, en sus actividades cotidianas y en sus fiestas, en la superficie y en lo más hondo..."
"Seres Humanos inquietos"
Milena Jesenská

Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská en el campo de concentración de Ravensbrük. Poco antes de morir Milena le había dicho a Margarete: "Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente...". Estas palabras son las que hicieron que Margarete Buber escribiera este conmovedor libro sobre Milena, una mujer que se volcó en ayuda de los demás con una arrolladora personalidad. El primer día después de la ocupación alemana los miembros de la redacción de Prítomnost se reunían para ver que decisiones tomar, deprimidos por la situación todos hacían pronósticos tenebrosos, cuando apareció Milena a un redactor se el escapó "¡Gracias a Dios! ¡Por fin un hombre!". Milena tenia el donde de la empatía y según ella decía de si misma era "una madeja de sentimientos". Milena se casó dos veces y mantuvo con Kafka una relación amorosa que durante mucho tiempo fue solo epistolar y que terminó por deseo del escritor. Milena decía que Kafka no tenia la facultad de vivir.  En cartas a Milena Kafka le alababa la naturalidad con la que de ella surgía, siempre, lo más necesario. El libro es también el relato de una época.  

EL TIEMPO CONTADO EN LATIDOS DEL CORAZÓN

¿QUÉ pueden significar unos días cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que se cuenta con los latidos del corazón? MILENA (Margarete Buber-Neuman)

J.L. tiene un naranjo y un limonero con  hojas de color verde intenso. Según J.L. el verdor lo consigue echando limaduras de hierro a los árboles. T. -el padre de J.L- le había dicho en cierta ocasión que era bueno hincar un clavo en el tronco aunque lo traspasara. A. enterraba alrededor de las hortensias latas vacías de conservas. Las plantas cogían un color azul intenso.

AYER había un hermoso atardecer de Septiembre. Paseando por el Muro pudimos ver pequeñas embarcaciones a la pesca del calamar. La mar estaba como un plato con calamares de potera incluidos. La potera es un arte que se utiliza para pescar de forma más limpia que con red. Los calamares pescados con engaño son más caros. Algunas veces uno duda del engaño cuando los tiene que pagar. El engañador engañado.

EL viernes pasado ver bailar a una pareja, ella madura con un hermoso cuerpo, me causó placer y envidia. Placer con los movimientos acompasados de la pareja y envidia por no poder imitar a la pareja danzante. Ni M. ni yo estamos a la altura. 

A las mesas de madera están sentados apuestos artesano con sus mujeres e hijas y aparecen jóvenes vendedores que vienen a bailar con sus zapatos de charol y grandes hombreras, el baile tiene lugar en una pista de madera cubierta y es increíble lo bien que bailan, con que devoción y esmero; muy erguidos, mantiene sus dedos a conmovedora distancia del talle de su pareja a fin de no ensuciar el vestido con las manos sudorosas.  MILENA

SIGUIENDO las enseñanzas de T. traspaso el limonero de la Corralada con un clavo oxidado. No se lo digo a M. porque corro el peligro de ser yo el traspasado por un sable. Para tocar el limonero y la higuera tengo que tener un permiso de M. Están en juego los limones y la mermelada de higo. Quitemos hierro al asunto: la higuera. Lo del clavo oxidado solo funciona con los cítricos.

LOS PENDOLISTAS

SI para todo hay termino y hay tasa/ y última vez y nunca más y olvido,/¿quién nos dirá de quién en esta casa/ sin saberlo nos hemos despedido? Jorge Luis Borges

M. ejercía de sastre en Tornín. Los domingos se desplazaba en bicicleta a los pueblos de los alrededores, Sames, Següencu, Santianes...a entregar la ropa confeccionada durante la semana y tomar medidas. Cuando salia de casa se despedía esperando cobrar los trajes en dinero. Tenia la despensa llena de chorizos, morcillas, patatas y otras especies con la que los campesinos le pagaban el trabajo cuando no tenían cuartos. En aquella época eran muy común los trueques.  

D. es entrenador de atletas además de profesor de Educación Física. Este año, un poco desengañado, dejó al lado la faceta de entrenador. Considera que la Federación no persigue como debiera los casos de dopaje. Según D. un ejemplo es el tenis, los australianos de los años sesenta tenían más desarrollada la musculatura del brazo con el que manejaban la raqueta, hoy en día los dos lados tienen el mismo desarrollo y eso se debe a los anabolizantes. Nadal cuando empezó a jugar al tenis era diestro y el entrenador, su tío, lo convirtió en zurdo. Los zurdos son más difíciles de defender y tienen un mejor saque. Yo a Nadal le veo más desarrollado el lado izquierdo.

LOS pendolistas eran unas personas que escribían a mano con letra excelente. En el colegio a los niños se nos daba una pluma de madera y un plumín para practicar la caligrafía. De aquella época tengo callo en el dedo medio. Ahora se practica el despendole. Una juez de Sevilla anula una deuda porque la letra del contrato era demasiado pequeña. Las condiciones eran abusivas por falta de claridad. La tipografía de la letra tenia una dimensión de medio milímetro, un tercio del mínimo establecido por ley. 

EL entrenador de atletas está casado con T. Los padres de T. eran de Ll. y emigraron a Cuba. Cuando regresaron a España en los años sesenta se fueron a vivir a Ll. En la isla soñaban con regresar, pero la realidad siempre supera a los sueños, así que la madre de T. le dio un ultimátum al padre o los sacaba de aquel pueblo inmundo o volvía con los dos niños a Cuba, allí por lo menos había váter y agua corriente en las casas. La familia terminó en Madrid donde siguen viviendo.

EL sastre acaba de morir a los 101 años. No hace mucho me contaba M. que no conocía al médico de cabecera. El médico te cura el físico a base de química. M. conocía mucho mejor al vinatero de León que una vez a la semana pasaba por T. y le dejaba una garrafa de clarete que animaba el alma y descomponía las penas. M. era muy aficionado a andar en bicicleta y su madre, a la que no le gustaban nada los ciclistas, cuando pasaban por la Riera, en competición, camino de Covadonga, los apedreaba, solo hacia una excepción con M. Esto último nos lo contó una de las hijas de M. este sábado.   

APUNTES

LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

LA higuera tiene una madera tan blanda que no sirve ni para la chimenea. No da calor. El eucalipto, en cambio, da tanto que es peligroso para las cocinas. C. alimentaba la cocina de leña con madera de eucalipto hasta que le resquebrajó la paila. En otros tiempos eso significaba quedarse sin agua caliente.

ENCONTRÉ A S. y me dijo que estaba esperando las mareas de septiembre. Del domingo al jueves serán las mayores. S. es muy aficionado a la pesca de "pedreru". En las próximas bajamares van a quedar al descubierto rocas que durante todo el año nadie exploró y que tiene mucha riqueza marina. Su lugar favorito es el trozo de costa comprendido entre Muros de Nalón y la playa del Aguilar.  

EN la lista de precios de la sidreria en la que paramos el del pulpo está medio borrado. Le pregunté al dueño si lo había retirado de la carta a lo que me contestó que no. Sí pero no. La ración está a diecinueve euros. En la costa occidental de Asturias hay un parón de dos años en la pesca del pulpo y eso, según S., se nota. Galicia tiene esquilmada la costa de cefalópodos. 

EN un puzzle lo más difícil de hacer y alcanzar es el cielo. Como en la vida misma. Uno se rompe la cabeza para conseguir el cielo y ahora, en septiembre, solo tiene que alzar la vista. Cielos que parecen pintados por Velázquez. Los cuadros de Diego Velázquez, gracias a que era un gran alquimista, se mantienen mejor que los de otros pintores. 

VISITANDO la sinagoga Española de Praga se da cuenta uno de que, efectivamente, las apariencias engañan. Un edificio vulgar contiene la sinagoga más bella de la ciudad. Conocida como la sinagoga española debido a la decoración interior, imitación de la Alhambra de Granada.

EN los tres cuadernos rojos de José Jiménez Lozano habla del oficio de encendedora. Pero, ahora, pienso también en esos fabulosos, humanísimos oficios y "especialidades", en las "encendedoras" cristianas de la lumbre de los judíos, los sábados, en nuestro medioevo. Otra manera de guardar las apariencias.

APUNTES

ENTENDER ES DESTRUIR EL MISTERIO

M. FUE ENTERRADO sin ningún rito religioso. En un pueblo donde todos se conocen eso da para una temporada de habladurías. M. fue sastre en Bruselas. Le gustaba mucho andar en bicicleta y un día cuando pasaba por zona valona un ciudadano se encaró con él porque creía que era francófono. M. que murió con cerca de cien años despreciaba la ignorancia de algunos de sus vecinos. 

EL EUROCITY une Berlin con Praga en poco más de cuatro horas. A partir de Dresde la vía discurre paralela al río Elba. Una pareja de jubilados argentinos, de ruta por Europa, reniegan de los políticos de su país, del Papa Francisco y hasta de la reina de Holanda. 

EL PADRE DE W. me dijo en cierta ocasión que los checos era muy buenos mecánicos. El reloj Astronómico de Praga estaba en obras como casi toda la ciudad. El 28 de Octubre se conmemora el centenario de la independencia de la República Checa.  

PARA C. todo es una incógnita. Cuando le preguntó su madre por qué había echado crema solar al sofá respondió que "para que no se quemara ". Su hermano P., en cambio, siempre está queriendo saber el por qué de las cosas y no ceja hasta que lo consigue. Entender es destruir el misterio. 

CUANDO ME JUBILÉ la familia me preparó una fiesta sorpresa. Mi hija mayor A. estaba a la cabeza del comité organizador. Un día le preguntó a M. por mis amigos, "tu padre no tiene amigos", entonces A. la retiró de la organización. El día de la fiesta M. quedó tan sorprendida como yo. Se buscan amigos para papa se gratificara su amistad con una espicha. Me regalaron el libro de Pierre Choderlos de Laclos Las Amistades Peligrosas. La fiesta fue un éxito sobre todo para el sorprendido.

LOS VERANOS DE Berlín duran treinta días en cambio este año, según el Die Welt, van más de setenta. Dicen que la abundancia de abejas en Berlín y Praga se debe al cambio climático. Leo en Minuta de un testamento de Eduardo  Arroyo que donde hay miel hay abejas. En Praga cuando se construía un banco el acontecimiento se celebraba con un bajorrelieve que evocaba la colmena que reinaba sobre el conjunto. Es una abeja se dice de alguien ahorrador. 

DESDE MI VENTA del hotel en Berlín podía ver a un señor que día y noche se dedicaba a contemplar las plantas. Veía crecer la hierba en su balcón. No se si lo que fumaba era producto de sus plantas o de mi imaginación. Entender es destruir el misterio. Hay frases que valen para todo

APUNTES

 

LOS SECRETOS DE LA DEFENSA DE MADRID

Manuel Chaves Nogales fue un periodista republicano independiente que narra los acontecimientos con la máxima objetividad. La ruina del país y la muerte de millones de personas no fue otra cosa que el choque entre dos totalitarismos criminales. Destaca en el libro el general José Miaja, Presidente de la junta de defensa de Madrid, que más parece un maestro de escuela bonachón entre los jóvenes componentes de la Junta. Los madrileños la bautizaron como "la guardería infantil". El Gobierno se traslada a Valencia y deja en manos de Miaja la defensa de Madrid. Cuando las municiones empezaron a escasear, Miaja envió unos emisarios a Albacete para que trajeran todas las armas que encontraran a lo que el Gobierno de Largo Caballero se negó, los emisarios echando mano a sus pistolas y a viva fuerza llevaron las armas a Madrid. Miaja infunde entre sus hombres tal sensación de seguridad que, los que dudaban, se terminan entregando ciegamente a la labor. Millares de personas, inocentes en su mayoría, fueron vilmente asesinadas por el terror rojo en Madrid. Cuando Miaja se hizo cargo de la defensa de Madrid los asesinatos continuaban pero al fin consiguió, el día cinco de diciembre de 1936, a las cuatro semanas de hacerse cargo de la situación terminar con el poder rojo. Manuel Chaves Nogales cuenta anécdotas como la de los milicianos de Madrid que van a  la guerra en tranvía cuya última parada es el frente. Un telegrama del gobierno fugitivo pidiendo que le envíen la vajilla del palacio de Buenavista es contestado lacónicamente por Miaja: "los que hemos quedado en Madrid también comemos". En el campo de Sachsenhausen, donde estuvimos de visita este verano, el guía nos mostró una foto en la que se veía a Largo Caballero.

BERLÍN RECICLA LA MENDICIDAD

UNA DE LAS primeras cosas que nos llamó la atención en Berlín fue la gente depositando los envases fuera de las papeleras. En Alemania, desde el 2003, se cobra entre ocho y veinticinco céntimos por envase que, cuando se devuelven, son recuperados. Una legión de personas se dedica a la recogida de envases. Los de plásticos son los más apetecibles, veinticinco céntimos.

AHORA SOLO FALTA reciclar a los camareros. Lo peor de Berlín. Te piden la propina con tanto descaro que llevan las monedas para el cambio en una cartera para no separarse ni un momento de tu lado y que no hagas un simpa de propina. Una consecuencia de los bajos salarios. Parece ser que el gobierno alemán va a tomar medidas.

DURANTE LA GUERRA Civil española una Checa era un lugar donde se detenía, torturaba y juzgaba fuera de la ley. En algunos lugares de Praga te hacían un tratamiento de checa. Sin tortura. Previamente nos habían contado del carácter seco y cortante de los checos. Comimos las mejores costillas de cerdo del lugar en Smichovske restaurante. El camarero nos dijo "a titulo de información" que la propina no estaba incluida. 

CUANDO UNO PASEA por Berlín distingue la zona oriental de la occidental gracias a los semáforos. Los de la oriental tienen un hombrecillo con sombrero. Alrededor del Ampelmann hay montado todo un negocio de tiendas de recuerdos. Los semáforos para coches también se ponen en ámbar cuando van a pasar del rojo al verde. Los hombrecillos se ponen rojos sin parpadear. El primer semáforo de Europa se instaló en Berlín. Los rusos entraron los primeros en Berlín y se apropiaron de las mejores zonas de la ciudad.

EL HOTEL DE Berlín estaba situado en Rosenthales Strabe, desde la cama veía el alucinante movimiento de bicicletas con toda clase de artilugios para transportar niños y objetos. Niños de menos de diez años con sus bicicletas acompañados por sus padres. Tranvías, autobuses, bicicletas, coches, trenes y metro conviviendo por la ciudad. Regionales y cercanías discurren en vías elevadas por el centro sin desentonar. En Alexander PL. hay una estación elevada. Pero nada comparable a la variedad de modelos de tranvías de Praga y a su circulación ordenada dentro de un aparente caos.

EN LA TORRE de la televisión comprobamos la "eficiencia" alemana, en los dos ascensores se practica el SubanEstrujenEmpujenBajen. Todo por quince euros. No vale la pena. La torre fue construida por la RDA, y mide 365 metros tantos como días tiene el año. También se la conoce como la venganza del papa porque los cristales que recubren la parte más importante de la torre en los días que hace sol forman una cruz.

EN LA VISITA al campo de concentración de Sachsenhausen lo que más desentonaba eran los lacitos amarillos de algunos visitantes en un lugar donde se practicó la supremacía del pueblo germano sobre los demás pueblos de Europa. Miles de muertos. Aunque el significado del lacito alguien, que no fuera español, lo podría interpretar como una ayuda a alguna causa "justa" colocada en la solapa por algunos trileros o mendigo de los que abundaban alrededor de la puerta de Brandeburgo.

APUNTES

EL PUEBLO SIGUIENTE

EL DIECISIETE DE mayo de 1886 la gente se paró en la calle al escuchar el primer cañonazo, al llegar al catorce el intervalo pareció más largo y entonces llegó el quince y ya no pararon hasta el veintiuno. Había nacido Alfonso XIII. La discriminación solo fue un intervalo, un disparo más al aire. El quince no fue la niña bonita.     

HAY UNA VARIEDAD de percebes que llegaron a Europa de polizones procedentes del Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Los percebes, que son hermafroditas, montan una cama redonda en las rocas donde rompe la marea. 

"LA ÚNICA FUNCIÓN del tiempo es consumirse: arde sin dejar cenizas"Elsa Triolet. Desaparecerás del escenario, cuando hayas apurado la copa del olvido hasta el final, sin que nadie se de cuenta.

EL PUEBLO SIGUIENTE. Mi abuelo solía decir: "La vida es asombrosamente corta. Ahora, en el recuerdo, caigo de pronto en la cuenta de que, por ejemplo, a duras penas entiendo cómo un joven puede decidirse a cabalgar hasta el pueblo más próximo sin tener miedo de que, aparte de alguna desafortunada casualidad, el tiempo que dura una vida corriente y dichosa no baste ni con mucho para hacer semejante excursión" Franz Kafka. 

LA PRÓXIMA SEMANA vienen los sastres, si no vienen los lunes vienen los martes. Este refrán se lo oí muchas veces a mi madre. No siempre se podía estrenar ropa nueva así que, como eramos tres hermanos, el primogénito estrenaba y los demás heredábamos. La ropa nueva se compraba en "El Cometa" que estaba haciendo esquina a la calle los Moros.

LAS HOJAS DE los cerezos empiezan a volverse amarillas. Los cerezos florecen antes de que les salgan las hojas. La floración primaveral es una explosión que termina con la recogida del fruto. Las hojas del cerezo son el oro fix del árbol. Con madera de cerezo hacia A. una duerna donde recogía la sidra recién mayada. 

APUNTES

      

BOMBA DE CALOR

UN HILO DE araña unía el tejado con el acebo vecino. La araña del balconing mecida por el viento se fue a colonizar el árbol. Toda la noche estuvo moviendo los hilos en la oscuridad. El vuelo arácnido es un modo de transporte que utilizan las arañas para recorrer grandes distancias. Mi inquilina se tele transportó con la energía estática que le proporcionó el polvo acumulado alrededor de mi televisor. M. me tiene suspendido de empleo y sueldo por no cumplir con mis obligaciones hogareñas. Quitar el polvo.

ESTA NOCHE LAS lagrimas de San Lorenzo compartirán cielo con Marte, Venus, Júpiter y Saturno, los cuatro planetas que se pueden ver a simple vista. Marte es una mancha naranja que al inicio de la  noche se puede ver en dirección sureste. 

LOS INDICIOS, por muy favorables que sean, solo garantizan un futuro incierto. Cuando  Constantino murió en Nicomedia el 22 de Mayo del 337 acababa de realizar una cura de agua en Helenópolis y los augurios le concedían una larga vida. En su lecho de muerte mandó llamar al obispo Eusebio para que lo bautizara.

LLEGA UN DÍA en que adviertes que todo es un sueño que solo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.  TODO LO QUE HAY James Salter.   

HACE UNOS AÑOS vi pasar sobre mi cabeza una oropéndola y desde entonces no volví a ver ninguna más. Creí que todo había sido un sueño. Este verano me dijo D. que cerca de su casa anidan oropéndolas pero que eran muy difíciles de ver a pesar del color amarillo chillón del macho. Siguiendo las enseñanzas de James Salter dejo por escrito que las oropéndolas son reales y anidan en Ll. A. que tiene una casa entre árboles las ve a diario. La hembra tiene un color verde claro. Claro.

SI ACUDO TEMPRANO a por un trozo de empanada a la confitería de R. puedo elegir entre el centro o una esquina. Un día que llegué más tarde de lo habitual solo quedaban esquinas y R., que es un poco desabrida, me soltó aquello de que el primero que llega al molino muele. En el molino de R. la maquila se paga en euros y la vuelta en gruñidos.

EL OTRO DÍA estaba observando desde mi ventana a M. y A. pintar el portón del garaje. La brocha que manejaba A. daba la impresión de que traía la pintura incorporada porque no la mojó en el bote durante un buen rato. La pareja de octogenarios, además de llevar una dieta saludable, practican el ahorro energético, abren las ventanas de casa y hacen un intercambio natural, son como esos gases que a un grado de temperatura se evaporan y producen calor. La bomba de calor es un sistema nuevo que obligan a poner en las viviendas de reciente construcción y que toma la energía del entorno natural para calentar el agua de la casa. M.y A. ya lo inventaron hace  mucho tiempo.

APUNTES

LA MANCHA DE MORA...

ALEMANIA SOLO EXTRADITARÍA a Puigdemont por malversación de fondos públicos. Lo curioso del caso es que los atracados acuden en manifestación pidiendo la salida de prisión de los que fueron cómplices del malversador. Creen en Puigdemont los que menos motivos tienen para ello.

"AMO DEMASIADO A  mi país para ser nacionalista". Albert Camus

MI TÍA L, cuando una gata paria, metía las crias en una bolsa y las arrojaba al agua. S. se deshizo  de la camada que acababa de parir su perra. Mi tía y S. compartían el sentido atávico de la existencia de los animales no productivos. P. llevó a juicio a una persona que golpeó de manera sádica a un gato. P. lo recogió, lo llevó al veterinario y denunció al agresor. En el juicio, el bravucón, fue condenado a las costas y a pagar los gastos del veterinario que ascendieron a novecientos euros. Mientras tanto S. calla para no ser condenado a la silla eléctrica.

DEBERÍA USTED EMPEZAR a escribir un diario, cosa que, de paso, recomendamos a todos los candidatos a escritor. Ya verá usted como entonces se dará cuenta de la cantidad de cosas que suceden en un día en el que aparentemente no sucede nada. Si, por caso, no apreciara usted nada digno de ser anotado- ninguna observación, ningún pensamiento, ninguna impresión- la conclusión solo podrá ser una: no tiene usted madera de escritor. Le animamos a que haga el intento. CORREO LITERARIO Wislawa Szymborska.

ESTABA TOMANDO UN café con C. cuando entró una negra espectacular. Cuando se lo conté a M. me preguntó si iba acompañada. "Sí, pero no se si era blanco, negro o cobrizo". La mujer era tan bella que eclipsaba todo lo que la rodeaba.

LA MANCHA DE mora con otra verde se quita. Este refrán expresa cómo la llegada de un nuevo amor sustituye a otro más antiguo. Un mismo refrán puede ser aplicado a una cosa distinta para la que estaba pensado, por ejemplo, cuando una dolencia más grave sustituye a otra más leve que nos atormentaba.

APUNTES

CORREO LITERARIO

EN cierta ocasión un amigo le dijo al doctor Gregorio Marañón: "eres tan bueno que no puedes ser peor". Tenemos los defectos de nuestras virtudes.

OÍ A Javier Gomá decir que la filosofía es como un mercado al que uno acude para confeccionar el banquete personal de toda una vida. Merlí es una serie en la que cada uno de los cuarenta capítulos está dedicado a un filósofo. Los guionista de la serie cogen la idea de un pensador y con ella crean una ficción. Reconozco que me enganchó la serie a pesar de estar destina a un público juvenil. 

EN EL CUADERNO GRIS de Josep Pla: un hombre equilibrado debe ser aquel que mirado por un lado, presenta unas cualidades y, mirado por el lado opuesto, unos defectos. 

P. TENÍA UNA gata que desapareció. Sembró de carteles todo el lugar con la foto de la gata. Un día alguien lo llamó diciendo que la había encontrado, P. se puso muy contento y la llevó a casa, pero la gata no se daba. Un día  B. le dijo que la gata no era la de él, las uñas no estaban igual de afiladas. P. que ama los animales llevó una gran decepción. La gata desaparecida volvió sola a casa.

LUBIN. ¿Cómo llegar a ser escritor? La pregunta que nos hace usted es muy delicada. Es como cuando un niño le pregunta a su madre cómo se hacen los niños y la madre le dice que se lo explicará más tarde, que está muy ocupada, y el niño empieza a insistir: “Entonces explícame, aunque solo sea cómo se hace la cabeza...". A ver, intentemos también nosotros explicar, al menos, la cabeza: pues bien, hay que tener algo de talento. CORREO LITERARIO Wislawa Szymborska

LA MADRE DE CH. era una profesional del amor. CH manejaba los beneficios colaterales de la profesión de su madre. Dinero. Cuando la madre murió se acabó dinero y amigos. El cadáver de la madre lo llevamos tres y el de la funeraria. El dinero no tiene color pero si olor. Los cadáveres con septicemia se descomponen antes. 

APUNTES

ROCÍO DEL SOL

LA DROSERA ROTUNDIFOLIA es una planta que evolucionó a carnívora adaptándose a un hábitat bajo en nutrientes. Con sus hojas de rojo intenso atrae insectos que quedan atrapados en una sustancia, mucílago, semejante a la goma. Comer con los ojos puede traer fatales consecuencias. Rocío de sol.

AL VOLVER MI tío de Francia vino cargado con una ametralladora que los Revolucionarios de París, entre los que estaba Queipo de Llano, le encomendaron para que la pusiera al servicio de la causa republicana. Cruzó con ella la frontera, debajo de la gabardina, con una tranquilidad envidiable. LOS BAROJA (Julio Caro Baroja)

LOS RESTOS MORTALES del general Gonzalo Queipo de Llano descansan en la Basílica de la Macarena. El Hermano mayor mueve ficha y compra una gabardina. A los restos mortales de General le espera la tierra. La tierra de nadie. 

EL ARSÉNICO Y otros venenos metálicos se depositan rápidamente en el esqueleto y en el pelo de las victimas. Una dosis masiva de arsénico mata en pocas horas y en este caso no deja huella ni en pelo ni en huesos. Si se sobrevive más de treinta hora a la digestión del veneno entonces se depositan residuos de veneno en pelo y huesos. 

EN LUGONES UNA mujer asesta treinta puñaladas a su amante e intenta disfrazarlas como suicidio. Una dosis masiva de puñaladas no es como una de arsénico, después de la primera, las otras veintinueve dejan huella. 

LA PALABRA LENOCINIO  me sonaba a un delito entre leones. Como si al Rey León le hubieran cortado la cabeza. Mi madre decía que la casa de P. parecía una leonera. Cuando R. iba a la casa de P. llevaba un látigo de domadora en forma de estropajo y ballerina. La realidad, que siempre supera a la ficción, en forma de diccionario dice que el lenocinio es la acción de mediar para facilitar la relación amorosa o sexual entre dos personas. Una casa de lenocinio es el lugar donde se pasa a la acción en el acto.

APUNTES 

Rocío de Sol

LA CATEDRAL Y EL NIÑO

La Catedral y el niño es una novela de Eduardo Blanco Amor. Los prólogos de Andrés Trapiello suelen ser pequeñas obras maestras y el de esta novela no podía ser menos. La narración transcurre en  Orense, Auria en la ficción. La idea de escribir la novela nace en un banquete que le ofrecen a Eduardo Blanco a finales de los años cuarenta. Al responder al maestro de ceremonias, Alejandro Casona, encandila a los oyentes con los recuerdos y escenas de su niñez en Orense. Al día siguiente Alejandro Casona le anima a que pase a novela lo contado y de ahí nació La Catedral y el niño. Dice Andrés Trapiello:.. al principio creemos que son solo palabras pero cuando nos queremos dar cuenta ya estamos prendidos del anzuelo. Palabras antiguas, hermosas: Una campanita que da avisos cristalinos. Aventuraba la calandria de su voz. Era el día de las cosas sin tasa, de poner encima lo mejor y lo más nuevo, de gastar dinero sin pensar en el mañana. Comía halagado por el gusto de la vianda. Me vi envuelto en la acusación de sus bellísimos ojos. Bañándome de gozo en el resplandor de su sonrisa. Hermosa novela con más de doscientos personajes de una ciudad que, en aquel entonces, principios del siglo pasado, no tenia más de quince mil habitantes, hasta la policía secreta era conocida en todo el pueblo.    

PABLO CASADO Y UN CUENTO CHINO

"LA DEL 15 M fue una revolución por no poder tener una segunda residencia en la playa ni un coche como el del hermano mayor". Pablo Casado, el Mao Tse-tung español, en una revolución por minuto da una vuelta completo alrededor de su eje.

A DIFERENCIA DE otras revoluciones en la de Mao apenas había nada que hacer. La Guardia Roja se convirtió en la ocupación de numerosos jóvenes. Otra de las consecuencias fue la explosión demográfica resultante de la falta de control de natalidad.  La población china se incremento en doscientos millones de personas. CISNES SALVAJES (Jung Chaing)

LO MÁS CERCA que estuvo Pablo Casado de una Revolución fue cuando creyó que el elevalunas eléctrico del  coche de su hermano servia para subir a la luna. "El que despierta a un dormido pierde paz y gana ruido". Pablo, saca el metro y mide las palabras no vaya a se que despiertes al dormido.

"GUARDA MÁS de lo que enseñas, di menos de lo que sepas, presta menos de lo que tengas". EL BUFÓN DEL REY LEAR. (Shaspeare).

SEGÚN EL SISTEMA chino en el momento de nacer se tiene un año. Cuando un chino disfruta de baños termales en la barriga de su madre ya pertenece al Sistema de la Seguridad Social. Las mujeres en China se jubilan entre los 50 y 55 años y los hombres entre los 55 y 60.

MI MADRE según el registro civil nació el 28 de marzo de 1928. En aquella época la distancia que había que recorrer, nueve kilómetros, hasta el juzgado más cercano era mucha y el tiempo poco. Mi madre el 29 de marzo tenia un día más los que anduvo a gatas. Pero, con la iglesia hemos topado. El veinticuatro de Julio de 1927 yo el infrascrito cura párroco, bautizo solemnemente en la iglesia parroquial una niña nacida el día 14 del mismo mes a las diez y nueve horas, llamada Rosa Albina...La iglesia en cuestión de cuentos tienen la exclusiva. No hay chino que la engañe.

APUNTES

LO DIVINO Y LO HUMANO

DOS GEMELAS viven en el mismo portal pero en pisos diferentes. C. en una charla de ascensor le comentó a una: "vaya lío que os tenéis que formar entre vosotras". "El lío lo tendrás tú". C. fue un policía destinado al subsuelo y eso se nota. Las gemelas cuando entran en el portal si no saben a qué piso ir llaman a C. Caso resuelto. Con lo bien que queda uno  hablando en el ascensor del tiempo.

X. NO ENTIENDE los sermones del cura de Cangas de Onís. X. prefería los del anterior. No es lo mismo hablar de lo divino que de lo humano. Se entiende mejor lo que no se ve porque no necesita explicación. A J.M, el cura actual, lo trasladan a Villaviciosa y en los establecimientos hosteleros se están recogiendo firmas y organizando oraciones laicas para que no lo trasladen.  

ME COMENTA AU. que este año debido a las lluvias los árboles tienen un porte mayor. AU. me habla de la agradable sombra de la higuera. Me acuerdo lo que le gustaba a mi madre conceyar a la sombra de la figar que había delante de casa.

EN LA VIGA saliente de una casa abandonada había un nido de papamoscas. En asturiano "mosqueru". Los padres, con su porte erguido, estaban al acecho de mosquitos para alimentar a los polluelos.  En esta época sabemos del inicio del vuelo de las crías porque chocan contra los cristales de la casa.

AL OSCURECER siento una empacadora, mientras con los prismáticos intento ver alguna de las lunas de Júpiter, M. guarda los últimos fardos en la tenada. El mundo y el trasmundo se mezclan en la noche. 

EN MI INFANCIA había un sonido durante la recogida de la hierba, el cantar de los carros del país. El freno era madera contra madera y eso producía el chirriar del carro. Gracias a lo que llamaban el "mean" del cerdo variaba la melodía. Me cuenta G. que cuando los carros llegaban a la plaza del mercado procedentes del puerto las autoridades los obligaban a lubricar los frenos con jabón, la estridencia molestaba a los señoritos de Cangas. Las últimas ruedas del carro de la familia adornan una portilla construida por G.   

APUNTES

  

LAS HERMANAS GRIMES

NINGUNA DE LAS hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz... Tengo casi cincuenta años y nunca he entendido nada de mi vida. Entre estas dos frase está el relato de la vida de las hermanas Grimes. El de las hermanas Grimes y el de cualquier otra vida que empieza con la infancia, en la que uno no sabe lo que le espera ni se para a pensarlo, continua con la juventud y termina con la desoladora madurez de las hermanas. La lectura de las hermanas Grimes es absorbente. Un conmovedor relato no apto para estados de ánimo depresivos, pero imprescindible para todos aquellos a los que les guste leer. En poco más de doscientas paginas está la vida; la que empieza con la inconsciencia y felicidad de la infancia y termina con la degradación de la madurez. No todo el mundo se tiene que ver reflejado en estas paginas de Richard Yates pero seguro, que muchos lectores, reconocerán a alguien. Cuando tenia treinta y cuatro años Richard Yates escribió su novela más conocida, gracias al cine, Vía revolucionaria. Revolutionary Road protagonizada por Leonardo Di Caprio y Kate Winslet. Reconozco que llego un poco tarde a las novelas de Richard Yates pero nunca es tarde si la lectura es buena.

ESO ES EL RECUERDO

ALLÍ VIENE EL coche negro/ el caballo marcha al paso/y a quien no puede andar solo/el coche lo va llevando. (Inge Müller). Me acuerdo de la gente esperando la llegada del coche fúnebre. El murmullo que recorría la calle como un zumbido de abejas se volvía silencio cuando llegaba el coche negro.

LOS JUEVES LE doy el día libre a la razón. El descanso se lo da el azar que me acompaña a echar la primitiva. Somos producto del azar. 

EL ACTOR LESLIE HOWARD murió cuando el avión en el que regresaba a Londres fue derribado por los alemanes. El día anterior había dado un recital en el Instituto Británico de Madrid. Julio Caro Baroja cuanta en Los Baroja que las salas estaban llena de señoras y señoritas que querían ver y oír al famoso actor. A Leslie Hoaward se lo llevó el viento. 

CUANDO LA HOJA estuvo llena la arranqué. Eso es el recuerdo (Herta Müller).

UN DÍA LEÍMOS en el Diario del Pueblo que un viejo campesino había colgado treinta y dos retratos de Mao en las paredes de su dormitorio. Así que también nosotros empapelamos nuestras aulas con retratos de Mao. Pronto nos vimos en la obligación de retirarlos a toda prisa. El campesino había utilizado los retratos para empapelar sus muros aprovechando la buena calidad del papel y, que además, se obtenían de manera gratuita. Cisnes Salvajes. Jung Chang.

LA FELICIDAD HUELE  a mes de Julio (Gabriel Miró).

EL VEINTICINCO DE JUNIO de 1982 Alemania ganó uno cero a Austria. Argelia quedó eliminada. El partido fue un timo según el Comercio que incluyó la crónica en la sección de sucesos. Desde entonces los dos último partido de la primera fase se juegan a la vez. Ese día estábamos M. y yo en El Molinón. Los alemanes estaban hospedados en el hotel  Miami y desde uno de los balcones el portero alemán, "Toni" Schumacher, arrojaba calderos de agua a los aficionados que se manifestaban delante del hotel. En la final de la Copa del Mundo Italia ganó 3-1 a Alemania. El hotel Miami ahora es el Príncipe de Asturias.

APUNTES

EL NERVIO ÓPTICO

El escritor Cees Nooteboom se pregunta: ¿Quién es esta embaucadora prodigiosa capaz de entrelazar la vida de pintores como el fatuo Foujita o el ingenuo Rousseau (El aduanero) con las intimidades de una familia de clase alta venida a menos...? Esta embaucadora se llama María Gainza y El nervio óptico es una primera novela de difícil clasificación pero de fácil definición: deslumbrante. La novela está dividida en once capítulos, cada uno de ellos dedicado a un pintor. El nervio óptico invita al lector a la investigación. Consultar en Internet sobre cuadros o pintores. Pero que nadie se crea que esto va solo sobre arte, la pintura es, como dice la propia escritora, una manera de escribir sobre algo para contar otra cosa. Una vez paseando por un lago su madre le enseñó las reglas de la etiqueta: "Frente a los demás uno debe mostrarse en control: Mira cómo se deslizan esos patos por el agua, tan serenos y elegantes, mientras por debajo patalean como condenados". Alguien se puede preguntar que tiene que ver lo anterior con esta crónica sobre la novela que se desliza serena y elegante ante nuestros ojos mientras por debajo hay un trabajo esplendido de María Gainza, la respuesta está en el libro:"uno escribe para contar otra cosa". Terminar de entender las cosas vuelve rígida la mente. Dreux, Cándido López, Hubert Robert, Tsuguharu Fujita, Courbert, Toulouse- Lautrec, Rothko, Josep María Sert, Rousseau (El aduanero), Augusto Schiavoni. El Greco. 

SI VIS PACE, PARA BELLUM

UN DÍA LE pregunté a A. como era capaz de conocer los árboles cuando estaban sin hoja. "Por el mismo motivo que tú diferencias a tus hijas". Los árboles eran como sus hijos. 

EN EL NERVIO ÓPTICO Maria Gainza cuenta que en la Edad Medía la caza era un deporte señorial. Un pasatiempo, una ocupación, muchas veces la única de la aristocracia que practicaba para la guerra y, de paso, se medía endogámicamente. Las presas grandes se las quedaban ellos; los campesinos debían contentarse con los pájaros y conejos que rondaban por los caminos de alrededor. Mientras Juan Carlos I cazaba elefantes en Botsuana los súbditos nos teníamos que conformar con el pollo Pepe. MpuntoRpunto.

LOS PRISMÁTICOS te acerca la vida sin necesidad de moverte del sitio. Siguiendo los consejos de M.A., hace unos años, compré unos. M.A dibujaba muy bien y colaboraba con muchas publicaciones que se dedicaban a la naturaleza. Gracias a los gemelos y a una guía de omega me familiaricé con los pájaros de Ll. Empecé conociendo el mundo de las aves con la mirada y ahora, además, lo conozco con el oído.   

LOS ANIMALES domésticos de cuatro patas se diferencian de lo salvajes en el andar. Los primero caminan en diagonal y los segundo amblan. Amblar es mover a un mismo tiempo el pie y la mano del mismo lado. Un lobo, al beber, sorbe, mientras un perro lame. Entre los hombres solo distinguimos a los guapos por el tumbao que tiene al caminar. Pedro Navajas.

SI VIS PACE, PARA BELLUM. Geroge Luger bautizó su pistola Luger atendiendo a la máxima latina. "Si quieres  paz, prepárate para la guerra. Parabellum. La pistola preferida de los nazis.  

LOS JAPONESES en lugar de lavavajillas utilizan incineradora. Cuenta Michel Tournier, en Celebraciones, que cada mañana veía, en la acera, delante de los restaurantes, como en un bidón de hojalata ardía una pequeña hoguera crepitante. Eran los palillos que se usaron el día anterior. En España somos más de inhumación que de incineración. Con los palillos sacamos los restos mortales de entre los dientes y les damos cristiana sepultura.


APUNTES

Artur anda en horizontal.

EL FIN DE LOS PALACIOS DE INVIERNO

La primera vez que tuve noticias de Luis Antonio de Villena fue en "Tal Cual" un programa de televisión presentado por Manuel Hidalgo. Era finales de los ochenta y quede prendado de su manera de contar las cosas. Anillos, fulares y vestimenta fuera de lo común. Luis Antonio de Villena escribe también como habla. Por esa época había leído Ante el espejo una novela que utilizó la forma de memoria. Eso dice el autor. Yo me la leí de un tirón sin sufrir ninguna indigestión. El fin de los palacios de invierno son unas entretenidas memorias de sus primeros veintidós años en las que sabemos, mejor no sabemos, de un padre en permanente huida, de una familia, que da para una novela, madre, abuelos, tíos, primos, personajes que no van en busca de autor, ya lo tienen en casa. Curas, colegios, amigos, especialmente Luis Alberto de Cuenca, homosexualidad, religión, "no practico el ateísmo sino el paganismo", son la materia prima que forman estas memorias que se me hicieron tan cortas. Creo que siguen con otros dos tomos. Quedo a la espera. Constantemente sentía ante mi la imagen del autor que recuerdo de aquellos finales de los ochenta. Buen poeta y escritor.