LA ISLA DEL PADRE

Este libro es para él. De él. Me gustaria que lo leyera. Luego podríamos hablar de lo que nunca hablamos. Las preguntas están aquí. Todas, casi todas. Las respuestas no. Ninguna. Ya jamás estarán. Fernando Marías tira del hilo de los recuerdos para construir esta novela y consigue que el lector se adentre en su infancia, qué bien podría ser la de cualquiera de nosotros. Incertidumbre y camino: mala señal que algún día nos falte alguno de los dos. El padre de Fernando Marías era marino mercante y se pasaba largas temporadas alejado de su casa. Este libro autobiográfico tiene mucho de aventura que empieza en la guerra civil y continua con los viajes del padre por los distintos mares del mundo mientras los hijos lo esperan jugando a imaginar las aventuras que estará pasando el padre ausente a la vez que presente en sus sueños.   

El más allá existe si uno cree que existe. Lo demás no importa.

Allí donde vaya te estaré esperando.

Estas palabras, dichas por el que se dispone a partir, blindan contra la soledad al que ha de quedarse.

¿Será esto una victoria sobre la muerte?

l

  

CUANDO CALLA EL VIENTO

LO que tú sabes, lo sabes
porque cuando calla el viento
te lo dice el aire.

Y a ti te lo dice el aire
murmurando entre las hojas
temblorosas de los árboles.

José Bergamín

AVIVAR LA FANTASÍA

La sombra se asombra del sol.
La llama viva muere incinerada.
La calle de en medio es la de los Remedios.
Por avivar tanto la fantasía la convirtió en humo.
La calle de la ilusión termina en la cuesta del desengaño.
Si alguien adivina mi pasado pondré en sus manos mi porvenir.

AFORISMiOS

EL BALCÓN EN INVIERNO

En cada instante, en cada frase, en cada suspiro, en cada pequeño acontecer, lo trivial y los misterioso van a partes iguales. Eso es todo, y no hay más que contar. Un grano de alegría, un mar de olvido. 

Así termina el Balcón en Invierno. Un grano de alegría en un mar de olvido es esta hermosa novela de Luis Landero. Dentro de unos años cuando hayamos muertos y no quede de nosotros ni el olvido, siempre quedará El Balcón en invierno. Antiguamente la gente dominaba el arte de contar y la familia de Luis Landero eran unos malabares de la palabra. Aquellos dichos y relatos fueron los libros que no tuve. Cuando todo se acaba y estamos a punto de salir del tiempo, Luis Landero, nos hace evocar recuerdos de nuestra infancia, recuerdos perdidos, que como muy bien dice el autor, estaban flotando a la deriva en la noche de los tiempos.   

Y aunque todas las estaciones tenían su encanto, ninguna podía comparase al verano. Era una época de libertad, casi de impunidad. Los días eran largos, las noches claras, había mucha gente yendo y viniendo por los caminos y veredas, las cuadrillas de segadores se desplegaban con sus camisas blancas y sus grandes sombreros de paja por los trigales amarillos, y uno podía vivir a su albedrío, subirse a los árboles, bañarse en la alberca, cazar ranas y grillos, perseguir perdigones, correr y correr sin cansarse jamás, incluso bajo el sol implacable de la siesta, el joven corazón invencible enamorado de la vida como quizá no volvería a estarlo ya nunca.

UNA IDEA PEREGRINA

El silencio se suicida hablando.
Te doy mi silencio de honor.
Una idea peregrina hace el camino de Santiago.
Las palabras las lleva el viento y las trae el eco.
Si las piedras hablaran serían piedras preciosas.
Cómo quieres que te de la razón si la tienes toda.

AFORISMiOS

PISANDO CENIZA

Pisando Ceniza está compuesto de seis relatos en los que Manuel Arroyo nos cuenta las cosas que le sucedieron a lo largo de su vida, y, cómo dice el narrador: "las cosa solo suceden a quien sabe contarlas". José Bergamín escribió La música callada  dedicada al torero Rafael De Paula y editado por Manuel Arroyo- Stephens. Antonio Ordóñez durante años se rodeó de un grupo de intelectuales que lo veneraban y de los que esperaba que escribieran algo perdurable sobre su arte, así que cuando vio el libro dedicado a Rafael de Paula se sintió agraviado y se enfadó con el escritor y con el editor. Cuando tuvo oportunidad le dijo a Manuel Arroyo que le producía una tristeza inconsolable que no fuera a quedar nada de lo que había hecho en los ruedos. La leyenda, dijo con desdén, pero la leyenda a mí no me importa. Eso no dura. De un pintor queda su lienzo, un músico escribe una partitura, a un poeta le publican sus versos. Pero lo que yo he hecho lo he hecho en el aire y con el aire se va. Hay aficionados que me dicen que queda en su memoria. Pero tú te vas a morir, les digo, y no va a quedar nada.

Manuel Arroyo-Stephens, con un único libro, consigue llevar del aire a la escritura seis maravillosos relatos. Desde Región Luciente donde se cuentan los últimos días de un poeta, hasta ese ajuste de cuentas con su familia que son, En la tumba de mi hermano y Responso, pasando por Melancolía del Torero en el que cuenta como él y Bergamín siguen por toda España a Rafael de Paula, ese gitano que consiguió poner firme a la Guardía Civil. No una vez, sino dos. 

Ocurrió en una corrida en la Maestranza de Sevilla. Dos personas vestidas de calle que permanecían en el callejón hablaron con Rafael de Paula casi al oído. Hizo un brindis que nadie podía escuchar y una compañía que se encontraba debajo del tejadillo con tricornios y uniformes se levantaron al unisono y el oficial que los comandaba saludó militarmente. Habían asesinado a varios guardias civiles en un atentado esa misma mañana. Los espectadores se levantaron de sus asientos "¡Viva Franco!" ¡Viva la guardia civil!", gritaron dirigiéndose al tejadillo. Antes de comenzar la faena el torero retrocedió y volvió a saludar montera en mano a la guardia civil, que se puso en pie para correspondes al torero y a la multitud. 

LA VOZ CANTANTE

La penitencia es una sanción moral.
Quien sueña despierto es un soñador sin sueño.
Me ve todos los días el que no me puede ni ver.
Damos por descontado que los días están contados.
Entre tu media verdad y la mía, tenemos una verdad a medias.
El que llevaba la voz cantante se fue con la música a otra parte.

AFORISMiOS

FRONTERA DEL DESENGAÑO

FRONTERA del desengaño:
se pasa sin pasaporte
todos los días del año.
Frontera de la ilusión
se pasa con pasaporte
que tenga renovación.
Frontera del "esperando":
no se pasa, y si se pasa,
se pasa de contrabando.
Frontera del "no esperar":
el que la pasa no sabe
cómo la pudo pasar.

José Bergamín

LA ILUSIÓN DE LA LUZ

Los colores son la ilusión de la luz.
Vi mi gozo en el fondo de tus ojos.
El recuerdo y el olvido juegan al escondite.
Dios creó el mundo y lo dejó a la buena de Dios.
Las campanadas del reloj llegan siempre a su hora.

AFORISMiOS

RAZONAR POR RAZONAR

RAZONAR por razonar
es quitarle al pensamiento
las razones de pensar.

Recordar por recordar
es como dar tiempo a un tiempo
que te lo quiere quitar.

Olvidar por olvidar
es no darle a la memoria
tiempo de reflexionar.

José Bergamín

LA VIDA LENTA

No existe el tiempo: existe su medida.

José Ángel Buesa

Josep Pla  fue el mejor escritor de las letras catalana. Después de leer estas notas de los años 1956, 1957 y 1964 a uno le gusta menos la persona pero igual el escritor. Estos cuadernos, donde Josep Pla anotaba el ritmo de la vida diaria, no tienen ningún valor literario y además son monótonos y reiterativas. En el primer cuaderno, cuando tenia cincuenta y nueve años, hace anotaciones como: Estoy viejo, cada día soy más viejo. ¿Cuánto viviré? ¿tres años? ¿seis años? no me dará tiempo a nada. Vivió ochenta y cuatro solo pensando, además de en escribir y leer, en comer y beber de gorra. Mejor de boina. La buena vida me sienta tan mal como la mala. !Qué mes tan sensacional de comer y beber! También sabemos que dormía mal y pasaba frío, esto lo cuenta con estilo. Insomnio del genero estéril. El frío se alambica en el interior de la casa. El hablar le daba sed y lo mejor para la sed es el vino cuando pagaba él y el champagne francés cuando pagaban los otros. Me llevan en coche a Palfugell y me bebo una botella de champagne con el chófer. Hablar me da sed y llego a casa con una borrachera indescriptible. Pero lo peor está por llegar, en el año 1964 le empiezan a sentar mal las langostas. Esto está catalogado como enfermedad profesional y sino que se los pregunte a su amigo el señor Ortiz, director del banco Bilbao "No se hace idea de la cantidad de langosta que tengo que comer para ganarme la vida". Ahora, con acudir a Internet, se puede conocer la verdadera cara de las personas y a algunos más les hubiera valido seguir mostrando el lado ocultao de la luna.   

CANCIÓN

Al río de nuevas aguas
tres molinos le pusieron;
"oro y plata muele uno,
el otro, rubíes, perlas
y el tercero, amor de damas
que cautiva a los donceles".

Josep Carner

EL RELOJ DEL CORAZÓN

El marcapasos es reloj del corazón.
Dios nos tiene en su punto de mira.
El bombín es el sombrero de la cerradura.
El primer arqueo de la historia lo hizo Noé.
Las cataratas del Niágara están en el ojo del huracán.
Está vivo gracias a que no tiene donde caerse muerto.

AFORISMiOS

UN REGUERO DE PLATA

En el cielo encapotado hay una grieta fina
como entre dudas, un deseo quejumbroso.
Atraviesa un poco de sol y rezuma,
en mar de plomo, un reguerillo de plata.

Josep Carner

UN MUEBLE DE TRISTEZA

Yo ya no soy el que era,
ya no sé quién quiero ser;
sólo un mueble de tristeza
arrimao a tu pared.

En el Poema Cádiz de
Juan Bonilla

DIETA DE SILENCIO

Harto de hablar hace dieta de silencio.
A la rueda de la fortuna se le salió la cadena.
Vale más ciento volando que pájaro en mano.
Se suicidó haciéndose un nudo en la garganta.
El lagrimal es la válvula de escape de la tristeza.
Andando por las ramas se durmió en los laureles.

AFORISMiOS

LA QUINTA ESQUINA

La historia explica con facilidad el destino de una clase social entera, pero no puede explicar la vida de un ser humano. La red por medio de la cual los historiadores intentan atrapar los fenómenos de la realidad es de mallas demasiado grandes: mi patio y toda mi vida se cuelan por entre ellas y yo siempre resulto insignificante, carente de interés para la historia.

Hay un sistema para hacerse irrepetible, aunque sea para uno mismo, recordar la propia juventud. Y entonces resulta asombroso. Cuando uno es joven y vive rodeado de jóvenes, le parece que todos tenemos un destino común. Pero pasa el tiempo, los destinos serpentean y se enroscan, arden como una mecha lenta, y entonces cada uno de nosotros se apaga o explota a su manera.

Cuando uno piensa en sus padres ocurre una extraña aberración de la memoria: siempre son viejos para nosotros, y, sin embargo, en aquel tiempo, mi viejo padre tenia poco más de cuarenta años . Hoy podía ser mi hijo.

LA QUINTA ESQUINA

IZRAÍL MÉTTER

EN LA ENCRUCIJADA

LA vejez la soledad y yo y también la melancolía nos paseamos juntos
       los cuatro sin hablarnos
cada uno se pasea solo pero vamos uno al lado del otro
habríamos dado cualquier cosa por no oír los pasos de los demás
nos compadecemos y nos insultamos unos a otros no nos amamos
    pues no creemos unos en otros
habríamos dado cualquier cosa por llegar a una encrucijada y tomar
    cada uno un camino diferente pero no estoy muy seguro de que los
    demás se alegraran si uno de nosotros muriera
la vejez la soledad yo y también la melancolía nos paseamos los cuatro
    sin hablarnos.

Nâzim Hikmet

¡AY! LA VIDA

Un mago vive de ilusiones.

Vivir en el filo de la navaja da corte.

En el oficio de vivir, el vividor, es el jefe.
Comió un Pez espada y ahora está, entre la espada y la pared.

Para curar la risa floja  el médico le recetó un destornillador.

Se destornilla de risa.


AFORISMiOS

Destornillador

IDA

HABÍA sido acomodador
en el María Cristina,
en la época de mayor apogeo
de las salas de cine,
cuando las colas que se formaban
para entrar a ver
cualquier callu de película
daban la vuelta a la esquina,

vestía uniforme de color granate,
con hombreras y botones dorados...
                                David González

El acomodador del poema se llamaba Vicente y era el que me suministraba vales descuento para las películas de arte y ensayo que se proyectaban en el cine Brisamar de Gijón. Me acuerdo de verlo en bicicleta con unas pinzas que sujetaban los bajos del pantalón del uniforme de gala. Por aquel entonces el acomodador era una autoridad. En el cine no se movía una mosca sin su visto bueno. Había que esperar detrás de una cinta roja de terciopelo, y, que no se te ocurriera saltarla porque entonces la amonestación verbal de la máxima autoridad hacia que las miradas de los espectadores se clavaran en el que se colaba. IDA es una pelicula que me trae recuerdos de aquella época. Los Cine Centro de Gijón son unas salas donde se pueden ver películas que no tiene cabida en las más comerciales, y además, en versión original. La pantalla está más alta que las butacas chirriantes, solo falta el acomodador. Lunes y miércoles 3.90 euros. Polonia 1960, Ida es una novicia que está a punto de tomar los hábitos, pero antes conoce a su tía Wanda, ésta le revela que es judía y que fue abandona en el convento cuando era un bebe. Una monja judía. La ingenua Ida hace un viaje con su descreída tía en busca del pasado que intuyen terrible. No solo los alemanes maltrataron a los judíos sino que mucha otra gente se aprovechó de su desgracia y eso es lo que nos cuentan en esta peli en la que una imagen vale más que mil palabras. Yo no hubiera triunfado. La pelicula es del 2013 pero da la impresión de estar rodada en la misma época de los acontecimientos gracias a ese blanco y negro tan deslumbrante. Para amantes del buen cine. Abstenerse pájaros voladores.  

  

TENNESSEE WILLIAMS (MEMORIAS)

La muerte esa inevitable eventualidad que, en la mayor parte de los casos, evitamos mientras podemos, pero ante la cual, cuando las posibles opciones se han agotado,hay que intentar resignarse a ella con la mayor dignidad posible.

Tennessee Williams

Carson McCullers y su esposo Reeves acudieron al estreno de una pelicula de la Magnani en París y se alojaron en el mismo hotel, Pont Royal, que Tennessee Williams y su amante Frank. 

Suena el teléfono en la habitación.

-Oh, Tenn, cariño, ven enseguida Reeves amenaza con tirarse por la ventana.

Como ese asunto parecía más urgente que el de Annna Magnani, salí corriendo hacia la habitación de ellos.

-¿Qué es esta historia del suicidio, Reeves? ¿No hablaras en serio?

-Totalmente en serio.

-Pero ¿por qué?

-He descubierto que soy homosexual.

Sin poder imaginar que uno o dos años más tarde se quitaría efectivamente la vida, estallé en una carcajada.

-Reeves, la última cosa que haría yo sería tirarme por la ventana por ser homosexual, a menos que me obligasen a ser otra cosa. 

Tennessee Williams publicó estás memorias en los años setenta y supusieron un gran escándalo porque en ellas revelaba su condición homosexual. Quizá no halla sido lo mejor del autor de La gata sobre el tejado de zinc caliente pero a indiscretas y morbosas pocas las superaran. Al fin y al cabo el oficio principal de una persona es vivir y el de un escritor como Tenn dejar constancia de lo vivido en obras de teatro, cuentos y en este libro. Y ahora, ¿debo intentar entretenerlos con mi teatro o con mi vida, suponiendo que haya una diferencia sensible ente ambos? No la hubo, desde su activa vida sexual hasta sus coqueteo con las drogas que lo ayudaron a poder sobrellevar esa mente siempre en ebullición, su vida fue puro teatro,. 

Claro está que podría dedicar estas páginas, en toda su extensión, a discutir el arte dramático, pero ¿no sería eso un tostón? A mí me causaría un aburrimiento mortal, me temo, y el libro sería muy, muy corto, con unas tres oraciones por página y  márgenes enormes. Estas memorias fueron escritas entre los años 1972-75 cuando ya era una celebridad. Después de todo, la nobleza en la vida la da la valentía de sobreponerse con dignidad a las terribles pruebas a las que nos somete.

.

ASOMARSE A LA VIDA

Perezosa también, como mi dueño,
mi existencia no es nada trepidante,
es lo que tiene ser tortuga, ver
lo que pasa en la vida si me asomo
desde la oscuridad de mi escondite
al tumulto exterior de los demás.
¡Cómo me gustaría tener prisa,
ir zumbando de un lado para otro,
con una agenda dicen que apretada,
como los vips de muchas campanillas.

Carlos Pujol
Bestiario
Cálamo

LA EMOCIÓN DEL PERDEDOR

Ganar es la emoción del perdedor.
La ruleta es un instrumento del azar.
Una persona atormentada tiene una vida borrascosa.
Monseñor Camino, en un bache, se hizo un cardenal.
Un grano de arena, condenado al ostracismo, produce perlas.

AFORISMiOS

DOS SOSOS Y UN DESTINO

Tengo una corazoNada.
Dos sosos corrosivos forman sosa cáustica.
Se tragó un felpudo y ahora tiene voz aterciopelada.
Detienen, por mendigar, a una maquina de expender billetes.
El sonido grave está fuera de peligro, pasa a la planta de agudos.

AFORISMiOS

Pierde aceite

EJERCITAR LA IMAGINACIÓN

La Botella se va de copas.
El relojero trabaja contra reloj.
La gente corriente no necesita enchufes.
Vida, te querré, hasta que la muerte nos separe.
Las palabras atropelladas crean silabas trabadas.
Ejercitar la imaginación produce agujetas en el alma.

AFORISMiOS

Buscando la Botella

SOCIALIZAR PÉRDIDAS

Los bancos viven de las deudas
                 los deudores viven de milagro

                          los milagros viven de la fe

                                   la fe vive de la esperanza

                                          la esperanza vive en el cuarto izquierda

                                                    el cuarto izquierda vive de la hipoteca

                                                                                        y la hipoteca es del banco.

"España les prestó y no nos sobra el dinero" Mariano Rajoy. "La solidaridad de España en el rescate a Grecia ha impedido al Gobierno de Rajoy subir las prestaciones por desempleo y las pensiones" José Manuel García Margallo

España no fue solidaria con el Estado Griego sino con los bancos, principalmente alemanes y franceses, cuya deuda fue endosada a los Estados de la UE. Los diecisietes países de la unión europea son poseedores del 60% de la deuda griega, el resto se lo reparten el BCE y el FMI. Si se recortó en pensiones y desempleo no fue por culpa de Grecia, sino de los bancos rescatados, entre ellos Bankia. El Gobierno español busca cualquier disculpa para hacer lo que siempre quiso hacer, privatizar las ganancias y socializar las perdidas.

Miembros del Gobierno socializando perdidas.

CORTINA DE HUMO

El cocotero mete miedo, tiene cocos.
El ruido del silencio no le dejaba dormir.
Los ríos de tinta desembocan en el papel.
Se dedica a la confección de cortinas de humo.
Ya que todo está llamado a pasar, no piques a la puerta.
El cabo de  Buena Esperanza es el padre de todos los golfos.

AFORISMiOS

EL BARÓN SIEVERS

El 1 de Diciembre de 1941 en el bosque de Bikermieki un alemán del Báltico, el Barón Sievers, esperaba la llegada de judíos procedentes de gueto de Riga. Según iban apareciendo los asesinaba disparándoles breves ráfagas de ametralladora. Dos ayudantes asistían al barón, su trabajo consistía en cambiara los cargadores a las metralletas y alcanzárselas al verdugo. Cubierto de Sangre de los pies a la cabeza, Siervers, se negó durante horas a ser sustituido. Más tarde se le oyó ufanarse de haber dado muerte a tres millares de judíos. Sievers fue condenado a muerte por crímenes contra la humanidad y ahorcado el 2 de Junio de 1948 en la prisión de Landsberg en Baviera.

EL LIBRON NEGRO
VASILI GROSSMAN E IIYÁ EHRENBURG

ACCIDENTES GEOGRÁFICOS

El Caspio es un mar muy casposo.
La gota fría es un gin tonic con hielo.
En las Azores se fabrican anticiclones.
La tierra de nadie está entre dos fuegos.
Nació Paraná y terminó en mar del Plata.
El río Tinto y el Blanco forman el río clarete.

AFORISMiOS

CUMBRES BORRASCOSAS

AMOR ES UNA LUZ

Amor es una luz

en plena noche atravesando la niebla. 

Bukowski

BERNARDO TANUCCI

En una palacete situado en una plaza de Stia encuentro la siguiente placa "Aquí nació y vivió Bernardo Tanucci, ministro y confidente de Carlos III y de Fernando IV de Borbón, en el reino de Nápoles y Sicilia, político experto que gobernó durante XLIII años con el poder de un príncipe, tuvo en los asuntos de Italia y de España mucha influencia y murió dejando casi en la pobreza a su familia, pero un gran nombre en la historia". La placa fue tapiada en 1877 cuando aún no era un deshonor para un politico, para un gobernante, dejar casi en la pobreza a la familia. Tanucci podía dejar mucho patrimonio a su familia o mucho nombre a la historia. Ellos no: solo el patrimonio. En el relato Suora Scolastica, Stendhal hace decir a Carlos III, que teme la dimisión de Tanucci: "¿Dónde podré encontrar a otro ministro tan honrado, tan trabajador, que ha rechazado millones de la curia romana?Sin embargo, Fernano IV, menos inteligente que su padre y sometido a su mujer, tuvo con Tanucci un sentimiento ambiguo de miedo y de intolerancia. Casanova habla de una carta que el joven rey le escribió a su padre en la que decía que una de las cosas que no entendía y que le asombraba era "que todo el mundo muere al final de su carrera, excepto Tanucci, que yo creo que vivirá hasta el fin de los siglos". Fernando IV acabó despidiéndolo poco antes de que aquel hombre, que había guiado el reino con mente lúcida y mano firme durante cuarenta y tres años, muriese en su casa de campo a los ochenta y cinco años de edad. Pero a lo mejor tenía razón Fernando IV: si hubiese seguido gobernando, nunca habría muerto.

NEGRO SOBRE NEGRO
LEONARDO SCIASCIA

LA LISTA FALCIANI Y CÓMO NOS DESPLUMARON

En 1939 Tennessee Williams trabajó en una granja avícola desplumando pollos. Ejecutaba a los pollos, los degollaba y los sostenía sobre un barreño hasta que escurrieran la última gota de su sangre. Por cada pollo que desplumaba y preparaba para su envio a los mercados de los Ángeles dejaba caer una pluma dentro de una botella de leche rotulada con su nombre y, al termino de la jornada, cobraba con arreglo a la cantidad de plumas que tenía en la botella.

Gracias a la lista Falciani ahora sabemos cómo nos desplumaban. El dinero que los ahorradores depositaban en el Banco de Santander, sin ellos saberlo, terminaba en Suiza patria querida. El Presidente del banco lo lleva al HSBC en una operación inversa de lavado de dinero. Lo cogía limpio y lo ensuciaba mientras nos despachaba con un Sermón: Es un momento fantástico para España le están llegando dinero para todo, para la bolsa, la deuda pública y las inversiones directas, existe una confianza en España como no se pueden imaginar (Emilio el del Botín). Nuestras plumas iban camino de Suiza. El dinero entraba por la puerta y salia por la ventana mientras nos quedábamos en casa viviendo por encima de nuestras posibilidades; si a vivir como pollo sin cabeza se le puede llamar vida. En Suiza tenían una confianza ciega en España.

 "No tengo ningún problema con ello no soy de los que voy de moralista"  Ramón López Vilas ex Magistrado del Tribunal Supremo dijo esto sin que se le moviera ni un pelo de la peluca. El sueldo de Ramón mientras estuvo en el Tribunal Supremo lo pagaban los contribuyentes de los que él no formaba parte.

La botella de nuestras plumas

CABEZA HUECA

El saber vive gracias a que no ocupa lugar.
En una cabeza hueca caben todas las dudas.
En boca abierta no entran mosquitas muertas.
Lo que se ve mucho termina por aburrir. ( Dios)
Hay gente que habla- poco-   porque no tiene nada que decir.
Hay gente que habla- mucho- aunque no tenga nada que decir.

AFORISMiOS

CONVERSACIONES INTIMAS CON TRUMAN CAPOTE

A Truman Capote le traté durante cuarenta años. Para mí era un farolillo romano. Siempre estaba festejando la vida."  Saint Subber

Revolviendo en una librería encontré, medio arrinconadas, estas Conversaciones intimas con Truman Capote de Lawrence Grobel . Por siete euros disfruté este fin de Semana de estás conversaciones con ese pequeño genio. A los ocho años sus profesores le tenían por un niño raro hasta que en la década de 1930 llegaron a Alabama un grupo de psiquiatras haciendo test de inteligencia. Volvieron al día siguiente y repitieron el test  donde volvió a sacar una puntuación tan extraordinariamente alta que a partir de entonces nunca más pisó un colegio público normal, fue siempre a escuelas especiales. Lo curioso es que no sabía restar y así siguió hasta su muerte. "Durante toda mi vida he sido consciente de que podría coger  un montón de palabras y tirarlas al aire con la seguridad de que caerían en la posición correcta, soy un Paganini de la semántica." . A Sangre Fría le costó más de ocho años escribirla y jamas tomó notas ni utilizó un magnetófono en las conversaciones que mantuvo en la cárcel con los asesinos. De esa novela vendió quince millones de ejemplares que le reportaron más de tres millones de dolares de la época. Truman Capote saca a relucir su ingenio, ironía e inteligencia para hablar sobre personajes de la época como Gore Vidal, Greta Garbo, Tennssee Williams, Mick Jagger, Jhon Lennon, James Dean, mezclando reflexiones y anécdotas. 

El pálido Sartre, bizqueando y chupando la pipa, junto con De Beauvori, su remilgada amante, solían quedarse en un rincón durante horas como un par de muñecos abandonados por el ventrílocuo.
¿Es verdad que Marilyn dijo: "Me gusta bailar desnuda delante del espejo y ver cómo saltan mis tetitas?"
 Sí
¿Qué impresión tenía usted de Humphrey Bogart? Humphrey Bogart era una persona maravillosas. Fuimos muy buenos amigos hasta su muerte. Bogart tenía una manera de ser maravillosa, ¿sabe? Era muy encantador, conmigo siempre fue muy amable. Me caía muy bien.
"Si me hubieran dicho  que iba a estar esa zorra, no habría venido" Sobre Jackie Kennedy
No me gusta Meryl Streep me da grima
¿Por qué?Pues porque parece un pollo. Tiene nariz de pollo y boca d pollo.
¿Por qué Jane Fonda es una farsante?La conozco desde que era niña. Recuerdo que fui a su casa de Nueva York cuando ella tenía unos dieciséis años. Yo estaba sentado hablando con su padre y ella se puso a patalear en el suelo del salón, retorciéndose y llorando por un vestido que quería y que él no le permitía comprar. Fonda era un hombre muy tacaño, lo reconozco, pero quiero decir que ella,  bueno, es para vomitar.
Montgomery Clift siempre me recordaba mucho a Marilyn Monroe, que solía decir  "A la única persona que le va peor en la vida que a mí es a Monty Clift. Es curioso, porque más o menos tenían el mismo problema. Además  Monty no quería reconocer su homosexualidad.

UN ECO DE FURIA

De todas las batallas que acabaron
a la vez con derrota y esperanza
queda un eco de furia
que ya no es de este mundo.
En cuarteles de invierno, cuando el frío
parlamenta amasado con el fuego,
volvemos a contarnos las novelas
vividas que te sabes de memoria.

EL CORAZÓN DE DIOS
CARLOS PUJOL
Poesía Cálamo

ALREDEDOR DE SU OMBLIGO

Consiguió algo de una buscadora de autógrafos en un bar de Key West. ¿Es una historia divertida ¿Podría contarla?

Fue en un bar de Key West que estaba muy muy lleno. Yo estaba allí sentado con Tennessee. Una mujer se acercó a nuestra mesa; llevaba una blusa corta, se la remangó sobre el vientre y me tendió un lápiz de ojos. Me dijo: "Quiero que me ponga un autógrafo en el ombligo." "¿Cómo?", contesté yo. "Escríbalo como los números en la esfera de un reloj." "Ah, no; olvídelo", le dije. Pero terció Tennessee: "Venga, vamos, adelante." Así que escribí mi nombre: T-R-U-M-A-N-C-A-P-OT-E. Justo alrededor de su ombligo, como un reloj. Eso produjo cierto silencio en el bar. La mujer volvió a su mesa y su marido estaba furioso. Estaba muy borracho, se levantó de la mesa y se acercó con el lápiz de ojos en la mano. Me miró con un odio infinito, me tendió el lápiz de ojos, se bajó la cremallera de la bragueta y sacó el aparato. Para entonces había un silencio absoluto en todo el bar. Todo el mundo estaba mirando. Entonces dijo: "Como escribe autógrafos en cualquier sitio, ¡qué le parecería ponerme uno aquí?" Hubo una pausa..., y le dije: "Pues no sé si podré escribir un autógrafo, pero tal vez sí pueda ponerle las iniciales."

LAWRENCE GROBEL
Conversaciones íntimas con Truman Capote
COMPACTOS ANAGRAMA

Polémica foto de la contraportada de: Otras voces, otos ámbitos.

LA VERDADERA CARIDAD EMPIEZA POR UNO MISMO

Será verdad o será mentira lo que cuenta Leonardo Sciascia. Si es verdad cualquiera puede llegar a santo.Y si es mentira, pelillos a la mar.
San Pitopato

Dos cristianos, en cuanto supieron que los esbirros ya salían, fueron corriendo a la casa de san Pablo para ponerlo en guardia y rogarle que los rasurase enseguida porque les perseguían los esbirros. San Pablo sacó sus utensilios, se enjabonó la barba y comenzó a afeitarse. "¡Dios todopoderoso! ¿Te rasuras tú? ¿Es que no sabes que nos persiguen? ¿No sabes que puede que nos hayan visto entrar en tu casa? Tú no has de temer nada, porque eres amigo del rey, pero a nosotros nos descuartizarán. ¿Es que no tienes caridad? Y san Pablo, con calma: "La verdadera caridad empieza por uno mismo. Es verdad que soy amigo del rey, pero nunca se sabe lo que puede pasar...Más vale que resuelva primero mis asuntos. Luego, si queda tiempo y aún no os han degollado, os rasuraré a vosotros".

NEGRO SOBRE NEGRO
LEONARDO SCIASCIA

MENTIRAS PIADOSAS

Las mentiras piadosas van a misa.
El chocolate del loro se lo comió la crisis.
Del circulo vicioso se sale por la tangente.
El fervor religioso se mide en atmósferas de incienso.
Le dieron un punto de apoyo y el mundo se le vino encima.
Los diez Mandamientos se resumen en uno: lo qué diga Mª Carmen.

AFORISMiOS

LA QUINTA ESQUINA

En la página cuarenta y seis encuentro una de las cosa más bonitas que se puede escribir sobre una madre.

Toda madre forma el carácter de su hijo con su método de fabricación casera. Con toda la fuerza de su personalidad irrepetible.
Y ahora ha llegado tu momento, mamá. Que la gente se entere de lo buena que eras. Cuando moriste, dejaron de asustarme los telegramas y las llamadas telefónicas nocturnas: me quedé solo, mamá; tu muerte me quitó la intranquilidad por tu destino. De tus tres hijos siempre quisiste más al que se encontraba en peor situación.Y nosotros siempre hacíamos cola para estar más cerca de ti, porque irremediablemente a alguno de nosotros siempre le iban mal las cosas. Al recordar a su madre, las personas por lo general se suelen centrar en su infancia. Conmigo no sucede así. Te amo con el amor de un hijo adulto. Recuerdo tu rostro cuando me abrías la puerta. Nadie en el mundo me ha abierto la puerta con tal expresión de felicidad. Desde la calle daba unos golpes en la ventanilla. Había que esperar un poco frente a la puerta, ya que tú venias desde tu cuarto, apoyándote con dificultad en tu bastón. Prefiero no recordar el olor acre a humedad de tu apartamento. Que sea tres veces maldito ese apartamento, en el que tu vecina, la portera, te bautizó, en el año 1949, como "jeta-judía". Nos prohibiste defenderte; temías por nosotros. Y nosotros no te defendimos porque temíamos por ti. Tú tuviste el corazón suficiente para dar de comer al hijo de esta vecina cuando salió de la cárcel. Había sido condenado por asalto en grupo, pero tú nos decías que era un buen chico. Y, sí, en verdad resultó ser un buen chico. La vecina lloró en tu entierro. ¡Uno puede enloquecer, mamá, por las complejidades de la vida! Mientras más vivo en el mundo, más me empantano en ellas. La única salvación es algo que tú me enseñaste: no dejar de asombrase nunca de lo que ocurre alrededor. Mientras pueda seguir asombrándome quizá continúe siendo un hombre. En la bajeza human lo peor no es la bajeza, sino el hecho de habituarse a ella.
LA QUINTA ESQUINA
IZRAÍL MÉTTER
LIBROS DEL ASTEROIDE

LA MANO DERECHA DE ESPERANZA AGUIRRE

Las manos están en peligro de extinción. El que fuera mano derecha de Esperanza Aguirre, Francisco Granados, está en prisión, y, la de Ignacio González, Salvador Victoria Bolívar, en sospecha y captura. No se salva ni el bolivariano Salvador. En la última reunión del partido se llegó al acuerdo de llamar "mi ojito derecho" a los cargos de confianza. Siempre será mejor tener un tesorero ciego que no manco.Cuando Luis Bárcenas fue acusado por la justicia de cometer diversos delitos, sus compañeros de partido, se apresuraron a poner la mano. La derecha en el sobre y la izquierda en el fuego. Una a Suiza y la otra a la Unidad de quemados. Cómo toda la vida. La sede del PP es conocida como La Caja Mágica porque en ella, de una manera natural, se consiguen efectos sobrenaturales. Dinero negro que se vuelve blanco. Obras en palacio a precio de chabola. Caja de la que salen sobres con dinero. Tesoreros que cobran en diferido y roban en B. ¡Ay qué dolores! de Cospedal.

       

EL CAMINO DEL OLVIDO

La muela del juicio fue sentenciada.
Pienso, luego...tengo un problema de fe.
A la dama de hierro se le oxidaron las ideas.
El camino del olvido conduce a objetos perdidos.
Malgastó el futuro, y ahora, solo le queda el presente.
Ya nadie vende su alma al diablo, la subastan en ebay.

AFORISMiOS

BIG TIME: LA GRAN VIDA DE PERICO VIDAL

"I give up-Cut" "¡Corten me rindo!" 

(Últimas palabras de David Lean)

Cuando Marcos Ordoñez estaba preparando el libro Beberse la vida, Ava Gardner en España, todo el mundo le decía que tenía que contactar con Perico Vidal. Así que concertó un encuentro con el ayudante de dirección más importante que hubo en España. Debutó con Orson Welles en Mr. Arkadin, trabajó también con Mankiewicz, David Lean en Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago y La hija de Ryan. Cuando murió David Lean su viuda lo sentó a su lado. En el primer encuentro de tres horas con aquel fascinante tipo lo que encontró Marcos Ordoñez en él fue una mina. Aire corsario: barba blanca, cabello blanco, ojos taladradores llenos de vida. Mirada de halcón y hablador como un torrente. Enlazó recuerdos pasando de un idioma a otro. Y esa mina la comparte con los lectores en este ameno libro. Por estas paginas transitan, entre otros, Frank Sinatra. Sinatra y yo conectamos, para mi gran sorpresa, desde la primera noche que le acompañé en la primavera de 1956. Ava Gadner era listísima, lo pillaba todo, no se le escapaba una. Liz Taylor bellísima actriz y horrible persona. Tenesse Willians entonces un triunfador, el hombre de moda, aparentemente alegre gracias a la bebida, pero con un trasfondo melancólico que afloraba a la primera de cambio. A Robert Mitchum lo conoció durante el rodaje de la Hija de Ryan. Y por supuesto no puede faltar el que fue su gran amigo David Lean, después del éxito Doctor Zhivago le envió un cheque de cincuenta mil dolares de la época. Cómo dice el autor, al principio del libro, Luces, cámara, ¡acción! y a disfrutar.

VELA

ANOCHE, te esperé, amor, y no llegaste.
Mi candela se consumió en la espera, y, luego,
la estrella de la mañana, rutilante,
veló conmigo.
¿O era ya tu ojo?

José Jiménez Lozano
ELOGIOS Y CELEBRACIONES

EL ASESINATO DEL DOCTOR FIDELEV (1)

Vasili Grossman e llyá Ehrenburg reunieron, en El libro Negro, testimonios de testigos que lograron sobrevivir a a la masacre realizada por los nazis contra las judíos de Ucrania, Rusia, Bielorrusia, Lituania y Letonia. Esta Crónica estuvo oculta hasta 1980 porque el antisemita y criminal Stalin no quiso que viera la luz. La versión definitiva apareció una vez desintegrada la Unión Soviética. Este es uno de los cientos de relatos reunidos en las más de mil doscientas paginas del libro. 

Ya hace medio siglo desde que el joven médico B.N. Fidelev arribó al puerto de Feodosia, en la costa de Crimea. Cuando le correspondió elegir una especialidad de la medicina, Fidelev optó por la pediatría. Pero el destino se interpuso en su camino, cuando un vapor proveniente de Jaffa trajo la peste a Feodosia. El mal se agazapó en los más recónditos rincones del puerto y atacaba desde allí. Naturalmente, tal estado de cosas obligó a cerrar el puerto y a poner en cuarentena tanto a los enfermos como a todo aquel que hubiera estado en contacto con ellos. Para ello se aprovechó un área junto a la playa cuyo perímetro cerraba un alto muro de piedra. Allí, desde tiempos inmemoriales, se recluía a quienes llegaban a la ciudad enfermos de peste bubónica o cólera. El doctor Fidelev ingresó voluntariamente en aquella sórdida ciudadela, con sus barracas de piedra, su cementerio de lápidas cubiertas de pátina y su laboratorio, el viejo cuartel general desde el que tantos lucharon contra la horrible enfermedad... Tres mese permaneció el doctor Fidelev sometido al estricto encierro que impone el régimen de cuarentena. Vio morir a mucha gente. Pero muchos fueron también los que se salvaron gracias a los cuidados del talentoso y sacrificado galeno. El doctor Fidelev acabó especializándose en epidemiología y a él se debió que el centro de cuarentena de Feodosia acabara convirtiéndose en una de las mejores estaciones de seguimiento de epidemias en las cuencas del mar Negro y el mar Mediterráneo...

Profundamente convencido de las propiedades terapéuticas del aire marino y de la luz solar en la costa de Crimea, Fidelev consiguió que se asignaran los fondos necesarios para la construcción de un moderno hospital a las afueras de la ciudad. Los amplios ventanales de sus amplias salas de ingreso se abrían directamente al mar. Parterres llenos de flores y preciosos estanques rodeaban el edificio principal. Con el paso de los años los pabellones se vieron rodeados de altas acacias, pinos y cipreses.

El estallido de la guerra sorprendió al doctor Fidelev ocupando el puesto de Médico Jefe del Hospital metropolitano de Feodosia. Muy pronto las alas de ingresos del hospital se llenaron de pacientes heridos durante los bombardeos de las poblaciones cercanas. Muy pronto también Feodosia se vio ensordecida por las sirenas que anunciaban el vuelo de los bombardeos enemigos, el tableteo de las baterías antiaéreas y el estruendo de las explosiones. Muchas fueron las voces que aconsejaron al doctor  Fidelev evacuar la ciudad cuando las tropas alemanas se plantaron ante el Perekop.

"Jamás he sido desertor -respondió él-. Y abandonar a su suerte a cientos de enfermos es lo mismo que desertar por miedo al peligro."

Tres días después de la ocupación fascista de Feodosia los alemanes emitieron una orden llamando a todos los judíos a reunirse en la prisión de la ciudad, desde donde serían "enviados al norte". Los apartamentos que habitaban debían ser dejados en estado impecable y se permitía llevar consigo una muda de ropa limpia, una pieza de abrigo y alimentos para varios días.

El doctor Fidelev y su esposa acudieron a la prisión como otros judíos. No obstante, cuando los alemanas hubieron estudiado la documentación del doctor le dijeron que estaba autorizado a  a volver tranquilamente a su casa.

EL ASESINATO DEL DOCTOR FIDELEV y (2)

Esa noche le hizo una visita en secreto el cerrajero Chizhikov, quien había trabajado junto a él en el área de cuarentena. 

-Los alemanes quieren poner en marcha las cámaras de desinfección del centro de cuarentena, pero no consiguen hacerlo-le informó-. Los viejos planos han desaparecido y muchos de los equipos están fuera de servicio. Parece ser que alguien mencionó vuestro nombre. No obstante, le quiero avisar que no parece que se propongan utilizarlas para labores de desinfección. Alcancé a ver cómo hacían las primeras pruebas: introdujeron a Isaak Nudelman en una delas cámaras y poco después sacaron su cadáver y lo arrojaron al mar.

Efectivamente, los alemanes convocaron al doctor Filev y le ordenaron poner en marcha las cámaras de desinfección.

-Queremos desinfectar a tus paisanos antes de que emprenda el viaje-le explicaron.

-No lo haré -respondió secamente el médico.

Entonces los alemanes lo arrestaron junta a su esposa. Cuando los conducían a través de la calle principal de la ciudad, un soldado rumano le arrancó el gorro de piel que le cubría la cabeza. El viento de otoño revolvió la espesa cabellera blanca del anciano. Todos los que se cruzaban con ellos - y no había un solo vecino de Feodosia que no conociera la doctor- se descubrían las cabezas, pues sabían adonde conducían a aquellos dos ancianos. Ambos pasaron junto al centro ambulatorio que llevaba el nombre de Fidelev, junto a la fábrica de tabaco, puesto en marcha por él, junto a numerosas guarderías de las que era el máximo responsable.

El matrimonio Fidelev no fue conducido a la cárcel; los encerraron en el sótano de la policlínica. Probablemente los alemanes sometieron al anciano a los más crueles tormentos, pero Fidelev se mantuvo en sus trece y se negó a poner en marcha el viejo centro de cuarentena. Unos días más tarde los alemanes ataron al matrimonio con un trozo de cable de teléfono y los arrojaron a una fosa abierta en el patio de la policlínica, la misma a la que se solía bombear el agua que anegaba de tanto en tanto los sótanos del edificio.  La bomba que sacaba el agua de los sótanos tardaba unas ocho horas en llenar la zanja hasta cubrir a un hombre. La mujer encargada de la limpieza del hospital, quien vivía en el patio anejo a la policlínica, puedo ver a través de una grieta en la empalizada cómo los alemanes arrojaban a la fosa a los ancianos atados y escuchó el largo y penoso trabajo del motor eléctrico que bombeó agua durante toda la noche hasta cubrirlos.

El doctor Fidelev acabó ahogado en el barro líquido que llenó la fosa. Había dedicado toda su vida a enfrentar los peores flagelos de la humanidad, las enfermedades, y no vaciló cuando le tocó encontrarse cara a cara con una nueva infección que no era la peste bubónica ni las enfermedades pulmonares, sino "la peste parda".

Los alemanes que ocuparon Crimea fueron aplastados por el Ejercito Rojo y arrojados al mar. Ahora vuelve a estar abierto en la ciudad el hospital que lleva el nombre del doctor Fidelev

EDITOR: A.DERMAN
EL LIBRON NEGRO
VASILI GROSSMAN E IIYÁ EHRENBURG

DEMANDA DE PATERNIDAD CONTRA EL REY

Un  Rey no le pone los cuernos a la Reina, le pone una corona.
Le dijo que el de la tele era su padre y se le atragantó el roscón de reyes.
Respuesta del Rey a una demanda de paternidad:

                                          Los Reyes son los padres y los niños vienen de París.

Unos días vive a cuerpo de Rey y otros como un General.
Dijo que "Mandar es servir" y quedó más contento que unas Pascuas.
En el espejo de las ideas si "Mandar es servir" "Servir es mandar".
Todo parecido con la realidad es pura monarquía.

ENGAÑAR AL TIEMPO

Cuando te acercas a cierta edad tratas de congelar el tiempo y te metes en la nevera. Coño, pero está tan frío que se congelan hasta las ideas. Sales de la nevera y te dedicas a jugar a la bolsa de la vida. "La bolsa, la vida o el botón de la barriga". Empiezas ganando tiempo y cuando tienes mucho lo inviertes en ocio, una de las muchas maneras de perder el tiempo. El Creador, un señor con nombre de torero, le dio cuerda al reloj y formó el Universo, luego encendió un cigarro y con la cerrilla prendió la mecha. Si Zapatero hubiera nacido antes que Dios- por culpa de la ley antitabaco- ahora no habría ni tierra. Fósforo significa "Portador de luz". El enfriamiento del hidrógeno, quemado por el sol, fue la causa de la formación del sistema solar. Cómo se nota que acabo de leer El sistema periódica de Primo Levi. Dios mandó a su hijo "El Salvador" -que nombre más guapo para novillero- al Planeta Tierra a poner un letrero que dijera Propiedad Privada, pero ya estaban por allí los especulares, esos fariseos que lo terminaron crucificando y, desde entonces, tenemos una hipoteca con el banco Espíritu Santo. La mía cumple sesenta tacos. 

ARS MORIENDI

Dichoso es el que olvida
el porqué del viaje
y, en la estrella, en la flor, en el celaje,
deja su alma prendida.

 Manuel Machado

EL SISTEMA PERIÓDICO

Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln
(Es bueno contar penas pasadas)

Fue un verdadero placer leer El Sistema periódico. Para conmemora sus 50 años, La Editorial Península, saca este libro de Primeo Levi editado por primera vez en el año 1975. El Sistema periódico lo forman veintiún capítulos, cada uno dedicado a un elemento químico. El autor utiliza cada elemento como excusa para contarnos lo que fue su vida a lo largo de los años. Comienza con el Argón, donde traza la historia de sus antepasados y termina con el Carbono, esa impureza continuamente renovada de la que procedemos. Este libro no es un tratado químico es la historia de un oficio y de sus fracasos, triunfos y miserias. Me gustaron todos los capítulos, en el Vanadio narra el reencuentro con uno de sus carceleros de Auschwitz. El Cerio debe su nombre al pequeño planeta Ceres, ambos fueron descubiertos en 1801. El Cerio se utilizaba para las piedras de mechero y en el campo de concentración, pan por piedras de mechero igual a vida. 

Uno de los capítulos más entrañables es el del Arsénico. Al zapatero de toda la vida le llegó la competencia, un altivo jovenzuelo puso una tienda, llena de maquinaria moderna, a tiro de piedra de la suya y como no le salió bien lo quiso envenenar. A mi me lo cuentan todo ¿y sabe usted quién? Las viejecitas esas que le duelen los pies y ya no le sacan gusto a dar un paseo y tienen sólo un par de zapatos. Ésas son las que acuden a mi, se sientan a esperar a que yo les arregle el zapato por donde les hace daño, y mientras esperan me tienen al corriente...Que echo las suelas con cartón. Que me emborracho. Que he dejado morir a mi mujer para cobrar el seguro. Que a un cliente mío le salio un clavo en la suela y se murió de del tétanos.

Primo Levi que se suicidó en 1987 nos dejo unos cuantos libros memorables como Si esto es un hombre o La Tregua en la que relata el retorno de los supervivientes del campo de Auschwitz. Toda una odisea, debido a que las vías del tren estaban destruidas, para llegar a Italia tuvieron que hacer un recorrido por media Europa incluida Rusia.

ATRACO EN NAVIDAD

Acudo a mi banco y después de esperar más de media hora doy un Tijeretazo a la cola "Todo el mundo al suelo". Cuando la cajera se dispone a abrir la caja fuerte le doy mi DNI para que saque seiscientos euros de mi cuenta. Me atraco a mi mismo. Estamos en Navidad y me gusta hacer buenas obras. Mariano Rajoy acude a una oficina del INEM para cumplir una de las promesas electorales, acabar con la cola del paro. Al grito de "Todo el mundo al paro" pero sin cobrar, la cola desaparece. A Mariano Rajoy tambien le gusta hacer buenas obras. Saca de la nevera productos previamente congelados: pensiones, sanidad, educación y los vende como frescos. 

En mi próximo atraco voy a tener que ponerme una media nueva en la cabeza, sospecho que la cajera me reconoció. Soy atracador profesional. El plasma de Mariano Rajoy está rayado y no va a poder atracar más. Es mentiroso profesional.

En España se crearon 550.000 empleos y se destruyendo 650000. Contando por los dedos salen 140000 parados más. La reforma fiscal supone una rebaja del IRPF de 20 euros al mes para una renta media de 30.000 euros. Devuelve parte de lo que quitó. "España ha logrado sortear lo peor de la crisis sin menoscabar el sistema de protección social" pero no dijo nada de los multimillonarios recortes en Sanidad y educación. En el 2012 subió las pensiones un 1% pero la inflación fue de 2.9%. Este año va a subir el salario mínimo 3 euros y revalorizar las pensiones un 0,25. ¡Puf!