"COMO UN TESORO EN UN COFRE"

Debo hablar ahora de mi,
eso sería un paso en la dirección del
silencio.
Samuel Becket


"Voces. ¡si fuera posible traducir en palabras las emociones que suscitaron en nosotros las voces de aquellos a quienes amamos en el curso de nuestras vidas!
Y sin embargo las llevamos en nosotros mismos,
"como un tesoro en un cofre" que no puede ser mostrado a nadie
y del cual solo nosotros poseemos la llave"

Antonio Tabucchi

...¿Sabés que siempre me interesó el misterio de lo no dicho?, y ¿cómo las personas dicen en su cuerpo lo que su boca se niega a expresar? Un poco me fui acostumbrando a ello desde mi infancia  al ayudar a mi padre en su boliche. Aprendí  a descifrar  las palabras ocultas en los rostros de aquellos que buscaban en el alcohol una forma de tapar el dolor de sus adentros.

EMIGRANTES

"Eran historias que todos sabíamos
y que no eran contadas con palabras.
Las hablaban en silencio con sus gestos,
las decían a gritos sus miradas.
Un lenguaje secreto, silencioso y extraño
que demoramos años en aprender.
¿Cómo explicar lo imposible?
¿Cómo narrarlo sin saberlo?"

Victor Guerra

Foto: Cantu los dies Fuxios (Esquina de los días que se escapan). Escultura de Adolfo Manzano, en la senda del Cervigón (Gijón)

NO HAY PRISA EN ABRIR LOS OJOS

TRAS LAS CORTINAS SE ADIVINABA ya la luz aún manchada de sombras, pero sería- pensó-las ocho, la hora de levantarse, como todos los días de su vida. ¿Por qué? Se removió en la cama y sintió el cuerpo magullado por la batalla de cada noche, la colcha caída,  sábanas arrugadas, las cenizas de tanta gente soñada y muerta doliéndole en la almohada endurecida, pero las siete de la mañana le habían parecido siempre temprano, y las nueve demasiado tarde. Solo por eso. No había otra razón. ¿Que prisa tienes? No abras los ojos, no hay prisa. ¿Quién le hablaba? ¿Oía otra voz o se hablaba a sí mismo? Sigue ahí, descansa. No abras los ojos. La noche a sido terrible y te ha vencido. Sigue durmiendo, abre los ojos hacia ti mismo, mira dentro de ti, donde aún te late el corazón, donde están las cenizas de los que habitan tus sueños en las sombras. Pero eran ya las ocho, ¡las ocho! Y abrió los parpados, y no halló cosa en que poner los ojos, que no fuera recuerdo del olvido.

Antes del futuro imperfecto

Medardo Fraile

Paginas de Espuma

EL LUGAR DE LA CASA

EL LUGAR DE LA CASA

Una casa que fuese un arenal

desierto; que ni casa fuese;

solo un lugar

donde la lumbre fue encendida, y en torno

se sentó la alegría; y calentó

sus manos; y partió porque tenía 

un destino; algo sencillo

y poco, pero destino:

crecer como árbol, resistir

al viento, al rigor de la invernada,

y una mañana sentir los pasos

de abril

o, ¿quién sabe?, la floración

de las ramas, que parecían

secas, y de nuevo estremecen

con el repentino canto de la alondra.

Eugénio de Andrade

Ornella Vanoni.  Sentado a la vera del camino

La poesía es la ficción de la verdad

AQUEL TAPADO DE ARMIÑO

"La única función del tiempo es consumirse: arde sin dejar cenizas". (Elsa Triolet)

AQUEL TAPADO DE ARMIÑO

Aquel tapado de armiño,
todo forrado en lamé,
que tu cuerpito abrigaba
al salir del cabaret.
Cuando pasaste a mi lado,
prendida a aquel gigoló
aquel tapado de armiño
¡cuánta pena me causo!

¿Te acordás?, era el momento
culminante del cariño,
me encontraba yo sin vento,
vos amabas el armiño.
Cuántas veces tiritando,
los dos junto a la vidriera,
me decías suspirando:
¡Ay, amor, si vos pudieras!
y yo con mil sacrificios
te lo pude al fin comprar,
mangué a amigos y usureros
y estuve un mes sin fumar.

Aquel tapado de armiño
todo forrado en lamé,
que tu cuerpito abrigaba
al salir de cabaret.
Me resultó, al fin y al cabo,
más durable que tu amor:
el tapado lo estoy pagando
y tu amor ya se apagó.

Música: Enrique Delfino
Letra: Manuel Romero
Año 1929

♫ AQUEL TAPADO DE ARMIÑO ♫

PALABRAS QUE CURAN

Miguel Torga

Lo que cura es el aire que exhalan las palabras. (Hector Abad Faciolince)

"En Babilonia sacan de sus casas a los enfermos llevándolos a las plazas, porque los babilonios no tenían médicos. Los transeúntes se acercan al enfermo y si tuvieron ellos una enfermedad parecida o conocieron a alguna persona que la hubiera tenido, le dan consejos sobre dicha enfermedad, invitándoles a hacer lo mismo que ellos hicieron o vieron hacer para curarse. Está prohibido pasar junto a un enfermo en silencio y sin preguntarle qué enfermedad padece.

Herodoto (Clio,197)

Dar sin pedir es el único don de los dioses al alcance de los humanos.

¡Bendita la fuerza con que nací! me estoy muriendo infundiéndole valor a los demás. ¡La convicción con que a veces engaño a mis pacientes! Pero ser médico consiste también en esto, en tener capacidad de mentir persuasivamente cuando la verdad es lo opuesto a la esperanza.

En mi larga vida de médico, solo he tenido una preocupación: entender el sufrimiento ajeno incluso cuando me parecía objetivamente injustificado. No juzgarlo en ningún caso como una debilidad criticable, sino como una desgracia remediable. Y he oído más en confesión que he auscultado, me he valido siempre más del corazón que de la sabiduría. He secado más lagrimas que recetado medicamentos. He hecho de la esperanza el gran arma de mi arsenal terapéutico. Esperanza que yo no tenia muchas veces, pero que, incluso fingida, hacía milagros. No hay persona más crédula que un desesperado. Mentirle, engañarle, es casi una obligación moral ¿Se le podrá dar una solidaridad más beneficiosa?

Así recibiendo lecciones consecutivas de la sabiduría del pueblo, aprende uno humildemente, que nada sabe el que no consigue siquiera deletrear el abecedario de la realidad.

Diarios

Miguel Torga

NADA

Nada, ni siquiera el verano
está completo. Menos aún el collar
de silabas que, desvelado,
te pongo alrededor de la cintura.
Nunca me pediste más, nunca
te di otra cosa.
Cuando juntamos las manos olvidamos
que somos reos de nuestra inocencia.
Y sonreímos, ajenos
al sol que declina, a la estrella
del norte que sabemos al final.
El privilegio de la vida es este
silencio musical que desde tu mirada
cae en mis ojos
y vuelve a ti aumentado
por la luz de la mañana que barre el mar.

Eugénio de Andrade

DESPIDOS EN EL PERIÓDICO EL COMERCIO DE GIJÓN

Solidaridad

  El Grupo vasco Vocento propietario del periódico El Comercio, tiene la intención de  trasladar la rotativa  de Gijón a  Benavente (Zamora). En Gijón se pondrán los ingredientes y los cocinarán en Zamora. El Comercio  tuvo unos beneficios el año pasado de 600.000 Euros. Este dinero que salió de los bolsillos de los lectores asturianos del periódico, servirá para enjuagar las perdidas de ABC, Punto Radio y Canal Diez. Además este grupo prepara un pelotazo urbanístico, ya que los terrenos donde están situados, tanto los talleres como la redacción, están afectado por el plan de vías y fueron recalificados, y, bien recalificados, por el Ayuntamiento de Gijón; pues de cuatro alturas que se podían construir pasaron a doce. En  el Ayuntamiento mientras tanto callan como "afogaos", no conviene ir contra el poderoso grupo Vocento.

En un primer momento la idea era trasladar los talleres a unos terrenos adquiridos en Tremañes (Gijón), pero "extrañamente" estos van a terminar en  Benavente ( Zamora), que no se hizo en una hora,  que es el  tiempo que tardarán diez furgonetas en traer "nuestras" noticias desde la meseta a Asturias.

"Los jóvenes atletas del once local  se imponen  al  rival y al  viento Sur",  pero no logran evitar el viaje de ida y vuelta a la cocina castellana. Esto es lo que diría el que fuera director del Comercio Francisco Carantoña (Till). Esperemos que el Nordeste, que limpia las mentes, se imponga al viento Sur que las atrofia,  además en este caso, los lectores tenemos el poder en nuestras manos.

 ¡Yo lo tendría muy claro, me cambio al Voluntad! 

MELANCOLÍA DE DESAPARECER (AGUSTÍN DE FOXA)

Soy aristócrata, soy conde, soy rico, soy embajador, soy gordo, y todavia me preguntan por qué soy de derechas. ¿Pues qué coños puedo ser?

MELANCOLÍA DE DESAPARECER

Y pensar que después de que yo me muera,
aún surgirán mañanas luminosas,
que bajo un cielo azul, la primavera,
indiferente a mi mansión postrera,
encarnará en la seda de las rosas.

Y pensar que, desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzará la vida,
y que habrá nuevos cielos de escarlata,
bañados por la luz del sol poniente
y noches llenas de esa luz de plata,
que inundaban mi vieja serenata,
cuando aún cantaba Dios, bajo mi frente.

Y pensar que no puedo en mi egoísmo
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja,
que he de marchar yo solo hacia el abismo
y que la luna brillará lo mismo
y  ya no la veré desde mi caja.

Agustín de Foxa

EL OJO MORADO DE BERNIE ECCLESTONE

A Bernie Ecclestone unos ladrones le acaban de robar tiempo y dinero."Nos quitaron los relojes, pero no llevaron mucho dinero". Berni  aprovechó la desgracia para hacer negocio y es la estrella de un anuncio que tiene el siguiente lema "Vea lo que las personas harían por un reloj del cuco". Para Berni Ecleston  trescientos mil euros es "poco dinero" y el reloj no lo necesita, pues no tiene tiempo.  Lo que más  preocupa  a Bernie es quedar inutilizado del  ojo  derecho que es el que utiliza para escoger  novias y hacer negocios. Fabiana Flosi le entró por ese ojo y desde entonces, es su ojito derecho.  Fabiana  que espera que no sea nada lo del ojo, está más preocupada por ese oscuro objeto del deseo con el que se pueden conseguir  todos los placeres de este mundo y que se llama cartera. 

EL OJO DE CRISTAL

Cuenta Curzio Malaparte en Kaputt, que cuando el ejercito alemán se encontraba en Ucrania, cerca de Poltava. La región estaba infestada de milicianos. Cierto día un oficial alemán pasó al frente de una columna de artilleros por el medio de un pueblo. Cuando la columna estaban saliendo del mismo, fue atacada por milicianos, entonces el oficial mandó arrasar el pueblo y fusilar a todos los miliciano, entre ellos, un niño de diez años.

El oficial con voz sorprendentemente dulce le dijo al niño: Escucha, yo tengo un ojo de cristal. Cuesta distinguirlo de verdad. Si adivinas cuál de los dos es el de cristal, dejaré que te marches, te dejaré libre, pero tienes que responder enseguida,  sin pensar.

-El ojo izquierdo-responde el muchacho al instante

-¿Cómo lo has sabido?

-Porque de los dos es el único que tiene algo de humanidad.

PIEL HUMANA

Tomas Eoly Martínez me contó que la actriz Norma Aleandro visitó en cierta ocasión una estancia en algún lugar de la Patagonia. Los acaudalados terratenientes, orgullosos con  sus propiedades le mostraron muchas de sus obras de arte: cuadros valiosos, cerámicas, libros. Animados por el cortes entusiasmo de Aleandro, sus anfitriones dijeron que iban a enseñarle su tesoro fastuoso, y le pusieron en la mano un librito con poemas de Goethe. Aleandro alabó la suavidad de la encuadernación, delicadamente trabajada. "Si, eso dijeron los dueños. Está encuadernado con piel humana.

Diario de Lecturas
Alberto Menguel

NO SE PUEDE MATAR A DIOS

El hombre siempre a tratado de conciliar lo que cree por fe con lo que cree por investigación experimental, es decir, conciliar lo inconciliable.Grave error. Fe e investigación científica son dos valores distinto del patrimonio ideal de la humanidad, y lo mejor es dejar a cada uno su valor intacto, y pensar que la riqueza del mundo es lo que  es por ser tantas las verdades.

Nueva Enciclopedia

Alberto Savino

...El mayor problema de la modernidad sigue siendo el problema religioso-dijo Bengt von Törne-. On ne peu pas tuer Diu.

 Y contó el episodio ocurrido un tiempo atrás en Turka, la ciudad finlandesa bañada por el golfo de Botnia. Un paracaidista soviético que había tomado tierra en los alrededores de la ciudad había sido apresado y encerrado en la prisión de Turka. El prisionero era un hombre de unos treinta años que trabajaba como obrero mecánico en una planta metalúrgica de Járkov, y un comunista convencido. De talante meditabundo, parecía no solo interesado sino también informado acerca de muchos problemas, sobre todo de tipo moral. Poseía una cultura sensiblemente superior a la de los udárniki y stajánovtsi, los obreros de esas "brigadas de asalto" que en las fabricas soviéticas tomaban el nombre de Stajánov, su inventor y organizador. En su celda de la prisión no hacia más que leer, con preferencia libros de argumento religiosos, que el director de la cárcel, interesado por un ejemplar humano tan singular y complejo, le permitía escoger de su biblioteca personal. Naturalmente era materialista y ateo.

Pasado un tiempo lo pusieron a trabajar como mecánico en el taller de la cárcel. Cierto día el prisionero solicitó hablar con un sacerdote. Un joven pastor luterano, muy estimado en Turka por su piedad y su doctrina, amén de célebre predicador, se llegó a la cárcel y fue conducido a la celda del paracaidista soviético. Los dos hombres se quedaron solos en la celda por espacio de casi dos horas. Cuando el pastor, terminado el coloquio, se levantó para salir, el prisionero le puso las manos sobre los hombros y, tras un momento de duda, lo abrazó. Los detalles aparecieron publicados en los periódicos de Turka. Pasadas unas semanas, el prisionero, que durante los últimos días parecía atormentado por un pensamiento secreto y doloroso, solicitó entrevistarse de nuevo con el pastor, que regresó a la cárcel y se encerró, como la primera vez, en la celda del comunista. Había trascurrido más o menos una hora cuando el carcelero, que hacia la ronda por el comedor, oyó los gritos de alguien pidiendo ayuda. Abre la celda y se encuentra al prisionero de pie, recostado en el muro, y frente a él, tendido en el suelo sobre un charco de sangre, al pastor. Antes de expirar, el pastor explicó que, al final del coloquio, el prisionero lo había abrazado y, al hacerlo, le había hundido una afilada hoja de hierro en la espalda. Durante el interrogatorio posterior, el asesino declaró haber matado al pastor porque éste, con la fuerza de sus argumentos, había turbado su conciencia de comunista y ateo. Lo condenaron a muerte y fue fusilado.

-Quiso matar a Dios- concluyó Bengt vonTörne- en la figura del pastor.

Kaputt

Curzio Malaparte

P.D. Dibujo de  Clifford Harper

EL VERANO ES ASÍ (EUGÉNIO DE ANDRADE)

El verano es así: la masculina y mineral
y casi táctil vibración de las cigarras.
No solo yo, también ellas
se alimentan de claridad,
huyen de los oscuro.
Porque lo oscuro es donde se cobijan
la calumnia y la usura,
lo oscuro es donde la vanidad
y la demencia del lucro acuden
a la llamada de lo más rastrero.
El cielo no pasa de ser un inmenso
y vacío agujero negro,
pero tengo la esperanza de que el infierno
conserve aún activas las hogueras
de la inquisición, y entre sus llamas
pueda oírse un día
a esos perros, que tanto abusan del poder,
chirriar, como las cigarras en el verano.

Eugénio de Andrade

CAZA A LA ESPÍA

Joe Wilson es un diplomático americano casado con una espía encubierta de la CIA; Joe cuida de los niños mientras su mujer espía, " ten cuidado Valeri, espía, pero segura" . La vida de los Wilson va a dar un giro inesperado cuando los "Jefes Espías" de su mujer se enteran de que Joe Wilson fue embajador en Niger y le encargan el trabajito de ir a dicho país y averiguar si vendieron uranio enriquecido a Irak. Cuando Joe Wilson vuelve del País africano redacta unos informes en los que cuenta que lo único que pudieron intercambiar ambos países fue miseria.

Estamos en el año 2003, Bush y sus amigos están locos por invadir Irak, y, cualquier excusa les vale. El presidente de los EEUU explica en Televisión los motivos de la invasión, entre ellos lo del Uranio enriquecido que  vendió Niger a Irak. En ese momento a Joe Wilson se le atraganta el Donuts del desayuno y decide escribir un articulo en el The New York Times negando los hechos.

En venganza por este articulo alguien filtra a la prensa que Joe Wilson está casado con Valerie Plame, la espía descubierta de la CIA. Y a partir de entonces comienzan los males de nuestra pareja protagonista. La Peli se deja ver con agrado y mezcla imagenes de ficción con otras reales en las que los políticos del momento cuentan sus trolas. Pelicula Especialmente recomendable para Aznar y Tony Blair.

Naomi Wastts que hace de Valerie Plame, está bastante sobria, ya se sabe, si espías no bebas. El que bebió fue el director Doug Liman, pues tiene un movimiento de cámara propio de un afectado por el delirium tremens, Sean Peen está como siempre, muy peliculero, le pegaba mejor el papel de presidiario que el de diplomático, además ya tiene los tatuajes incluidos.
La historia que se cuenta en la Peli está basada en un hecho real, lo único irreal son Bush y sus colegas.

LOS TÁRTAROS EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Pensaba en los soldados de Guerra y paz, en los caminos de Rusia, sembrados de cadáveres rusos y franceses y de carroñas de caballo. Pensaba en ese olor de hombres muertos, de animales muertos; en los soldados de Guerra y paz, abandonados aún con vida a un lado del camino, a merced del pico rapaz de los cuervos. Pensaba en los caballeros tartaros, en los caballeros de Amur, armados con arco y flechas, a los que los soldados de Napoleón llamaban les Amours, en esos infatigables, velocísimos y terribles caballeros tártaros que surgían de los bosques para flagelar la retaguardia enemiga, en esa antigua y noble raza de caballeros que nacían y vivían con los caballos, que se alimentaban base de carne de caballo y leche de yegua, que se vestían con piel equina, dormían bajo tiendas de cuero de caballo  y se hacían enterrar montados sobre sus sillas en fosas profundas, a lomos de sus caballos.

Pensaba en los tártaros del Ejercito Rojo, que son los mejores mecánicos de la URSS, los más audaces en su trabajo, los mejores udárniki y stajánovts, la punta de lanza de los "escuadrones de asalto" de la industria pesada soviética. Pensaba en los tártaros del Ejercito Rojo, que son los mejores pilotos de carros de combate y los mejores mecánicos de las divisiones acorazadas y de la aviación. Pensaba en los jóvenes tártaros a quienes los tres planes quinquenales han transformado de caballeros en operarios mecánicos, de pastores de caballos en udárniki de las plantas metalúrgicas de Stalingrado, Járkov y Magnitogorsk.

Kaputt

Curzio Malaparte

Estoy disfrutando con la lectura de este libro de Curzio Malaparte. Cuando escribe "los  prisiones que los tártaros atan a  los cadáveres, abdomen con abdomen, cara con cara, boca con boca hasta que el muerto se come al vivo" me recordó el poema, Crónica, de José Carlos Llop.

CRÓNICA

A finales de la II Guerra
cuando los soldados tártaros del ejercito Rojo
apresaban a un enemigo,
no lo mataban enseguida
pues en Tartaría son los muertos
los que matan a los vivos.
Ataban entonces al prisionero
al cadáver de uno de sus compañeros
él ya no volvería a galopar
por las estepas de Asia,
ni a cazar al alba
con el silbido del viento,
ni a dormir con su familia
al calor del fuego.
Los ataban frente a frente,
boca a boca, cuerpo a cuerpo,
como amantes en su primera noche.
Y la putrefacción del cadáver
conducía al soldado,
en un abrazo lento y letal,
hasta el reino de los muertos.
Evitaré detalles que son fáciles
de imaginar; el hedor, los gusanos
y el horror del soldado preso.
Algo así nos espanta ahora,
sin pensar que  nuestra vida
es la condena a morir abrazados
al cadáver descompuesto
de ése que fuimos
en los días que galopábamos
por las estepas de Asia
y las mujeres nos amaban
en una tienda hecha de pieles,
mientras los, allá arriba,
escribían con luz fría
nuestro destino de hombres
enfrentados a su sombra.

José Carlos LLop

LOS PAPELES DE WIKILEAKS

Gracias a los papeles de Wikileaks acabamos de saber que  cuando Miguel Ángel Moratinos era Ministro de Asuntos Exteriores y se encontraba en su despacho  leyendo la novela de Arturo Pérez Reverte- "Ala Triste"- recibió una llamada de Hillary Clinton interesándose por la reserva que España había echo para acoger a alguno de los presos de Guantánamo. Miguel Ángel Moratinos que estaba Triste del Ala, pues ZP le acababa de comunicar que le iba a  cesar como Ministro de Asuntos Exteriores, le explicó a Hilary, entre suspiros, que por 85.000 dólares del ala, solo podían acoger a cuatro presos; un sirio, dos palestinos y, un yemeni.

Lo de los chinos está más complicado, pues no queremos enturbiar nuestras relaciones con el gigante asiático.  Miner que tiene muy buenas relaciones en China y en todo el mundo, gracias a su blog  "La chorrada que nunca cesa",  me dice que, con un rollito en primavera, un arroz con la cubana, una tienda de todo a Cien y los 85.000 dólares,  se hace cargo de un chino y de los mil millones si hace falta.

EEUU PROPUSO 85.OOO DÓLARES P0R CADA RECLUSO ACOGIDO EN ESPAÑA.

P.D. El mismo día, Martes 20 de noviembre del 2010, la primera página del periódico El País, traía una noticia de lo más luminosa.  "Un electricista jubilado saca a la luz 271 obras de Picasso". Sólo Dios o un electricista puede decir eso de: ¡hágase la luz!

Jaime Urritia........La culpa fue del cha cha

EL SOL AMANECÍA

El "Talmud" dice que, cuando Alejandro preguntó a  los sabios qué había sido creado primeramente, si la luz o la oscuridad, les respondieron: Esta cuestión no está aún decidida"

Pueden los soles ponerse y retornar,
pero, cuando una sola vez, para nosotros, la
breve luz se apaga.
Una sola y perpetua noche ha de ser dormida.
Catulo

Así que todavía podemos hacernos buena cuenta del temor y temblor de nuestros antepasados más remotos, cuando el sol iba acortándose en los días de otoño; y también de su alegría de que, de todos modos, se alargaría en el solsticio, por los días de la Navidad precisamente que es una fiesta que en siglo IV se puso, en ese instante exacto del resurgimiento del sol, como símbolo del sol de justicia que era Cristo. El sol amanecía.

Y, "por los Reyes, lo conocen los bueyes" decía el viejo refrán de es afianzamiento del sol, ya en enero, mes en el que muren los bueyes.

"El gallo despierta a los que duermen
cuando canta devuelve la esperanza
a los enfermos de la salud".
(himno a la hora de Laudes)

Al gallo se le ha tachado de peleón, sanguinario y lujurioso, y, lo que es peor, de ser agorero de la muerte; de manera que en las aldeas, no hace tantos años, si un gallo cantaba durante la noche, se pensaba que anunciaba una muerte; se iba a por él al gallinero, y se le retorcía el pescuezo.

Pero, de todas maneras, ha prevalecido durante mucho tiempo, la leyenda de su valentía, y se lo consideró siempre como muy capaz de enfrentarse al león; y se decía que en sus vísceras había una piedra llamada "aleatoria", que a quién se hacia con ella proporcionaba valor. 

José Jiménez Lozano
Ni venta ni alquilaje.

LEÓN TOLSTÓI

"Yo mismo soy naturaleza"

La cara de Tolstói en un principio decepciona a todos los que la ven. Han viajado en el tren desde varias millas de distancia, han recorrido luego el trayecto desde Tula para verse ahora esperando, con respeto, en el recibidor del maestro.

Entonces por fin se abre la puerta y se le ve entrar: un hombrecito bajo y corpulento, cuyo andar es tan ágil que la barba se balancea; y entonces el hombre se detiene delante del sorprendido huésped exhibiendo una amable sonrisa. ¿Cómo? ¿Este hombrecito amable y apacible, este "padrecito de andar ágil por la nieve", es realmente León Nikoláyevich Tolstói? El temor previo ante esa majestad se esfuma, y la curiosidad, un poco más animada, se atreve a mirarlo a la cara.

Sin embargo, de repente, al que levanta la vista se le hiela la sangre. Como una pantera, tras las tupidas junglas de las cejas salta una mirada gris, esa mirada inaudita de Tolstói que no revela ningún cuadro y de la cual habla todo el que miró alguna vez a la cara a ese ser imponente. Nadie puede mentir ante esa mirada penetrante y perforadora de Tolstói, y eso lo atestigua Turguéniev, Gorki y otro centenar de testigos.

Goethe (hermano con Tolstói en el horóscopo por el mismo día de nacimiento, el 28 de agosto y por mantener también su creatividad universal hasta los 83 años), permanece sentado a los sesenta tras las ventanas cerradas, gordo y temeroso del invierno desde hace mucho tiempo; Voltaire, anquilosado y más parecido a  un ave siniestra y furibunda que a un hombre garabatea en su escritorio papel tras papel; Kant recorre a duras penas, tieso y cansado, con una manía mecánica, La Königsberger Alle. Mientras tanto nuestro hombre, Tolstói el anciano henchido, sumerge su cuerpo envejecido en el agua helada, siega el jardín y corre con agilidad tras la pelota cuando juega al tenis. El hombre de sesenta y siete  años viaja veloz sobre esquís por la pista de hielo, a los ochenta, tensa a diario los  músculos con el esfuerzo de la gimnasia y a los ochenta y dos años, a un paso ya de la muerte azuza a su yegua con el látigo cuando ésta, después de veinte verstas de duro galope, se detiene a corcovear.  

"No puedo interesarme por la muerte, principalmente por una razón, y es que ella, mientras yo viva, no existe".

Pero tan sobrehumano como la vitalidad de Tostói es su miedo a la muerte.

Ante la primera sensación de proximidad de  la Parca, comienza a temblar. La más tenue disminución de la vitalidad significa  una especie de enfermedad ( a los treinta y seis años ya se autodenominaba "un hombre viejo")

Solo, precisamente, porque Tosltói vivió la muerte en medio de la vida de un modo más vehemente que los demás, la hizo viva para todos nosotros como no lo consiguió ningún otro.

"No, León Nikoláyevich, yo no puedo estar de acuerdo con usted en eso de que las relaciones entre los hombres pueden mejorarse únicamente por medio del amor. Eso solo pueden decirlo los que tienen una buena educación, gente que siempre tiene la barriga llena. Pero ¿qué podrá decirles a los que pasan hambre desde la niñez, a los que han sufrido durante toda su vida bajo el yugo de un tirano? Esos lucharán y se esforzarán por librarse del yugo. Y eso lo digo en vísperas de su muerte, León Nikoláevich , el mundo se ahogará en sangre y matará más de una vez no solo a los amos, sin distinción de sexo, sino también a sus hijos, los hará pedazos, para que la tierra no tenga que sufrir nunca más nada malo proveniente de ellos. 

Lamento  que usted no viva ya esa época, para que pueda ser testigo de su error, le deseo una muerte  apacible".

Nadie sabe quién escribió esta carta relampagueante. ¿Fue Trostki, fue Lenin, fue alguno de los muchos revolucionarios anónimos que se pudrían en prisión? Nunca lo sabremos pero tal vez en ese instante Tolstói ya se enterase de que su doctrina era puro humo, palabras efímeras frente a la realidad; que la confusa y desenfrenada pasión sería siempre más poderosa entre los hombres que la bondad fraternal. Su rostro, cuentan los testigos, se puso serio en ese instante. Tomó papel en sus manos y se retiró a su habitación, con un atisbo de sospecha soplándole un vaho gélido sobre su envejecida cabeza.

Tres poetas de sus vidas

Casanova, Stendhal, Tolstói

Stefan Zweig

P.D El día 20 de noviembre del 2010 se cumplió el centenario de la muerte de Tolstói.

DESDE EL FONDO DEL CUERPO

...Siento dolor de quien no duerme,
de quien pasa la noche esperando
que despierte el silencio.

No dormía, pasaba horas y horas a la escucha, acabando por distinguir en lo enmarañado de los sonidos los rumores más ínfimos, la araña tejiendo su tela o, todavía menos audible, la luz abriéndose camino a pulso ente la espesura de los cortinajes. El silencio llegaba tarde, perdido en la calle el eco de los paso postreros. Solo entonces adquirían relieve aquellos golpes venidos del fondo del cuerpo. Siempre habían estado allí, pero solo a aquella hora surgían limpios de otros ruidos, cada uno de ellos con perfil de espada. ¿Hasta cuándo irían a durar? Porque llegaría un momento, de eso no tenía la menor duda, en que el desierto de la noche y el silencio del cuerpo formarían una sustancia única, para siempre inseparable del ardor del roció, subiendo matinal los últimos peldaños.

Eugénio de Andrade

"EL POLVO ME MATA"

Estos de la foto son unos ojeadores de las buenas costumbres, se encuentran delante del Puti- Club "El Polvo me mata". Su misión consiste en que todos los clientes que acudan al mismo vayan provistos del correspondiente Con...dón. Un experto en temas sexuales como el Papa Joseph Ratizger acaba de reconocer que el uso del Con...dón  reduce el riesgo de contaminación en los casos de prostitución. Según el Papa, el Con... dón "se debe utilizar dentro del contexto humanizador de la sexualidad".  Traducción del Arameo al castellano: Echar un polvo, además de humano, resulta divino. 

Benigno Blanco presidente del Foro Español de la familia, reconoce muy "finu" él, que el "profiláctico", como es obvio, reduce el riesgo, pero estas cosas mejor hacerlas  en casa  para crear familias numerosas, y si la cosa falla, y, las familias son más que numerosas,  la culpa de ese paisano llamado Ogino Zapatitos.

LOS INFORMANTES (ALFAGUARA)

(...)Llegó a la pensión pasadas las cinco de la tarde. En el camino se había cruzado con el grupo de hombres que iban a homenajear al Arzobispo tal como un par de horas antes lo habían hecho sus mujeres, y pensó en lo curiosa que era la gente de Bogotá, que todo lo hacía así, ellos por un lado y ellas por el otro, era un milagro que no se hubieran extinguido. Entre los hombres había visto a don Federico Azate, con quien tenía cita más tarde, y actuó como actuaba siempre que se encontraba en la calle con alguno de sus clientes, mirándose las chancletas, las uñas blancas de los pies, contándose los dedos, porque creía que así, pensando en otra cosa y no en disimular, dejaban de ser visibles en su cara la vergüenza del otro y su propio disimulo. Y ahora en su cuarto se acostó a esperar. No podía hacerlo mirando por la ventana, porque su cuarto no tenía ventana. "Me di cuenta de que la gente sin ventanas espera distinto", nos dijo después. A las seis y cincuenta, cuando llegó Federcio Alzate, seguía esperando. Josefina tenía por costumbre exigir que sus clientes la llevaran a otra parte, por una especie de acuerdo tácito con Deresser y porque a ella también le parecía mejor no dormir en la misma cama en la que se había ganado la plata para pagarla.

Juan Gabriel Vásquez

Fito Y Fitipaldis - Soldatito Marinero

DEL OTRO LADO

...Desde la vulva inicial, el hombre no es más que camino.¿Hacia dónde? Eso es lo que no sabemos. ¿ Pero merece la pena preguntarlo?

También yo me he sentado ya algunas veces a las puertas del crepúsculo, pero quiero decirte que mi comercio no es el del alma, hay iglesias de sobra y nadie te impide entrar. Muere si quieres por un dios o por la patria, eso es cosa tuya; hasta puede suceder que mueras por algo que te pertenece, pues siempre patrias y dioses han sido propiedad solo de algunos, pero no me pidas a mí, que solo conozco los caminos de la sed, que te muestre la dirección de los manantiales.

Eugénio de Andrade

SILENCIO: LENGUA DEL ALMA

Nadie sabe las palabras 

que caben en un silencio.

 Silencio: lengua del alma.

J. Antonio Muñoz Rojas

...Estaba oscureciendo. Lleva muchos meses sin ver ponerse el sol. Después del largo verano boreal, después del interminable e ininterrumpido día estivo, sin alba y sin ocaso, el cielo empezaba por fin a languidecer sobre los bosque, sobre el mar, sobre los tejados de la ciudad, y algo parecido  a una sombra (quizá fuera tan solo el reflejo de una sombra, la sombra de una sombra) se extendía  por oriente. La noche nacía despacio, una noche afectuosa y delicada, y en occidente el cielo ardía sobre los bosques y los lagos, abarquillándose en el fuego del ocaso como una hoja de roble en el fuego exhausto del otoño.

Kaputt (Curzio Malaparte)