RICARDO BAROJA (1)

Cuando empezó la campaña a favor de la República para las elecciones municipales de 1931, mi tío Ricardo sintió, como otros mucho, un gran fervor. Y un día, con unos jovencitos del Ateneo, algunos de los cuales todavía viven en Madrid y otros fuera, se fue en un taxi a dar mítines por pueblos de Madrid lindantes con Toledo y Ávila. El caso es que, de noche, volvían hacia casa, cuando el chófer se durmió y perdió el control de suerte que chocó con un carro que venía en sentido contrario, con tan mala fortuna que se rompió el cristal delantero del taxi e hirió a mi tío en el ojo derecho, que era el mejor y se quedó tuerto.

Después de hacerle una cura de urgencia en un pueblo, le dejaron a la puerta de casa. El primero que se lo encontró allí, sin ánimo para llamar, fui yo cuando iba al Instituto, muy de mañana. Le hizo las curar Rivas Cherif, el oculista, y durante varios días su casa fue un punto de confluencia de gentes que le creían muy bien situado, como victima de la República. En mi vida conocí más pelmazos obsequiosos. La perdida de un ojo par un pintor, más aún para un grabador, es un gran desastre siempre. Mi tío se achicó y creo que de 1931 a 1933 estuvo sin subir a su estudio. Iba a pasar las tardes al Ateneo, a donde yo le acompañaba. Se dejó la barba y empezó a parecer un hombre mayor.

Los Baroja
Julio Caro Baroja
RBA

GOZAR DE LA MANSEDUMBRE DE LOS DÍAS

CON una linea el mundo se divide

Es condición del hombre limitar:
las jaulas,
las macetas,
las ciudades.
Reducir la existencia
a bien medidos puntos cardinales
que en sí mismo no tienen dimensión.

Hay sueños parcelados
en vidas troceadas
y el hombre continúa
levantando los muros que me cercan.

Mi vida es un continuo
vivir en los fragmentos
de un tiempo que, aunque existe,
ya no me necesita.

Sé que soy un extraño entre vosotros.
Yo,.
que sólo deseo
gozar la mansedumbre de los días
esperando que el gallo
anuncie el fin,
                 
                    sin horas
                    sin peldaños
                    sin fronteras,

veo que el sol desciende
sobre el único, ya,
horizonte en que creo.

En una linea el mundo se une.

Alejandro Céspedes
Hay un ciego bailando en el andén
Poesía Hiperión (1998)

LA AUSENCIA QUE NOS COLMA

"En la lluvia que cae muere el otoño.

Diciembre se ha cansado

de sostener cadáveres de hojas.

El viento ha esparcido

los espíritus tenues
que habitaban la fruta.

Penden crucificados de las zarzas.

La soledad del rayo

disecciona el perfil de los cipreses

sobre el negro compacto de la tarde.

Una quietud de muerte cubre el campo

y hasta la tierra oculta

que alguna vez fue arada.

Se vuelve hacia sí misma.

Da la espalda.

Cierra recia sus poros

y, confusa, la lluvia

se amotina en los charcos.

El graznido del cuervo

naufraga entre las olas de la atmósfera.

El mundo está escondido

tras un velo grisáceo.

Yo, desde mi ventana,

veo pasar los sueños

hundiendo sus pisadas en el barro.

Veo al tiempo empaparse.

Veo oxidarse el eje

donde el planeta gira.

Chirriar.

Atascarse.

¡Oh mi amigo el invierno!,

mil y mil veces bienvenido seas.

Húndete en mí.

Sea raíz la ausencia que nos colma".

Alejandro Céspedes

Hay un ciego bailando en el andén

Poesía Hiperión (1998)

EL COCINERO DEL PRESTIGE

El culpable del hundimiento del Prestinge fue el cocinero, el pinche advirtió al Chef: Chapa el pote que se van a salir los calamares, Crisántomos La Mangó, le dijo que no hacía falta, los calamares en su tinta estaban pochando. A La Mangó, que estaba viendo en la tele Navegar en tiempos revueltos, se le fue la tinta por la borda y la costa se llenó de Chapapote. El ministro de Fomento Francisco Alvárez Cascos mandó llevar el barco al quinto coño de la Bernarda. Cuando J. Costas le dijo que se podía partir el Casco, Alvárez replicó qué no, que los Cascos son su especialidad, él tiene seis, cuatro con la primera mujer y dos con la segunda pero al fin, llegó a buen Porto. María de la Hoz y el Martillo Porto Sánchez (tercera esposa). El Delegado del Gobierno Arsenio Fernández de Mesa "Hay una cifra clara y es que la cantidad de fuel que se ha vertido no se sabe". Esto lo dijo con el orujo sobre la Mesa. Mariano Rajoy: "Salen unos pequeños hilillos, hay en concreto cuatro regueros solidificados con aspecto de plastilina en estiramiento vertical". Hilillos a la mar. La que más sabe de cascos y cascotes es La Botella: "En la catástrofe del Prestige solo hay un culpable: el barco". Y en la huelga de basura: los barrenderos.¡Ay Crisántomos! si en vez de calamares, hubieras cocinado chorizos a la sidra, ahora serías millonario.  

Mariano saltando un Regetón

EL MAGO DE LUBLIN

Ambientada en el siglo XIX la novela nos cuenta la historia de Yasha Mazur un mago que recorre diversas poblaciones de Polonia oriental haciendo números de magia, acrobacia y escapismo. Pero no es lo mismo hacer acrobacia en un escenario que vivir en la cuerda floja. En sus largas giras su esposa, Esther, se queda en casa lamentándose de que su marido sea un mago, en lugar de un simple zapatero remendón. Pero algo no inventariado estaba por suceder. Uno puede crear fantasías unidas a la realidad por hilos invisibles, pero estos, son tan frágiles que se pueden romper. Yasha Mazur era un gran mago de la ilusión pero en la vida no siempre se cumplen los deseos; dudas y contradicciones crean un mañanas sin futuro. El escapismo no funciona fuera de los escenarios. El Premio Nobel Isaac Bashevis Singer sí que hace magia con su escritura.

La noche era suave y tres cuartos de luna discurrían por el cielo. Los ojos de Yasha estaban empañados, y después de un rato, dio rienda suelta a los caballos. La luna caminaba con él. En los campos, gloriosamente iluminados por sus rayos, las puntas del trigo verde resplandecían brillantes y plateadas. Podía distinguir cada espantapájaros, cada sendero, cada aciano a lo largo de la carretera. El roció descendía como harina caída de un cedazo celestial. Había un hervor en los campos, como si granos invisibles cayeran dentro de un invisible molino. Incluso los caballos volvían de cuando en cuando sus cabezas. Casi se podía oír cómo las raíces se alimentaban de la tierra, cómo crecían los tallos y cómo goteaban las corrientes subterráneas. 

IGNACIO ZULOAGA

Solia  Wlater Starkie, directo del instituto británico de Madrid, organizar cenas en su casa, en la calle del Prado, y, a ellas fui alguna vez con mi tío. Allí vi de cerca por única vez en mi vida a Zuloaga, que, poco antes de morir, parecía un hombre rebosante de salud y que no se distinguía por su actitud versallesca precisamente. Mi tío no le tenía demasiada simpatía, sobre todo desde que estuvieron en Francia al comienzo de la guerra, y se dio cuenta de que Zuloaga, en San Juan de Luz, se hacía el sueco cuando le veía. Mas tarde al volver a Madrid, Zuloaga procuraba estar amable y hasta quiso hacerle un retrato; pero entonces el que se hizo el sueco fue mi tío. Zuloaga tenía una corte de amigos y admiradora, que como él comían bien, con la diferencia de que él pagaba.

Los Baroja

Julio Caro Baroja

RBA

BILL DE BLASIO Y FAMILIA

Bill De Blasio salió elegido alcalde de Nueva York con el 74 % de los votos. Para Bill fue mucho más fácil convencer a miles de neoyorquinos que conquistar a Charline McCray. Bill fue el primer hombre de su vida. Los padres de Charline solo le conocieron novias. La aguerrida feminista ha sido una pieza fundamental en la campaña de su marido, le escribía los discursos. En mi casa, mi mujer, cuando llego piripi me los echa. Todos los días un discurso. Mientras De Blasio es un fanático del reciclaje y de la leche orgánica, su principal rival, Anthony Weiner, es un fanático del porno y de la Margarita. Fue pillado enviando fotos porno por Twiter. "Qué culpa tengo yo de tener esta cara". De Blasio tiene dos hijos Dante y Chiara. Dante tiene una Divina Melena que lava una vez a la semana. Su madre cuando era pequeño lo utilizaba como escoba, pero un día, mientras escribía un discurso para su marido, lo confundió con la aspirado y lo enchufó a 220 voltios, desde entonces tiene esa melena que es la admiración de las nenas. Chiara estudia segundo de Ciencias del medio, qué no se muy bien que es, pero por los floripondios que luce en la cabeza debe de estar relacionado con la naturaleza.

POPES RUSOS

Cuando en una calle de Moscú se encuentra uno arrimado a la cera a un tipazo mugriento, barbudo, con una pelambrera piojosa cayéndole sobre los hombros, los grandes ojos azules mirando espantados el espectáculo callejero, los brazos caídos a lo largo del cuerpo la testa oscilante mientras los labios torpes intentan vanamente articular unos sonidos humanos entre eructos de aguardiente, ya se sabe, es un pope.

Yo no sé si antes de la revolución sería así también. Sospecho que la embriaguez habitual es una de las tradiciones más características del clero ruso, a juzgar por las referencias literarias que de él tenemos. Lo que es ahora decir pope es decir borracho. La tragedia de la iglesia ortodoxa dentro del régimen soviético es una tragedia disuelta en alcohol. El pueblo ruso era, y sigue siéndolo, el pueblo más religioso del mundo, no es una religiosidad militante, disciplinada y concreta sino una mezcla de superstición y idolatría tan arraigada en el alma rusa que hasta los bolcheviques se detuvieron prudentemente antes de atacarla fondo, quizá por temor a una explosión de ese sentimiento religioso arraigado  en el alma del pueblo ruso o para evitar esa aureola de mártir alrededor de sus victimas en la que la iglesia es maestra. Hace once años que la vida se le hace imposible al pobre pope ruso. Si subsiste es porque, por lo visto, la clase sacerdotal tiene una vitalidad superior a la del resto de los mortales.

La vuelta a Europa en avión
Manuel Chaves Nogales

NADIE QUIERE SER NADIE

En España si preguntas por el responsable de los desastres cometidos en los últimos años la respuesta es: Nadie. Se Busca vivo o muerto a Nadie, la recompensa: una caja sin ahorros, una piscina sin agua o un aeropuerto sin aviones. Uno era un Don Nadie que pasaba por la vida sin pena y con Gloria. Mi mujer. Ahora qué me quitaron lo único que tenia: nada; me veo en la necesidad de mendigar como Alberto II de Bélgica. Al Ex Monarca no le llega el millón de euros Brutos al año que le asignó el Gobierno.“No cambiaremos ni una coma”, ha dicho el primer ministro, el socialista francófono Elio di Rupo. El Sindicato URT (Unión de Reyes Trabajadores) convoca Huelga para el día seis de Enero. Este año nos quedamos sin Reyes, SSMM se van a poner en huelga de coma. Qué no coma, así llegará mejor a fin de mes (Di Ruco). Juan Carlos I viendo lo que le pasa a su colega de Diadema no piensa abdicar y ser un Don Nadie. Un rey sin Corona es como un Barco sin Bribón. Como diría Mafalda: Nadie es feliz pero, quien quiere ser Nadie.

   

HEMINGWAY Y BAROJA

-Hemingway se presentó con Castillo Puche y con un fotógrafo. La combinación no me hizo gracia, la verdad. Le pasé al cuarto y estuvo un rato. El fotógrafo sacó la imagen del escritor norteamericano sentado junto a mi tío en la cama, con su gorro blanco, sin expresión. Esta imagen ha corrido mucho, mi tío no se enteró de la visita, como tampoco de que Hemingway dejó una botella de whisky y una labor de punto. Yo apenas hablé con él, ni con Castillo Puche.

-Hemingway, Cela, Pérez Ferrero, el editor del tío y otros bajaron el ataúd al coche. Se organizó una comitiva como se puedo, con Val y Vera y conmigo a la cabeza. Hacía un tiempo humedo, no muy frío; nada de de vendavales, cataclismos y desórdenes atmosféricos mayores, como alguien ha dicho y escrito.

-Tengo la seguridad de que salvé a mi tío de una gran molestia física y de que sobre su memoria cayeran las ironías de los sermoneadores vulgares, que, como en otros casos, hubieran dicho: "Ahí tenéis en qué terminan las arrogancias de los impíos, las insolencias de los réprobos...Al llegar la hora de la muerte se les encoge el ánimo y amedrentados llaman  a la Iglesia, etc, etc."

-Uno de los más doctrinarios, catalán, se llevó del portal los pliegos de las firmas sin contar conmigo. Quería poseer aquel documento quién sabe con qué fines fiscalizadores.

Los Baroja

Julio Caro Baroja

RBA