HOTEL GRAYBAR

La noche que maté a un hombre fue un trance terrible, en particular para su familia, para la mía, para todos los que sufrieron un trauma por mis acciones. Veinticuatro horas después de oír cómo se cierra la puerta de la cárcel ya has descubierto que o mueres arrepintiéndote del pasado o aprende a vivir en el presente. Para mí, la ficción es una parte muy importante de ese presente, y me aferro a ella como a un salvavidas que me aleja diariamente de la niebla. (Curtis Dawkins)   

Cuando cayó en mis manos este libro lo deje todo y me dedique a leerlo de un tirón. En Hotel Graybar, Curtis Dawkines, un condenado a cadena perpetua por el asesinato de un hombre, escribe catorce relatos sobre la vida carcelaria. Curtis Dawkins expresa a través de los diferentes personajes sus sentimientos; en el titulado Serie de sobremesa, Arthur, condenado a cadena perpetua, se siente como una novia casada por lo civil con el estado de Michigan hasta que la muerte os separe. En Mo Depakote el protagonista piensa en el futuro que es donde le gustaría vivir, el pasado es una pesadilla, no merece la pena pensar en él. En el futuro habrá esperanza, habrá la posibilidad de que las cosas sean nuevas y distintas. Historias cargadas de realismo contadas con ironía. Hotel Graybar hace referencia a un término con el que algunos presos, avergonzados de la cárcel, decían estar cuando llamaban por teléfono a amigos y familiares. En el relato titulado, Un numero humano, el prota llama a cobro revertido "a la gente le encanta hablar, por eso contestan". Yo intento escuchar qué hay más allá de su voz y meterme en su casa, en el mundo que los rodea.¿Quién es? "te conozco" preguntan a veces. "Y yo les respondo: Depende de lo que entiendas pon conocer. 

EL ESPEJO NO DEVUELVE CAMBIO

Espejo, maquina del tiempo.
Enriquecer el uranio sale caro.
El roce de las palabras produce frases.
Es ley de vida que la pena sea de muerte.
El tiempo es ave de paso que se va volando.
Cordero de Dios que quitas el hambre del mundo danos el pan.

AFORISMiOS

SUPERDOTADAS

EL termino superdotadas cuando alguien se refiere a Maryln Monroe o a Sakira  puede dar lugar a confusión. Según la RAE una persona superdotada tiene cualidades intelectuales muy superiores a lo normal. Maryln tenia 165 de CI, cinco puntos por encima de Einsten. Sakira 140. El coeficiente intelectual, entre personas normales, suele estar entre 90 y 110. 

EN la sierra de Guadarrama la rana ibérica estuvo al borde de la desaparición por culpa de unas truchas invasoras procedentes de Canadá y Estados Unidos. Las truchas, depredadores visuales, no se comían a los renacuajos del sapo común porque son tóxicos. Alguna ventaja tiene ser común y corriente. La rana patilarga está superdotada.      

NO me gusta  ir a los centros comerciales. Mientras contemplo la fauna que transita por un cruce de galerías desempolvo los recuerdos de otro cruce, el que formaba la calle de La Playa con Ezcurdia, donde pasé algunas tardes de mi infancia. Eran los años sesenta y los primeros coches circulaban por la ciudad. En aquel cruce, sin señales, a diario se producían colisiones. La derecha tenia que cederle el paso a la izquierda.

LA pescadería de Anita, el bar de Castañón, ultramarinos La flor y una carbonería formaban las cuatro esquinas del cruce. Cuando cesaba la sierra de la carpintería cercana, se encendían las farolas y la calle se impregnaba del olor a humo de carbón de las cocinas el día llegaba a su fin. El tiempo enviaba sus señales.

MIENTRAS espero a M. echo una ojeada al libro de Manuel Machado. Día por día de mi calendario. Durante el año 1918 Manuel Machado publicó en el liberal un diario en el que se podía leer cosas como estas: EL conde de Romanones ha ido a París a "hablar" con Wilson, con Clemenceau, con Lloyd George. Gran cosa pueden ser estas conversaciones para España. Sobre todo, si el conde, en vez de hablar, escucha. Jueves 19 Diciembre.

ESTO decía Manuel Machado el sábado 7 de diciembre de 1918 sobre Cataluña: Y ya que he mentado la autonomía catalana, permítaseme decir que si considero lo mucho que hay de pseudoidealista, de fantástico, de superfluo y aun de contraproducente para los mismo catalanes en algunas de sus aspiraciones, no puedo menos de reconocer, en cambio, el derecho de una región a gobernarse libremente y sustraerse al yugo de la ineptitud, al inerte desgobierno de las oligarquías de que todos los españoles, sin excepción, venimos abominando...

APUNTES

EPITAFIOS

  "Por fin la independencia" (un catalán).

   "Vivió a todo tren" (Un Maquinistas). 

     "Vuelva usted mañana"(Un funcionario).

       "Esta ronda la pago yo"(un tacaño).

        "Vivió como un rey" (Juan Carlos). 

         "Vivió como un príncipe (Carlos de Inglaterra).

          "Sigo sin notar la diferencia" (un vago). 

           "Hacienda somos todos" (Un inspector de Idem). 

            "Se murió de risa" (un cómico). 

             "Si llego ha saber que era la última cena me como un par de huevos con chorizo".

              "Antes si que estaba en el cielo" (Un piloto). 

               "Todas las copas hieren, pero la última mata" (Un Borrachín).

                "Tuvo una vida de perros" (Mi perro).

                  "A la séptima descansó" (Mi gato).

                   "Vivía mejor en el armario" (Un Homosexual).

                    "Volveré para escribir el final" (un escritor). 

                     "Conmigo vivíamos mejor" (Franco).

                      "Joder que frío, si lo se me incinero".

                        "Murió electrocutado por un cigarrillo electrónico". 

                          "Al fin te voy a conocer (El abogado del diablo).

                           "Esto me pasa por seguir mis consejos (Un médico). 

                            "Soy una tumba" (El secreto).

                              "Si tu me dices ven lo dejo todo".(Un Pancho)

THE END

AFORISMiOS

EL TEMPLO

HUELE A MES DE MAYO

ACABA de brotar la primera rosa del año en el rosal que M. plantó hace más de veinte años de un esqueje del rosal que su madre tenía en la huerta. Este año va retrasada la floración. Durante estos veinte años las rosas de M. fueron puntuales a la cita con la primavera. Huelen a mes de mayo. Una sola rosa de M. tiene más aroma que el rosal de flores amarillas que está al lado. Las rosas amarillas, qué tienen más espinas, duran menos.

UNO se pasó parte de la tarde mirando a las golondrinas trazando la geometría variable de la naturaleza. Lineas, ángulos, figuras en el espacio. Sus hermanos menores los aviones comunes trazan círculos y lineas quebradas. Ambos conviven en el espacio y el tiempo. La tarde invitaba a la reflexión. ¿Lo oyes? es el silencio de la naturaleza.

CUENTA Hilario Barrero en Prospect Park, diarios 2014-2015, que en uno de sus paseos por el Fomentín de Gijón encontró unas casetas con libros de segunda mano. "Le comenté al librero, un hombre de bigote generoso, barba de chivo, ojos de librero y fumador sobre las primeras ediciones de Camilo José Cela, me dice que las tiradas de los libros del Cela de los últimos años, después del Nobel, eran de cien mil ejemplares y de ahí que una primera edición se venda a cinco euros". Una explicación bien sencilla de la oferta y la demanda.

HILARIO Barrero le comenta al librero un exlibris  que le llama la atención  "Es más difícil guardar libros que guardar doncellas, porque si ellas son recatadas y honestas, al llevárselas, chillan; pero el libro se lo llevan y no puede chillar. Soy de Luisa Balanzat”. El librero le dice: veo que no es usted de aquí. Esta señora tenía tres mil volúmenes y era muy conocida en Gijón, todos los libros llevaban el mismo exlibris.

EL librero se parece mucho a uno al que en cierta ocasión le vendí algunos libros, que por cierto, me los pagó bastante bien, entre ellos Rayuela. Era un librero bastante desabrido. En cierta ocasión me contó F., con cierto retintín, que según el librero de luengos bigotes, la feria del libro antiguo de Oviedo resistiría mejor que la de Gijón el paso del tiempo. Al año siguiente se dejó de celebrar también la de Oviedo. El tiempo pasa hasta para lo antiguo.

"AHORA los libros de la señora Balanzat no son de nadie. Están ahí apretados unos a otros, dándose cobijo y compañia, tal vez añorando la caricia de la dueña, mientras van de ciudad en ciudad, de olor a mar a olor de estepa, esperando una mano " de nieve que se los lleve y les dé un techo porque, como sabemos, las doncellas ya no chillan".  Prospect Park (Hilario Barrero). Un placer la lectura de los diarios de Hilario.

APUNTES

La primera 

    

HABLA HOY O CAYETANA PARA SIEMPRE.

 "...VOX no es de esa derecha que representa Chaves Nogales, ese pequeño burgués aplastado entre dos totalitarismos, ese gran español que solo tenia como enemigos la crueldad y la estupidez. No, Vox no es exactamente un partido de derechas. De hecho, se parece más a la izquierda.  (Cayetana Álvarez de Toledo). 

 "Me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados"Manuel Chaves Nogales

YO era eso que los sociólogos llaman un "pequeño burgués liberal", ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de una industria regida por una burguesía capitalista heredera de la aristocracia terrateniente, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros viven mal y soportan  una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente  un buen periodista; pero a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grande rotativas y sus toneladas para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hicieran purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirevolucionario por temperamento. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.

Manuel Chaves Nogales
A sangre y fuego (Prólogo)

DESCONFÍA DE LOS ESPEJOS

ESCONDEMOS huevos de colores entre las flores del jardín para que P. y C. los busquen. El conejo de pascua trae canastos llenos de huevos como símbolo de la fertilidad de la tierra. El día antes, Viernes Santo, nos acercamos hasta Aviles. Cuando le pregunto a O. por qué hay tanta afición en Avilés a procesionar me responde que los avilesinos con tal de estar en la calle son capaces de convertir el sentimiento religioso en una fiesta.

SALTANDO todas las normas establecidas por sus padres llevamos, de manera clandestina, a P. y C. a un lugar donde sirven comida basura. Mientras zampamos una hamburguesa con patatas fritas entra una cofrade vestida de negro con peineta incluida y móvil en la mano. La congregante pide una hamburguesa en Viernes Santo. La tentación de la carne hecha picadillo.

EL Sábado de Gloria, mientras camino por la peña de Ll., escucho por primera ver al "cuquiellu". Según B. ya hace un mes que canta. Este año no está por los mismos lugares. En la peña crece la jara y brota el té de roca que florecerá en julio. El manzano de la Corralada está cargado de flores. En el laurel de G. hay una pareja de carboneros que canta desde muy temprano. Todavía no vi a los colirrojos reales.

DESCONFÍA de los espejos, ni si quiera saben mentir. (Fernando Aramburu)

EN noviembre subimos los más de cuatrocientos escalones que hay hasta las torres de Notre Dame donde se contemplan unas magnificas vistas de París entre las impresionantes gárgolas que representa monstruos creados para espantar las fuerzas del mal a la vez que protegen las piedras de la catedral evitando que el agua se escurra por su piedras. Las quimeras de Notre Dame no pudieron hacer nada contra las manos del hombre.

    

DICE Miguel Torga en sus diarios que recibiendo lecciones de la sabiduría del pueblo aprende uno humildemente. Nada sabe el que no consigue siquiera deletrear el abecedario de la realidad. Paracelso, gracias a lo que aprendió, primero de sus colegas y luego de barberos, pastores y gitanos pudo curar a la gente del pueblo y a más de dieciocho reyes. 

APUNTES

EL RETORNO

"Angola acabó, nuestra Angola acabó" Dulce María Cardoso pone en boca del adolescente Rui el drama de muchas familias, entre ellas la suya, que tuvieron que regresar a la Metrópoli una vez que las colonias portuguesa obtuvieron la independencia. Volver a un país del que saben poco. Los de la Metrópoli creen que los que regresan son unos explotadores de negros que quieren quitarles los empleos. Se acabaron los soldados que partían hacia las colonias y volvían en ataúdes. El veinticinco de Abril de 1974, con la revolución de los claves, se acabó la dictadura y empezó la pesadilla para los retornados. Cuando la madre de Rui va a empeñar las joyas recibe la pausada respuesta del viejo usurero que bien se podría extrapolar a lo que sentían los portugueses por los retornados. "Estimada señora yo compro al peso, no pago las características de las piezas ni el valor de estima, pago el precio de la ley. Solo soy un hombre con una balanza". Esplendida novela en la que, según cuenta en la introducción Jeronimo Navarro, la autora hace varias versiones escritas del libro para luego deshacerse de ellas y liberar la prosa al vaivén de la memoria. El resultado es una absorbente novela en la que el ritmo es incesante. 

ESA DERECHITA COBARDE

ALGUNAS calas de Menorca estaban cubiertas por lo que creíamos hojas, así que le preguntamos a una chica que se dedicaba a la limpieza de la arena de donde procedían las hojas. "No son hojas, son  algas". Gracias al interés que ponía la limpiadora, cuando el biólogo de la empresa les explicaba la función de la posidonia, hoy sabemos algo más de la naturaleza.

LA posidonia es una planta acuática que crece en los fondos arenosos del Mediterráneo formando praderas. La poseidonia es la responsable del azul turquesa de las aguas de Menorca. Tiene una función depuradora. Una vez marchita se deposita en los arenales evitando que los temporales de invierno arrastren la arena a la vez que los microorganismo que contiene crean más arena. Cuando llega el verano, en las playas más turísticas, la retiran y acumulan. Antiguamente los lugareños la llevaban como abono; ahora está prohibido, con las algas se llevan también la arena.  

EL Guindo y el membrillo de la huerta de G. están en flor. El espino blanco, en plena floración, perfuma la primavera con su olor. El tamaño del granizo del pasado martes derribó algunas ramas del nogal de la Corralada y el fruto incipiente del ciruelo. 

PABLO Casado le está haciendo la campaña a Pedro Sánchez. Isabel Díaz Ayuso considera al no nacido como un miembro más de la familia. Según Adolfo Suárez Illana los neandertales  cortaban la cabeza a los recién nacidos. El portavoz en el ayuntamiento de Las Rozas, Arturo Martínez Amorós , no paga el IBI ni la comunidad de vecinos. En Gijón "colocan" a un candidato, Alberto López Asenjo, que no vive en la ciudad. Veranea. Cuando los veo a todos juntos me acuerdo de la película francesa de Francis Veber, La Cena de los idiotas. 

MI madre quería a aquel "hombre", mi padre, como la buena gente quiere a la imbecilidad. Josep Pla, Vida de Manolo, biografía sobre el escultor Manuel Hugué. Pablo Casado logra subir el SMI bajándolo de novecientos euros a ochocientos cincuenta. La buena gente lo vota.   

PABLO Casado tuvo un buen maestro, José María Aznar "A mi, mirándome a la cara, nadie me habla de una derechita cobarde, porque a mi no me aguanta la mirada". El valiente decía en La Nueva Rioja sobre Franco (9-5-1979): "aunque moleste a muchos gobernó durante cuarenta años". Aznar acusa a los socialistas de no ser constitucionalmente fiables. "Abstención beligerante contra la constitución. El diseño territorial es una charlotada intolerable que ofende al buen sentido" (23-02-79). Aznar presidió un Gobierno de cuyos 14 ministros 12 fueron procesados.  

APUNTES

  

LOS LOBOS DE PRAGA

Los lobos de Praga está ambientada en la corte de Rodolfo II  rey de Bohemia y Hungría, sobrino de Felipe II. El Archiduque fue mecenas de una serie de personajes excéntricos, pero también de hombres de letras, de astrólogos y de astrónomos como Kepler. En el Callejón del Oro Christian Stern tropieza con el cuerpo sin vida de una joven, sobre su vestido de terciopelo luce un gran medallón de oro y un profundo tajo en el cuello. Stern es contratado por el emperador para resolver el misterioso asesinato pero cuanto más se acerca a la verdad más peligro corre su vida. Benjamin Black, seudónimo de John Banville, utiliza el crimen para recrear el ambiente de la Praga de 1599 durante el reinado de Rodolfo II. Quien halla visitado Praga reconocerá muchos de los lugares de la novela, desde el Castillo, hasta el foso de los ciervos, pasando por el Callejón del Oro y la Torre de la Pólvora. Los Lobos de Praga desarrolla una serie de intrigas palaciegas y de conspiraciones para arrebatar el poder a Rodolfo II. En el año 1611 abdicó en su hermano Matias que trasladó la corte a Viena. Intriga y retrato de Praga.