EL REY Y EL PINCHE NO SE HACEN

Los turineses de finales del siglo XIX  conocian bien a Víctor Manuel II y no tanto por sus hazañas bélicas como por sus partidas de caza, sus festines y sus amoríos con las mozas del lugar. Una de ellas, llamada Rosina, se hizo legendaria en Turín y en mi infancia todavía se hablaba de ella, y de cómo había seducido al rey y destronado a la reina casándose con él morganáticamente.

Este aspecto pintoresco de la vida de Víctor Manuel II, primer rey de Italia "por la gracia de Dios y la voluntad de la nación", contrastaba con la rigidez tradicional de la casa de Saboya y con las costumbres ascéticas de su predecesor, Carlos Alberto, rey del Piamonte y de Cerdeña. Sus conocidas correrías dieron pie al rumor de que de niño lo habían cambiado por el hijo de la pincha, rumor que reflejaba la creencia de los turineses de buena familia de finales del siglo XIX, según la cual el pinche y el rey nacen y no se hacen.

Rita Levi-Montalcini

Elogio de la imperfección

¡AY QUÉ TENER MALA LECHE!

El Escándalo, semanario de cuatro páginas, tan desesperadamente batallador y bien informado, que apenas nacido conquistó la popularidad. Se vendía a cinco céntimos. El éxito mayor lo alcanzó con el tercer número, cuando dijo que el dueño del antiguo Café Cervantes- sito en el entronque de las calles Alcalá y Barquillo, y frente a la puerta reservada a los artistas del Teatro Apolo- adquiría a bajo precio la leche en que, para lozanear sus fatigadas carnes, se bañaba la anciana marquesa de La Laguna. La gente, asqueada, convirtió la noticia en "el tema del día". hubo quien, apenas la oyó se declaró enfermo, y los comentarios más benévolos pedían, para el desaprensivo industrial que hacía tal negocio, unos años de cárcel.

Al día siguiente la marquesa para empeorar la cuestión, decía en un corro de amigas:

-¿Cómo saber lo que hacen mis criados con la leche?...Lo más probable es que la vendan.

El dueño del Cervantes cerró el café y andaba buscando a los redactores para matarlos. El viejo Granés se insolentó con la gente del juzgado.

-¡Yo no escribo escándalos-gritaba-, yo los doy!

Por lo que le impusieron cien pesetas de multa. Al cabo, nuestros enemigos fueron tantos, que el periódico no pudo pasar del octavo número.

Eduardo Zamacois

PÍO BAROJA Y AZORÍN

Don Pío "el hombre malo de Itzea"-así lo llamaban los beatos de Vera de Bidasoa, su pueblo- era un gran literato sin literatura, compuso una prosa que, por lo vacilante, descosida y modesta, se ofrece-valga la frase-en mangas de camisa. Que nadie busque en Baroja "el modo de decir" sino lo que dice. Es el calor humano, la emoción de las cosa viva, que hay en su estilo, lo que infunde verismo y lozanía perdurable.

En el vestir,Pío Baroja fue el hombre más desaliñado de su generación y lo era por desidia, no por carecer de recursos. Ninguna figura más opuesta a la suya que la de Azorín: gentleman perfecto, alto, tieso, mudo, enigmático, recién planchado todo él de pies a cabeza. A esto y a su terminante desemejanza espiritual, atribuyo su estrecha amistad. Para los dos, juntarse era completarse. Porque si Azorín, hermético como Harpócrates- el dios egipcio del silencio-gustaba de que alguien le hablase, a don Pío que no sabía estarse callado, le era indispensable que alguien le oyese.Una vez, sin embargo, Baroja me preguntó con la ansiedad de quien necesita desvanecer una duda:

-¿Cree usted que Azorín tiene talento?...

Interrogación inconcebible en boca de don Pío.

-Yo creo que sí-repuse.

Se haló de la barba, se encogió de hombros, y con ademán desganado:

-Pues, yo creo que no, porque quien tiene algo en la cabeza lo echa fuera, lo dice, y Azorín nunca dice nada.

Incidente que descubre una de las características de don Pío, que en la afición a discutir el pro y el contra de las cosas se parecía a Unamuno.

Un hombre que se va...

Eduardo Zamacois

Biblioteca del exilio

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO
Director: Robert Gédiguian
Interpretes:
Ariane Ascaride
Jean- Pierre Darroussin
Gérard Meylan
MarylineCanto
Grégoire Leprince

¿Vais a repara una injusticia social, vais a poner la protesta vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa el sino de los afortunados y de los desheredados de este mundo?

Émile Zola

Con esta película me ocurre algo muy curioso, tengo tantas cosas que decir de ella que no se por donde empezar. Así que ¡Ay que verla! para creerla.

¿Por qué?

Porque nos habla de la honradez, del amor, de la amistad, de la crisis, de los que se quedan sin nada, de los que se quedan con  poco, de la familia, de los que no tienen familia, de los camareros que hacen de psicoanalistas y  te ofrecen licores, Marie Brizard, para el mal de amores, que refresca y endulza labios y corazón, cuando una puerta se cierra otra se abre. Si el mal es el vivir, una copa del licor griego: Metaxa; dos mejor que una. Y además hay que verla por que lo digo yo y Carlos Boyero y, lo que es más importante, el boca oreja. 

Una vez acabada la película nos fuimos a aplicar las recetas del camarero y abrir nuestros espíritus, con unas  botellas de sidra en el Llagar de Fran.

 La película está inspirada en el Poema de Victor Hugo "La gente pobre". Y el titulo es de una canción de los años setenta Les neiges du Kilimanjaro. 

"EL GRITO" DE EDVARD MUNCH

Todo por nada, hizo Munch.
Obra muy bien bautizada
pues aunque Munch decía
que daba "todo por nada",
ni por nada se vendía.

Miner el Plagiador

NADA de nada;
es todo.
Así te quiero, nada.
¡Del todo!...
Para nada.

Oliverio Girondo

Para Grito el que yo pegué cuando vi  la obra de Evard Munch. Una de  mis hijas pintó algo parecido cuando tenía cinco años, pero yo como no tengo visión de futuro, ni de presente, lo rompí en mil pedazos. La obra de Munch  se vendió por 91 millones de euros en la sede de Sotheby´s en Nueva York, con las comisiones quedó en 119.9 millones de dolares. La operación duró 12 minutos y salió a 10 millones de dolares el minuto. Siendo el último martillazo más caro de la historia. Martillazo, no confundir con gatillazo,   que ese lo dio Billy Clinton debajo de la mesa...camilla.

CAMPO NUESTRO

ESTE campo fue mar
de sal y espuma.
Hoy oleaje de ovejas,
voz de avena.

No olvides que el azar hinchó sus velas
y a través de otra mar dio en tus riberas.

Sobre tu tersa palma distendida
¡quién pudiese rastrear alguna huella
que revelara el rumbo de su vida!

Tus mismos cardos, campo, se estremecen
al presentir la aurora que mereces.

Por algo ante el apremio de nombrarte
he preferido siempre galoparte.

Ritmo, calma, silencio, lejanía...
hasta volverte, campo, melodía.

Sólo el viento merece acompañarte.

¿No podrá ni mentarse tu presencia
sin que te duela, campo, la modestia?

Eres tan claro y limpio y sin dobleces
que el vuelo de una nube te ensombrece.

Al galoparte, campo, te he sentido
cada vez menos campo y más latido.

Pasan las nubes, pasan...
-¿Quién las arrea?-
tobianas, malacaras,
overas, bayas:
pero toditas llevan,
campo, tu marca

Dime, campo tendido cara al cielo
¿esas nubes son hijas de tu sueño?...

Lo que prefiero campo es tu llaneza.

Chapaleando en el cielo de tus charcos
me rocé con tus ranas y tus astros.

Siempre volvemos, campo, de tus tardes
con un lucero humeante...
entre los labios.

Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,
te me vas, despacito, para adentro...
al trote corto, campo, al trotecito.

A veces soledad, otras silencio,
pero ante todo, campo: padre-nuestro

Comprendo, campo adusto, que sonrías
cuando sólo te habitan las espigas.

Aunque no sueñen más que en esquilmarte
e ignorarte el sabor de tus raíces,
el rumbo de tus pájaros,
nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos.
Has de ser para todos campo santo.

Son tan grandes tus noches, que avergüenzan.

Si los grillos dejasen de apretarle
una sola clavija a tu silencio,
¿alcanzarías, campo, el delirante
y agudo diapasón de las estrellas?

¡Qué buenos confesores son tus sapos!

Vierte, campo, sin tregua, en nuestras venas
la destilada luz de tus estrellas.

Déjanos comulgar con tu llanura...
Danos, campo eucarístico, tu luna.

-¡Qué tierras sin aliento!- balbuceabas-.
Sólo produce muerto...
grandes muertos insomnes y locuaces
que en vez de reposar y ser olvido
desertan de sus tumbas, vociferan,
en cada encrucijada,
en cada piedra.
Los míos, por lo menos, son modestos.
No incomodan a nadie.

Y mil gracias por darnos la certeza
de poder galopar toda una vida
sin hallar otra muerte que la nuestra,

Con sólo descansar sobre tu suelo
ya nos sentimos, campo en pleno cielo.
-"¿Y si en vez de ser campo fuera ausencia?"
-"En mí perduraría tu presencia."

Espera, campo, espera.
No me llames.
¿por qué esa voz tan negra,
campo madre?

-"¿Es tu silencio mar quien me reclama?"
-"Ven a dormir a orillas de mi calma."

Tú que estás en los cielos, campo nuestro.
Ante ti se arrodilla mi silencio.

Oliverio Girondo
Fragmento de Campo Nuestro

PD.De este poema en forma de plegaria a la Pampa argentina, saco algunos de los versos que más me gustaron. Oliverio Girondo. Poesía. Editorial Losada (Buenos Aires)

CHISPAS EN LA NOCHE

La Roja-llama-es la Mañana-
La violeta-es Mediodía-
La amarilla-el Día-en su caída-
Y después-ya no hay luz-

Sino Millas de Chispas-en las noches-
Que revelan la inmensidad quemada-
El Territorio Argento-que-
Nunca hasta aquí-se consumió-

Emily Dickinson

FÚTBOL Y RELIGIÓN

El Templo

El fútbol es una religión y yo soy un mártir; sufro más que los  cristianos en tiempos del Imperio Romano. Acudo al templo del Molinón siempre acompañado de algún miembro del Foro de la Familia (por si me da algo) soy RH negativo, negativo. Para el próximo partido en vez de ir con los del Foro, voy a ir con la Virgen de Covadonga, sale mucho más barato, está exenta de  IVA e IBI. Cuando llego al estadio, los de la fila me preguntan: "Miner hoy como jugamos". 1-4-1-3-3 "¡pero Miner!, eso hacen doce", ¡bueno que más da!, a lo mejor el arbitro no se entera, además yo soy de letras. Cuando el Sporting juega fuera de casa, me siento delante del televisor y pongo el Teletexto, eso sí,  por la página de la clasificación. "Miner como va el Sporting" (me pregunta mi Santa)como va a ir, como la bolsa, bajando. El otro día estaba en casa de un  familiar y nada más llegar: Español- Sporting 0-3. "Oye Gerardo, este teletexto funciona bien", "pues claro, acabo de leer en noticias nacionales que, Chiquito de  La  Calzada nos va a subir el IVA".  

Así que el martes voy con la Santina al partido contra el  Villareal haber si se produce el  milagro de la resurrección. El fútbol es una religión y yo en religión siempre saqué buenas notas. El arbitro se llama Iglesias Socorro (tiene nombre de arbitro). Mira Iglesias, en el partido va ha estar conmigo la Santina y si no te portas bien (dos penaltys a favor) te metemos en la nevera y, de Iglesias Socorro, pasas a estar en Capilla sin Socorro. "Bueno pero el penalty que no lo tire Sergio Ramos, todavía andan buscando el balón por el espacio" (Socorro). ¡Dios...Dios!, si lo encuentras devuélveselo a tu representante en la Tierra: San José Mourinho.

PD Acabo de leer un pequeño libro de Marcos Abal (Una insolencia). Trata de Fútbol, pero también de muchas cosas más, abstenerse seguidores del Irreal Madrid. Se lee en menos de una hora y con verdadero placer.

EL ADIÓS ETERNO

La Z de mi apellido, se me parece y es inconstante, como mi nariz, que vista de perfil afirma, y, mirándola de frente, pregunta.

Así he envejecido, sin rumbo, sin plan, como a tientas, y gracias a este placentero no importarme "lo que será de mí", la Vida que para los espíritus previsores es un problema grave, tuvo para mí la ligereza de una película.

Persuadido, desde mucho antes de llegar a viejo, de que el arte de ser feliz consiste en interesarme fácilmente por todo y olvidarme de todo en seguida, no tengo amor a la propiedad. Nunca hallé placer en ser dueño de nada, porque todo lo que nos pertenece nos ata. La Vida, en su esencia, es un adiós eterno. Entonces, ¿para qué aferrarnos a lo que poseemos si "la mortaja-dijo el Oriente- no tiene bolsillos"? Esta aliviadora consideración me desinteresa igualmente de mis recuerdo, y como prefiero fatigarme en el camino, a descansar  en la posada, no echo de menos mis cortos períodos de holgura económica.

No odio a la gente, pero procuro no acercarme a ella demasiado. Su empeño en hallarse siempre de acuerdo, su miedo al "que dirán", su hipocresía, su egoísmo, me aburre. Sus fiestas son intolerables. Particularmente las del 31de diciembre. En esa fecha la mesa dispone de mí, me acapara, me anula, y la detesto. Nadie ha podido explicarme por qué en la hora veinticuatro de ese día, tanto los ricos como "los sin pan", se muestran felices. ¿Será porque temen no escapar vivos del año que concluye?

Eduardo Zamacois

Un hombre que se va...

INFLACIÓN RELIGIOSA

Aunque serían necesarios unos años más para que me diera cuenta de hasta qué punto los derrotados de la contienda civil no éramos solo nosotros, los que nos fuimos; los derrotados eran todos aquellos que lucharon, equivocados o no, por una España distinta. Los triunfadores eran los de siempre, los del "resurgir" de la patria, es decir, los beneficiarios de la España eterna.

Lo que yo vi a mi llegada es lo que algunos llaman, con encomio, la España Eterna; para mí fue, más bien, un fantasma que cobraba realidad. No tanto lo que dejé como lo que había olvidado. No había monarca pero sí una pseudocorte que aparecía siempre, falta de una postura habitual, como endomingada. Las iglesias rebosaban de público noche y día; los caballeros, incluidos aquellos, harineros o traficantes, de los cuales la lengua pública no se recataba gran cosa en nombrarlos como defraudadores del fisco, o del bolsillo particular, iban por la calle, cargados píamente con su rosario y sus gruesos misales negros, como si una emulación excitada , y provechosa, les hiciera olvidar, durante sus fervores, el sabor de sus culpas. Las procesiones, los ejercicios espirituales, las comuniones diarias, los rosarios de la aurora cantados por millares de seres en la foscura del amanecer, tenían en la vida ciudadana una presencia absorbente que no dejaba de desconcertar, aun sabiendo que se estaba en España o por ello mismo; más que un país de estirpe católica se sentía uno entre conversos de nuevo cuño, de tal modo  la devoción se mostraba exacerbada y, dado lo acentuado de su exterioridad, como impúdica- un cardenal de la curia romana dijo, a un personaje republicano que le visitó en Roma, que España sufría una inflación religiosa-.

Memorabilia

Juan Gil Albert

PD Juan Gil Albert regresó a España en el año 1947, 65 años después sigue habiendo harineros(traficantes) y presencia absorbente de religión, bien remunerada.  

OLOR A PAN

OLOR a pan cocido
en estos campos.

Andar solo y saberse
acompañado.

Antonio Moreno



A ratos, dentro de mí, una voz severa murmura:
-Eduardo Zamacois Quintana...hijo de
don Pantaleón y de doña Victoria...nacido
en Pinar del Río (Cuba) el 17 de Febrero de
1873...¿Qué hiciste de tu vida?...
Yo-Un pasatiempo...y una canción.

Yo adoraba el pan caliente, que mi madre me había prohibido. Decía que empachaba. ¿Por qué habrá siempre una espada de fuego a la entrada del paraíso?...Una mañana llegó el panadero al tiempo de estar yo jugando en el zaguán. Le pedí un panecillo y me lo dio. Escapé sin chistar, feliz. El pan, calentito estaba sabroso y blando como un bizcocho. Temeroso de que me lo quitasen escapé a comérmelo. De pronto, recordé: "Quien guarda encuentra"; y puede dominarme y esconder el pedazo que me quedaba en la mesilla de noche. "Mañana me lo comeré", pensé. Esta decisión pobló mi corazón de sanas esperanzas.

A la mañana siguiente, tan pronto desperté, busqué el mendrugo que guardé caliente, y lo encontré frío, y trocada su blancura en desapacible dureza. Me eché a llorar. "Por qué no me lo comí ayer"...Y allí mismo fracasaron mi espíritu de previsión y mi miedo al mañana. Luego he visto que a muchas personas les ha sucedido con la Vida, lo que a mí con aquel memorable zoquete. Cuando pudieron comérsela a dos carrillos, no quisieron; y cuando quisieron comer...,ya no podían.

Un hombre que se va...
Eduardo Zamacois

Foto: Inge Morath

LA SALUD PARA EL QUE LA PAGUE

EL DECRETO MIKADO

El decreto Mikado ordenaba a los japoneses quitarse el sombrero ante los funcionarios. Este decreto fue reemplazado por otro que ordenaba sustituir los sombreros por gorras, pero claro, como va a ir la gente por la vida de gorra, así que un nuevo decreto prohibió toda clase de cobertura en la cabeza; finalmente llegó la  orden de "cortarle la cabeza a todos los que no fueran funcionarios para que no pudieran llevar ni  sombreros ni gorras".

EL DECRETO MARIANO

Mariano Rajoy  llevó a las elecciones un programa que no se corresponde con los hechos; pues entonces, peor para los hechos. Un ejemplo es la sanidad, primero dice que la sanidad seguirá siendo universal y gratuita, luego nos quita el sombrero y dice que hay que instaurar el copago para jubilados e incrementarlo para el resto. Lo siguiente será cortarnos la cabeza y entregarla en bandeja de plata a las aseguradoras y servicios de salud privado.

En el fondo lo que pretende el PP es desmontar los servicios de salud publica, quedando estos solo, para los trabajadores,  jubilados y pobres; lo mismo que con la  educación, aumentando tasas y retirando becas.

De la derecha siempre nos acordamos de lo que hace bien, al contrario de la izquierda, de la que siempre nos acordamos de lo que hace mal, de esto precisamente es de lo que se aprovecha el partido popular. Yo que tengo buena memoria, para lo que me interesa, me acuerdo de que El PP es heredero del AP de Manuel Fraga Iribarne, que en su momento se opuso a la Sanidad y educación Universal y gratuita para todos los españoles.  

GÁRGOLAS

LLUEVE,
qué
bien habláis
vosotras, gárgolas,
vosotras
sí
sabéis nombrar
el agua,
vosotras, redentoras,
fresco alivio,
impensado caudal,
ojos del cielo,

sobre el fracaso
de nuestra palabra.

Antonio Moreno

EL NEGOCIO DE LA BANCA y (2)

Mientras sus clientes fueron campesino, no hubo ningún problema. La bancarrota no se produciría hasta que el tío Endre abandonara su cargo debido a una decisión basada en complicados enredos y mal entendidos familiares, y llegase a ocupar su puesto un banquero de la capital con ideas de reforma y modernización, y con la actitud propia del capataz de una hacienda colonial. El nuevo director, seguramente bien intencionado pero también irresponsable, concedió créditos hipotecarios de sumas elevadísimas a unos comerciantes de vinos polacos que en aquella época compraron toda la producción vinícola de la región montañosa de Hegyalja, y el banco perdió muchos millones en aquella transacción. Mi padre solía contarnos cómo consiguió salvar hasta el último billete de todos los ahorradores. Fue a ver al presidente de la entidad financiera de la capital, riquísimo y muy poderoso, totalmente insensible a los problemas de los afectados, se encogió de hombros ante su humilde petición y declaró algo así como: "Pues que esa gente pierda su dinero y ya está", mi padre le respondió en voz baja: "Bien, señor presidente, lo haremos así y perderemos todo lo que tenemos. Pero en el balance final también figurará su nombre, Excelencia. Entonces el presidente se puso nervioso, llamó al director con un timbre y le dijo cuando entró: "Pagaremos el cien por cien." Esas escasas y nobles palabras le costaron muchos millones al banco de Budapest, pero los ahorradores cobraron su dinero con los intereses correspondientes. Y yo  oí el relato de esa anécdota a menudo, como si fuese un hermoso cuento sobre la época heroica del capitalismo.

Confesiones de un Burgués

Sándor Márai

Salamandra

EL NEGOCIO DE LA BANCA (1)

La mayoría del dinero prestado por el BCE en marzo lo captaron bancos Españoles e Italianos. Los bancos Españoles 316.343 millones de euros, parte de ese dinero lo emplearon en comprar deuda pública. Es más chollo comprar deuda de los países en apuros, entre ellos España, al 5%, que dejarlo en deposito en el BCE al 0,25%.  

Uno de los recuerdos más luminosos, tersos y gloriosos de mi infancia es que en nuestra casa hubiese  un banco, un banco de verdad con cajero y dinero en efectivo, en el que solo tenías que presentarte y firmar un papel para que te diesen crédito. En aquella época, el negocio de la banca era así de sencillo y transparente. Los campesino llegaban por la mañana con su pan y su tocino, además de la botella de aguardiente y los papeles del catastro de su propiedad que el notario les había conseguido, y esperaban su turno. El mediodía era el momento de  llamada "censura", o sea, del examen en que los miembros de la dirección, dos curas viejos, el director del banco y el consejero jurídico, se reunían en "asamblea general" para decidir en votación préstamos de cien o doscientas coronas, tras lo cual se redactaban las letras de cambió pertinentes en el departamento de contabilidad y los clientes se llevaban el dinero a su casa por la tarde.

El edificio era propiedad del banco, y el director daba plazos más que generosos cuando se producían retrasos en el pago del alquiler y hasta concedía a los inquilinos algún que otro pequeño crédito.

El "tío Endre" dirigía el banco con mucho celo y decisión. El banco crecía y prosperaba solo, como cualquier banco que se precie, y el tío Endre únicamente tenía que encargarse de que en cada préstamo los empleados cumplieran las "condiciones bancarias". Creo que me resultaría muy fácil y gratificante retratar al director del banco como alguien más ocupado en estampar billetes de banco en la frente de unos músicos gitanos, según la costumbre, que sellos fiscales en los contratos.Pero entonces llegó un nuevo director y... (mañana más).

Confesiones de un Burgués

Sándor Márai

Salamandra 

ERES COMO EL ECO

ERES como el eco
de la encrucijada,
que siempre responde
"te quiero" a un "te quiero",
y no quiere nada.

Pedro Barrantes

EL SENDERO DE LOS LIBROS

"La vida, hermanos, es como una ola del océano. Si permanecéis en la cresta, os llevará siempre a salvo a la orilla, pero si os dejáis hundir os arrastrará cada vez más lejos". Un mundo aparte es una novela de Gustav Herling en la que relata su estancia en un campo de trabajo soviético durante dos años. Allí conoció al joven Mijaíl Alekséievich Kostilev.

Durante el segundo año de escuela naval, Kostilev encontró en Vladivostok una pequeña biblioteca rodante privada, y en ella varios libros sucios y deshojados: Balzac, Stendhal, L´education sentimentale, la Confession d´un Efant du Siécle de Musset, y Adolphe , de Benjamin Constant. No esperaba leer nada excepcional en esos libros-su propósito era solamente aprender francés- pero el mundo que ellos le desvelaron superó sus más ardientes sueños, le pareció en verdad un mundo fantástico. Desde entonces vivió en un estado de continua agitación. Leía noches enteras y descuidaba el trabajo; dejó de asistir a las reuniones del partido, se volvió reservado, evitaba a sus mejores amigos. Varias veces intentó explicarme las sensaciones que el descubrimiento de la literatura francesa le había suscitado.

-Me consumía en el deseo ardiente de algo indefinible- me decía acariciándose la angulosa cabeza rapada con la mano sana-. Respiraba un aire distinto, me sentía como un hombre que, sin saberlo, había estado sofocado toda su vida. Tienes que entender que no se trataba de  los hechos, pues después de todo los hombres aman, mueren, se divierten y sufren en todo el mundo de la misma forma. No, era una cuestión de atmósfera. Todo lo que leía parecía suceder en un clima tropical, mientras que yo había vivido desde mi nacimiento en un desierto de hielo.

-Pero,Misha- le rebatía yo obstinadamente-, eso solo es literatura. No tienes una idea de la miseria y el sufrimiento que hay en Occidente.

-Lo sé, lo sé- y asentía con la cabeza-. También mi juez instructor decía lo mismo. Pero si alguna vez he conocido, aunque por breve tiempo, qué es la libertad, fue leyendo esos viejos libros franceses, Me sentía como una nave aprisionada por el hielo, y no es de sorprender que buscara huir hacia aguas cálidas...

Antes de que lo trasladaran al campo de Kolyma, Kostilev se arrojó a un balde de agua hirviendo en los baños del hospital.

TRES VISIONES SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Recuerdo a Juan Ramón , sentado a dos pasos de nosotros, de medio perfil, como si al hablar mirara al infinito, con las piernas cruzadas, y uno de los brazos apoyado en una mesa sobre la que se levantaba, al compás de la conversación, como ligero trazo de lo que iba diciendo, su mano blanca; de su figura se desprendía un sabor principesco; pero oriental, andaluz por tanto. Ese rostro pudo haberlo tenido, en nuestra imaginación un Omeya: pálido, de rasgos muy finos y trabajados por un fervor oculto, con los ojos ahondados en las órbitas, esos ojos a los que les cuesta moverse, no por estáticos sino por graves. Llevaba, como se sabe, barba, cuidada, ni decimonónica, descansando sobre el pecho, ni de las que, lineales y condotieriles, comenzaban a exhibir los petulantes jóvenes italianos; recordaba, más bien, a esas, levemente rizadas, que nuestros tallistas gustan de perfilar en los Cristos muertos y que le daba, por tanto, más que apostura, un dejo de flaqueza. El timbre de su voz, que yo oía por vez primera, sonaba también, para mí, por última vez. Aquella tarde pasó revista a los acontecimientos intestinos y tuvo, para todos, alfilerazos, y aun algo más. Pedro Salinas se llevó, que yo recuerde, la peor parte.

Parecía una encarnación del Tiempo, y con él, de los rincones del tiempo. En una isla del Caribe, como un emigrado más, recibiría, junto al cadáver de su mujer, solo por tanto, la noticia de habérsele adjudicado el premio Nobel.

Memorabilia

Juan Gil Albert

P.D Juan Gil Albert lo visitó en su casa de Madrid acompañado de Ramón Gaya y Enrique Azcoaga

A mi me gustaba Juan Ramón, y un tiempo después, cuando lo conocí en su casa de la Habana, me resultó incongruente su figura de Greco sentada en una mecedora tropical. Años más tarde don Luis Araquistáin me dijo: "Juan Ramón siempre fue un maniático. Tiene horror de la gente. Una tarde fui a su casa para pedirle una colaboración para Leviatán y una voz salió detrás de un biombo y dijo: "Juan Ramón no está en casa", y el biombo cruzó el salón de puntillas y desapareció por una puerta. ¿Qué le parece, doña Elenita....? A mí me pareció muy bien.

Elena Garro

Memorias de España 1937

Pero, a mi niño, por mucho que me hubiera gustado el borriquillo no me gustó su autor. Todo de negro, la barba aunque canosa también negra. Adusto, serio, de mirada penetrante, pero completamente exenta de bondad.

Manuel Fernández Montesinos

Lo que en nosotros vive

MARIANO RAJOY SE VA DE ERASMUS

Mariano con Chapela

El que Mariano Rajoy se vaya de Erasmus nos sale muy caro. En la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá, Mariano, defiende los recortes en Sanidad, diez mil millones de euros, ¡cuatro cafés! Mariano llega a Colombia y ¡Ala! Doctor Honoris Sincausa y, mientras tanto, en España, la Causa es que los Doctores se quedan sin Honoris. Propongo que dentro de los recortes de Educación a Mariano le retiren la beca y que lo manden por ejemplo a...Laponia.

Gustaw Herling estuvo encerrado en un  campo soviético de la región rusa de Kargópol. Los presos tenían derecho a un día de descanso por cada diez de trabajo, pero un día libre al mes podía poner en peligro la producción. La administración del campo postergaba continuamente el día de descanso y por lo tanto aumentaba su valor y así conseguían que los prisioneros redoblaran sus esfuerzos  para alcanzar el plan de producción.

Todos los gobernantes que tienen poco que ofrecer a sus súbditos tendrían que empezar privándolos de todo, de manera que cualquier pequeño favor que concedieran después se convirtiera en "la más generosa de las donaciones". Si un día las autoridades del campo nos hubieran comunicado de golpe la vuelta al sistema de la semana bíblica, con seis días de trabajo y uno de reposo, probablemente habríamos pensado que los campos de trabajo encarnaban nuestro ideal de tratamiento humano hacia los prisioneros; pero al día siguiente, en mejores condiciones, probablemente nos habríamos rebelado contra la situación misma de estar presos.

  

VIENTO DE AMOR

"Yo no he hecho más que dar forma a lo que ven los demás"
JRJ


POR LA CIMA del árbol iré
y te buscaré

Por la cima del árbol he de ir,
por la cima del árbol has de venir,
por la cima del árbol verde
donde nada y todo se pierde.

Por la cima del árbol iré
y te encontraré.

En la cima del árbol se va
a la ventura que aún no está,
en la cima del árbol se viene
de la dicha que ya se tiene.

Por la cima del árbol iré
y te cojeré.

El viento la cambia de color
como el afán cambia el amor,
y a la luz de viento y afán
hojas y amor vienen y van.

Por la cima del árbol iré
y te perderé.

 Juan Ramón Jiménez