VIDA

Vladimír Holan

¿Quién llama a la puerta?
El carbonero de delantal negro.

Calor junto a la chimenea,
por unos días, diría al menos.

Pero antes de acabar el libro de tus sueños,
¿quién llamará a la puerta? ¡El basurero!

Vladimír Holan

ALLÁ LEJOS Y TIEMPO ATRÁS

ALLÁ LEJOS Y TIEMPO ATRAS

W.H. HUDSON

EL ACANTILADO

Allá lejos y tiempo atrás es un maravilloso libro de memorias en el que el autor evoca los años de infancia en Argentina. Hudson nos cuenta la  vida de la pampa (donde nació el 4 de agosto de 1841) y de los personajes curiosos que la habitan; nativos( gauchos), y, colonos (ingleses, escoces, irlandeses). Los padres de Hudson eran americanos descendientes de ingleses y en 1933 emigraron a Argentina. Hudson  cuando era niño le gustaba cabalgar por las planicies y observar todo lo relacionado con la naturaleza. En 1874 se fue para Inglaterra y no regresó. Murió en Londres en 1922 a la edad de 81 años. Su epitafio reza. "Amó los pájaros y los lugares verdes y el viento en el brezal. y vio el resplandor, de la aureola de Dios".

LA CASA
La casa donde nací, en la pampa sudamericana, tenía el pintoresco nombre de Los Veinti-cinco Ombués, y es que había exactamente veinticinco de aquellos árboles indígenas- de tamaño gigantesco y plantados lejos unos de otros para formar una hilera de unos cuatrocientos metros de largo-. El ombú es ciertamente un árbol natural de aquel suelo, de aquellas vastas y planas llanuras, y hay supersticiones muy curiosas ligadas a él, constituye una leyenda en si mismo. Pertenece a la rara familia Phytolocca, y tiene un perímetro inmenso-cuatro o cinco metros en algunos casos ; pero a mismo tiempo, la madera es tan blanda y esponjosa que puede cortarse con un cuchillo, y es totalmente inservible como leña pues, una vez cortada no llega a secarse sino que se pudre como una sandía madura.. Crece además, muy despacio y sus hojas, grandes, brillantes y de color verde oscuro como las hojas de laurel, son venenosas. Debido a esa falta de utilidad, lo más probable es que llegue a extinguirse algún día, igual que los elegantes herbazales pamperos de la misma región.

EL PADRE

Lo raro es que mi padre no estaba interpretando un  papel...sino que actuaba según su naturaleza. Es extraño tener que decir de alguien que sus virtudes mayores y más destacadas no eran sino defectos, puesto que, aparte de dichas peculiares cualidades, mi padre era una persona normal que en  nada se distinguía de sus vecinos, excepto tal vez, en que no ambicionaba hacerse rico a toda costa y en que era más amable y generoso con los demás que el resto de la gente. Carecía por completo del sentido del peligro, el instinto de supervivencia, que se supone que es universal, y había ocasiones en que aquel defecto extraordinario producía en mi madre una angustia indecible.

LA PAMPA
Dejamos atrás el terreno ondulado; tanto ante nosotros como a ambos lados, la tierra era absolutamente llana hasta donde llegaba la vista, verde, cubierta por doquier por la hierba de invierno, pero sin unas sola flor en aquella época del año. El centelleo del agua se hacia presente en todas aquellas extensiones. Había sido una estación muy lluviosa y la mayor parte de la llanura se había convertido en un gran lago poco profundo. No había otra cosa que ver, excepto rebaños de vacas y  manadas de caballos, de cuando en cuando, un jinete que galopaba por el llano y, cada mucho tiempo, un bosquecillo que marcaba el lugar donde se hallaba una estancia o granja de vacas y ovejas, aquellos bosquecillos parecían islas en medio de una región tan lisa como el mar.

PERSONAJES CURIOSOS

¿Qué opinión les merecía a sus vecinos el hombre de las seis esposas? Lo querían y apreciaban más que a ningún otro de su posición. Cuando a alguien le preocupaba alguna cosa  o tenía problemas, o una herida o enfermedad embarazosa, siempre acudía en busca del consejo, la ayuda y los remedios de don Evaristo, y si padecía alguna enfermedad mortal mandaba llamar a don Evaristo para que le redactara su testamento. don Evaristo sabía  leer y escribir y entre los gauchos tenía fama de hombre cultivado. Lo apreciaban más que a cualquier médico. Recuerdo que su cura para el herpes, una peligrosa dolencia frecuente en la región, era considerada infalible. La enfermedad se manifestaba en forma de una erupción, similar a la de la erisipela, que aparecía en medio de la espalda  y se extendía por la cintura hasta formar  un circulo perfecto. "Si el circulo no se ha cerrado aún, puedo curar la enfermedad", decía don Evaristo. Mandaba a alguien al río a buscar un sapo de buen tamaño, hacía que el paciente se desnudara y tomaba la pluma y el tintero para escribir con letras mayúsculas sobre la piel de la zona que quedaba entre los extremos de la región inflamada las palabras: En el nombre del padre..., etcétera. Después, cogía el sapo con la mano y lo frotaba suavemente sobre la parte afectada; el sapo irritado al verse tratado de aquel modo, se hinchaba y exudaba por su verrugosa piel una secreción venenosa de color lechoso. Eso era todo, ¡ pero el enfermo se curaba!

MENDIGOS

Aquellos mendigos no eran como nuestro digno mendigo a caballo, con su poncho rojo, sus espuelas y su alto sombrero de paja, que cabalgaba hasta tu puerta y, tras recibir su tributo te bendecía y seguía su camino hasta la siguiente estancia.


Jorge Cafrune- Guitarra dimelo tu

GOTA DE ROCÍO Y DIAMANTE

La diferencia entre tú y ella
(a quien una vez preferí)
es fácil de apreciar: ella brillaba
como un diamante, mas tú brillas
como una gota de rocío
sobre el pétalo de una rosa roja.

La joven gota lleva en su mirada
montaña y bosque, mar y cielo,
y todos los cambios de clima;
un diamante, por el contrario, escinde
la visión en inútiles fragmentos
que nadie puede restaurar.


Robert Graves


Trad. Jordi Doce

ALGO VA MAL (TONEY JUDT)

ALGO VA MAL

TONY JUDT

TAURUS

"Un  valeroso manifiesto: una declaración de principios progresistas, una vindicación de la legitimidad de lo público y de lo universal como valores de la izquierda"

Antonio Muñoz Molina

En Agosto de 2010 murió el historiador británico Tony Judet, los dos últimos años de vida estuvo afectado por una esclerosis lateral amiotrófica. Paralizado ya por la enfermedad comenzó este ensayo que ahora podemos leer en español.

En 2005, el 21,2 por ciento de la renta nacional estadounidense estaba en manos de sólo el 1 por ciento de la población.

En Suecia o Finlandia, dos de los países más ricos del mundo en cuanto a su renta per cápita o su PIB, la distancia que separa a sus ciudadanos más ricos de los más pobres es muy pequeña, y siempre están a la cabeza de los índices de bienestar.

Por el contrario, Estados Unidos, pese a su gran riqueza agregada, siempre figura abajo en esos indices. Estados Unidos gasta grandes sumas de dinero en sanidad, pero su esperanza de vida sigue estando por debajo de la de Bosnia y sólo es un poco mejor que la de Albania.

Preferirían que su esposa o su hija  tuviera las mismas probabilidades de sobrevivir a la maternidad que las mujeres de los demás países avanzados. Les gustaría disfrutar de una cobertura médica completa más barata, una esperanza de vida más larga mejores servicios públicos y menos delincuencia.Cuando se les dice que todo eso existe en Europa occidental, muchos estadounidenses responden: "¡Pero allí tiene socialismo! No queremos que el estado se inmiscuya en nuestros asuntos. Y sobretodo no queremos pagar más impuestos.

En Estados Unidos los impuestos se suelen considerar una perdida de renta sin compensación. Rara vez se considera la idea de que, también, podrían ser una aportación a la provisión de bienes colectivos que los individuos aislados no podrían permitirse nunca (carreteras, bomberos, policías,colegios,farolas, oficinas de Correos, por no mencionas soldados, barcos de guerra y armas).

La mayor parte de la población pensaba que una redistribución moderada de la riqueza, que eliminase los extremos de ricos y pobres, beneficiaría a todos. Condorcet había observado sabiamente que " al tesoro siempre le resultará más barato mejorar las condiciones de los pobres para que puedan comprar grano que bajar el precio del grano para ponerlo al alcance de los pobres". En 1960 esta tesis se había convertido de facto en la política de gobierno en todos los países.

En cambio hoy hemos vuelto a las actitudes de nuestros antepasados del comienzo d el era victoriana. Solo hay que escuchar las explicaciones del Bill Clinton o Margart Thatcher: sería un disparate hacer universal los beneficios del bienestar para todos los que lo necesitan. Si los trabajadores no están desesperados para que van a trabajar. Además así se conseguiría la disminución de los salarios y los costes de las empresas.

Cuando pagamos impuestos, damos muchas cosas por supuestas sobre nuestros conciudadanos. En primer lugar, también suponemos que ellos van a pagar impuestos; de lo contrario, pensaríamos que la nuestra es una carga injusta y acabaríamos dejando de pagar. Segundo, confiamos en que aquellos a los que hemos dado un poder temporal sobre nosotros recauden el dinero y lo gasten de forma responsable.

En Gran Bretaña, los recién privatizados grupos de Hospitales del Servicio Nacional de la Salud quiebran periódicamente: casi siempre porque se insta a que generen todos los beneficios posibles, pero se les prohíbe cobrar lo que el mercado puede soportar. Entonces los Trusts de hospitales (como el Metro de Londres, cuyo PPP se hundió en 2007) acuden al gobierno para que se haga cargo de la factura. Cuando ocurre en serie-como pasó con los ferrocarriles privatizados-, el efecto es una paulatina renacionalización de facto, pero sin ninguna de las ventajas del control público.

Entregar la propiedad a los empresarios permite al Estado desentenderse de sus obligaciones morales. Esto fue deliberado: en el Reino Unido, entre 1979 y 1996 (es decir, durante los años de Thatcher y Mayor), la proporción del sector privado de servicios personales subcontratados por el gobierno ascendió del 11 al 34 por ciento, correspondiendo  el incremento mayor al cuidado residencial de personas mayores niños y enfermos mentales. Los recién privatizados hogares y centros de atención lógicamente redujeron la calidad del servicio para aumentar los beneficios de un puñado de accionistas y empresarios. Mientras que los activos bancarios como porcentaje de PIB habían permanecido constantes en torno al 70 por ciento desde la década de 1880 hasta comienzos de la de 1970, en 2005 superaba el 500 por ciento. A medida que crecía la riqueza agregada, aumentaba la pobreza de la mayoría de las regiones fuera de Londres y al norte del río Trent

Las elecciones al Parlamento, al Senado y a la Asamblea Nacional siguen siendo nuestro único medio de convertir  la opinión pública en acción colectiva dentro de la ley. Así que los jóvenes no deben perder la fe en nuestras instituciones políticas.

La reacción contra los mercados financieros no regulados- y las ganancias grotescas desproporcionadas de unos pocos en comparación con la perdidas de tantos- han obligado al Estado a intervenir en todas partes. Pero desde 1989 habíamos estado congratulandonos de la derrota última del todo poderoso Estado y, por lo tanto, no estamos en condiciones de explicarnos por qué y para qué es necesaria la intervención.

El llamado milagro económico de Irlanda consistió en un régimen no regulado de bajos impuesto, que como era de esperar, atrajo la inversión y el dinero caliente. La inevitable caída en los ingresos público se  compensó con fondos de la denostada Unión Europea, aportados sobre todo por las presuntamente ineptas "viejas" economías de Alemania, Francia y Países Bajos. Cuando el grupo de Wall Street se desmoronó, la burbuja irlandesa estalló. Y va a tardar en hincharse otra vez.

EUGENIO MONTALE (POEMA 5)

Gijón

Del brazo tuyo he bajado por lo menos
un millón de escaleras
y ahora que no estás, cada escalón es un vacío.
También así de breve fue nuestro largo viaje.

El mío aún continúa, mas ya no necesito
los transbordos, los asientos reservados,
las trampas, los oprobios de quien cree
que lo que vemos es la realidad.

He bajado millones de escaleras dándote el brazo
y no porque cuatro ojos puedan ver más que dos.
Contigo las bajé porque sabía que de ambos
las únicas pupilas verdaderas,
aunque muy empañadas eran las tuyas

Eugenio Montale



Si no te hubieras ido- Maná

EL CHISTE DE LA NEVADA

¿Te sabes el del tipo aquel de Heaton Mersey?
Mujer en casa, amante en Hyde, querida
en Newton-le-Willows y dos hijas encantadoras
en Werneth, en tercero de secundaria. Bueno,

pues como iba con retraso y tenía un buen coche
no hizo caso a los avisos de tráfico y trató de salvar
las últimas seis millas de ventisca en el páramo;
y en cosa de minutos, dicen, quedó atrapado.

Se entretuvo pensando en la vida y en cosas así;
sobre lo que hace el perro al morderse la cola
y sobre la serpiente que se comió a sí misma.
Y vio la nieve cubrir el parabrisas

y se sintió a gusto; y el whisky en la petaca
era cálido y suave, y aunque no tiene gracia
el chiste acaba más o menos así.
Lo hallaron inclinado sobre el volante

con la palabra VOLVO grabada del revés
en la frente helada. Y más tarde, en el pub,
empezaron a discutir alrededor de un ponche
sobre quién de ellos tenía más mérito.

¿El que confundió la antena con una rama de espino,
el que reconoció la silueta del coche
o el que dijo que oyó la bocina, quejándose
suavemente como un despertador bajo el edredón?

Simón Armitage

Traducción de Jordi Doce.

EL ASADOR "EL CAMISÓN DE PEPE" CERRADO POR INSUMISO

Asador "El camisón de Pepe" con tres clientes a los que se les niega la entrada por no fumar.

 "El camisón de Pepe"  comunica a sus clientes y simpatizantes que traslada su negocio al Polo Norte. Allí  podrán seguir disfrutando de todas nuestras especialidades ahumadas con los mejores puros de la tierra. Lo único que no les podremos ofrecer serán nuestros "sesos" a la brasa, ya que  los tenemos agotados por falta de neuronas. Eso sí, la brasa la seguiremos dando.

Pepe el del camisón, dice que la idea de trasladar su asador al Polo Norte se la dieron en el programa  "EL Gato al vino" donde uno de los contertulios, conocido como "El ideas", aseguró que en el Polo norte, debido a las bajas temperaturas, el humo quedaba congelado y por lo tanto no era aplicable la ley anti tabaco.

Otro de los contertulios, conocido como "Ni puta idea" , le había sugerido el Polo Sur, pero el presentador del programa, que hasta entonces no había dicho ni "miau" ,y, que es conocido como, "Pa idea la mía", le hizo ver que el Polo Sur sería muy incomodo, pues allí  tendrían que estar patas arriba... esto es un atraco.

Otra de las ventajas, según la contertulia conocida cómo ¿"Idea, idea, pa quién la quiera"? sería el ahorro en aire acondicionado y neveras. Después de esta sugerencia la contertulia ya no dijo más en toda la noche, se le congelaron las ideas. 

Ana, la de la botella, concejala del ayuntamiento de Madrid, acaba de asegurar que la contaminación que padece la capital es debida al humo del tabaco que llega procedente de Marbella y que por lo tanto, lo mejor que puede hace el señor Camisón, es marcharse para el Polo "Carmen" y así nos librará de los malos humos que padecemos en la Capital.

Ya lo sabe la peña, si quiere disfrutar de los mejores ahumados de la tierra, los tendrá que ir a degustar al hielo. Pepe el del camisón escapó por donde el humo. 

 CIERRAN EL ASADOR...  

EL HUMO CIEGA TUS OJOS

HISTORIAS DE ROMA

Enric González  es corresponsal del periódico El País  en Jerusalén, no os perdáis  sus crónicas desde el Cairo sobre el conflicto Egipcio. Enric González fue corresponsal en New York y Londres, tiene dos libros titulados Historias de New York  e Historias de Londres, en los que con humor e ironía nos lleva de paseo por ambas ciudades. En Historias de Roma, que es igual de interesante y si cabe, más irónico, hay un relato muy esclarecedor sobre un Cavalieri . Es un relato en el que se entremezclan estafas, dinero y propiedades con pasiones, amores, celos...Hay que leerlo, muy recomendable el libro y el relato. El libro se lee en un suspiro son 123 paginas. Y el relato que va de la 49 a la 65 en menos que canta un gallo. Ahora una pequeñas muestra:

En la piazza de San Eustachi, lo suyo es tomar el mejor café del mundo. Lo preparan en el caffé San Eustachio, tostando los granos con leña cada mañana y moliéndolos sobre la enorme cafetera, que está de espaldas al público para no divulgar los "secretos" del negocio. Ustedes dirán, quizá, que no es el mejor café del mundo. Vale. Pues aquí nos peleamos. Sepan que no lo digo sólo yo, lo dicen también los romanos, la guías turísticas y hasta de The New York Times.

Cuando llevaba a algún visitante al café, solía imponerle una prueba previa: tenía que decirme por qué nadie quiere casarse en la iglesia de enfrente, la iglesia de San Eustachio.

Es posible que conozcan la historia de este Santo. Era un general romano, de nombre Placido, que combatió a las órdenes de Trajano. Un día, mientras cazaba, vio una cruz luminosa entre las astas de un ciervo y se convirtió al cristianismo. Fue martirizado en el año 118, durante las persecuciones de Adriano, y santificado como San Eustaquio.

Ya está casi todo dicho. ahora sólo tienen que mirar para el techo de la iglesia, donde se alza una cruz sobre una cabeza de ciervo, dotada de una fenomenal cornamenta. Evidentemente, a los romanos no les gusta salir de su boda bajo la sombra de los cuernos. 

Volvamos rápidamente a la Piazza del Collegio Romano, porque hay otra cosa que no podemos perdernos: el Museo Doria-Pamphili. La entrada es carilla y el museo es bastante doméstico: una rama de los Doria, italobritánica, sigue viviendo en el piso de arriba. Vale la pena dar una vuelta por el interior, pero lo imprescindible está en un rincón, en una sala minúscula con una puerta cerrada al fondo que utilizan los propietarios, los Doria, para bajar de vez en cuando a contemplar su joya: el Inocencio X pintado por Velázquez. El artista retrató al papa Inocencio tal como era, con toda su desconfianza y su crueldad dibujada en los ojos. Es un cuadro sobrecogedor.  

Alberto Sordi nació en 1920 en el Trastévere y cantó en el coro infantil de la capilla sixtina...Fue un gran admirador de Mussolini. Alberto Sordi murió durante la noche del 24 de Febrero del 2003 a causa de una enfermedad pulmonar. Su Cadáver fue trasladado al Ayuntamiento, en el Capitolio, para recibir el homenaje de cientos de miles de personas.

Es muy difícil pasar en taxi por las Termas de Caracalla y la Piazaa de Numa Pompilio sin que es taxista señale hacia lo alto de una colina y salude: "Aó, la casa de Albé"

Yo diría que Italia es el país del mundo en el que mejor se come . No abunda en restaurantes exquisitos, pero en casi cualquier parte se come bien, y, en las casas particulares, mejor que bien. Rossend Doménech, corresponsal del El Periódco de Cataluña y experto en la materia, asegura que la lista de verduras que aparece en la mayoría de los menús de los restaurantes romanos es una muestra de civilización y buen sentido. Igual que el asterisco que indica en la carta cuándo un alimento ha sido congelado.

Llegamos a la delicada cuestión de la pizza, que en Roma no es gruesa, como en Nápoles, sino de pasta fina y requemada por los bordes. En esto cada cual tiene sus preferencias. La mía es la Montecarlo, un establecimiento más bien destartalo en el callejón Savelli, muy cerca de Corso Vittorio Emanuele.

En la película Il marchese del Grillo Sordi invita a una cortesana francesa a comer un buen plato de rigatoni con la pajata. Cuando la cortesan, relamiéndose, pregunta al marqués en qué consite la pajata, éste responde con tres palabras. "Mmerda, é mmerda".

Y es cierto. Es mierda, literalmente.

La pajata, se trata simplemente del intestino de cordero lechal. Ocurre que el intestino no se limpia: se deja en el interior el excremento, de origen lácteo y con un sabor vagamente agrio, no muy distinto del requesón. Está rico. Pero es mierda.

¿Qué es un Cavalieri? Un titulo que se dan los italianos del norte para diferenciarse de los del sur. Y "recuerden que Roma es eterna y lo es para todo"

MARIANO RAJOY NO ENTIENDE SU LETRA

El otro día Mariano Rajoy acudió a un programa de Veo TV: "Veo, veo, que ves...". En dicho programa Mariano Rajoy fue entrevistado por el capo de dicha tele, P.J. Ramirez. Cuando llegó el momento de las preguntas del público se encontró con una chica muy preparada llamada María. La chica que era del PePe (por eso estaba tan preparada) le formuló dos preguntas.

Señor Rajoy, me llamo Simplemente Maria y le quiero hacer dos preguntas:

1ª Qué medidas incluye en su programa para crear empleo

2ª Qué medidas para apoyar a los jóvenes emprendedores que no tiene acceso al crédito

Respuesta:

uhhhh.... tictactictac...uhhhh...quequeque... Vamos a ver (Veo TV) eheheheheheeh... es que me ha pasado una cosa verdaderamente notable, que lo he escrito aquí, y no entiendo mi letra.

Don Mariano en sus ratos libres es Registrador de la propiedad , y, ¡no entiende su propia letra! Pero bueno Mariano, como vamos a dejar en tus mano esta propiedad llamada ¡Que Viva España!.

-Mariano: Oye Soraya me acaba de ocurrir algo verdaderamente notable, no se si estoy gobernando en España o en Cataluña, es que no entiendo mi letra. El del bigote me dijo que sólo escribiera catalán en la intimidad y, esta letra ya no se si está en catalán o en suhajili, no lo entiendo Sorayina.

-Soraya: Canta conmigo Mariano

Veo Veo

qué ves

Una cosita

y que cosita es

empieza con la E

qué sere qué sere qué sere

EsCataluña

¡¡¡ no no no, eso no no no, no es así!!!

con la E EEE es España ña ña ña ña ña.. (bueno si nos deja algo Zapatitos).

-Gracias Soraya ahora ya se leer el diccionario de la realidad.

-Si, pero la chica de la pregunta todavía está esperando tu respuesta.

¡Mariano presidente! De su casa, si la tiene bien registrada.

LA LUZ DE LA COCINA

La luz de la cocina en la mañana
cuando la casa aún está a oscuras
y todos duermen, y en los vidrios
el día es un presentimiento
parecido a la espera o la añoranza.

La luz de la cocina cuando el sol aparece
anaranjado entre las ramas negras
y las flores celestes del jacarandá
y el hombre hace el café, hojea un libro,
se asoma al patio y piensa

que es posible que llueva,
que ya casi es la hora
de despertar a su mujer, que hay ropa
tendida en la soga, que el silencio
con olor a humedad le recuerda a la infancia,
que la vejez se acerca
y el poema se aleja
y aún no sabe vivir.


Pablo Anadón

EL GRAN BANCO CHINO

Los chinos acaban de inaugurar un banco en Madrid que estará abierto las veinticinco horas del día. En este banco se pueden hacer ingresos a cualquier hora del día o de la noche. Y nos dieron las diez y las once las doce y la una y las dos y las tres y desnudos al amanecer nos encontró la China (en forma de banco). Tocamos el timbre "goooommm"  y  te recibe el directo en persona, duerme  en el banco. Nuestro amable dilectol se llama Lolando Lolán Lodliguez y el lema de la entidad es: Tu otro banco, y, cada día el de más gente, sin contar a los chinos. 

El producto que más éxito está teniendo, por sus altos intereses, es la cuenta amarilla. Por cada nueva cuenta  te regalan un lote  de tinta china. Además todos los meses participaras en el sorteo "te tocó la china". Este premio consiste en pasar una noche en el banco con el  director de la sucursal, tapados los dos con una caja de cartón, no de ahorros, que esas también las vamos a transformar en bancos, con caja incluida. 

El secreto de los altos intereses que ofrece el Gran  Banco está en  que los chinos, cuando todo el mundo se dedicaba al ladrillo, ellos se entretenían poniendo piedras en la Gran Muralla. A un chino le hablas del ladrillo  y te contesta que eso es un trabalenguas que todavía están tratando averiguar con la ayuda de Confucio me confunde: "el cielo está enladlillado quién lo desenladlillalá el desenladlillallador que lo de desenladlille buen desenladlilladol selá".  Se me lengua la tlaba

Joaquín Sabina-Y nos dieron las diez

THE NEW YORKER

En Febrero de 1925 se fundó la revista  The New Yorker y en cada aniversario se publica  la primera portada. La revista fue fundada por Harold Ross y su esposa Jane Grant y empezó como una revista de humor sofisticada, aunque muy pronto se centró en el aspecto literario. La primera portada fue obra de Rea Irvin: Un dandi con sombrero de copa examinando una mariposa a través de un monóculo. La revista a pesar de tener una tirada de un millón de ejemplares, es una revista para las élites, donde todo el mundo quiere escribir desde narradores y poetas, pasando por periodista e ilustradores, todos ellos de fama reconocida.

Tiene fama de publicación frívola y domestica lo que no impide que en sus paginas se publicara y se siga publicando la mejor ficción, tanto americana como extranjera. Vladimir Nabokov fue conocido en los Estados Unidos  atraves de sus paginas. Otro que tuvo una larga relación con la revista fue John Cheever al que  le  compró un cuento por primera vez cuando tenía veintiún años. En 1981, The New Yorker publicó el último relato escrito por Cheever; The Island, y en 1990 y 1991 varias secciones sobre sus diarios.
Cheever a diferencia de otros colaboradores fijos no cobraba un salario mensual sino que recibía una paga en función de los relatos que conseguía publicar. Unos mil dolares por pieza breve y dos mil por texto largo.

Truman Capote  comenzó a trabajar en The New Yorker como chico de los recados. Luego se hizo mundialmente famoso por Desayuno con Diamantes y a Sangre fría. Sus últimos años fueron  difíciles cayó en el alcoholismo y las drogas.  

HABLA MEMORIA

ADUANA
"¿Qué traes?", pregunta,
Con arrogancia de todopoderoso, la Muerte.

Y le respondo humilde:
"No traigo nada.
Dejo atrás lo que tuve,
Como usted ordena"

José Emilio Pacheco

La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice que nuestra existencia no es más que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas idénticas, el hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con más calma que aquel otro hacia el que se dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora). Conozco, sin embargo, a un niño cronofóbico que experimentó algo muy parecido al pánico cuando vio por primera vez unas películas familiares rodadas pocas semanas antes de su nacimiento. Contempló un mundo prácticamente inalterado-la misma casa, la misma gente-,  pero comprendió que él no existía allí, y que nadie lloraba su ausencia. Tuvo una fugaz visión de su madre saludando con la mano desde una ventana de arriba, y aquel ademán nuevo le perturbó, como si fuese una misteriosa despedida. Pero lo que más le asustó fue la imagen de un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el mismo aire de respetabilidad y entrometimiento que un ataúd; hasta el cochecito estaba vacío, como si, en el curso inverso de los acontecimientos, sus mismísimos huesos se hubieran desintegrado.

 Tales fantasías no son raras en la infancia. O, por decirlo de otro modo las primeras y últimas cosas suelen tener un barniz adolescente; a no ser, quizá, que estén supervisadas por alguna venerable religión. La naturaleza espera del adulto que acepte los dos vacíos negros, a proa y a popa, con la misma indiferencia con que acepta las extraordinarias visiones que median entre los dos. La imaginación, supremo deleite del inmortal y del inmaduro, debería ser limitada. A fin de disfrutar la vida, no tendríamos que disfrutarla demasiado...

Habla memoria

Vladimir Nabokov

LA MIRADA DEL OTRO

Acuario de Gijón

El pez en el acuario

Mudo observa

El espacio que mide con su vuelo.

Del agua sólo sabe:

"Esto es el mundo".

De nosotros lo azoran los enigmas.

"¿Quienes serán? Extraños prisioneros

De la Tierra y el aire.

Si vinieran aquí se asfixiarían.

Los compadezco. Pobres animales

Que dan vueltas eternas al vacío.

Viven para ser vistos.

Son carnada

De un poderoso anzuelo inexplicable.

Algún día 

He de verlos inertes, boca arriba. 

Flotantes en la cima de su Nada."

José Emilio Pacheco

Como la Lluvia

Visor Poesía

EL MISTERIO DE LAYTON COURT

EL MISTERIO DE LAYTON COURT
ANTHONY BERKELEY
LUMEN

Victor Stanworth invita a unos amigos a pasar unos días en su mansión de Layton Corut. Una mañana el anfitrión aparece muerto en la silla de su escritorio. La mano derecha de Victor estaba aferrada a un pequeño revolver, el dedo seguía apretando convulsivamente el gatillo. En el centro de su frente, había un pequeño agujero circular y la cabeza colgaba indolente sobre el respaldo de la silla. En un papel  sobre el escritorio se podía leer "A quién pueda interesar: por razones que solo a mi me conciernen, he decidido suicidarme".

Entre los invitados se encuentra Roger Sheringhan un escritor y detective inteligente e ironico que va haciendo participe al lector (su cómplice), tanto de los descubrimientos como de los errores que se van produciendo a lo largo de la investigación. A medida que avanza la novela, la trama se vuelve más enrevesada, pero en ningún momento el lector pierda el hilo de la misma. La pista principal de cualquier asesinato o suicidio la proporciona la propia victima, así que nuestro detective indagando sobre la victima es como logrará desentrañar  el misterio de la muerte de Victor Stanworth.

Se me olvidaba contar que la habitación donde se produjo el suicidio tenia todas las ventanas y puertas cerradas por dentro. Típico caso de habitación cerrada, que el detective Roger resuelve satisfactoriamente. Y todos, menos el muerto,  fuimos felices y comimos perdices.

El autor Anthony Berkeley fue miembro, junto con  Chesterton, Agatha Chirsitie, o Dorotthy L. Sayers del selecto club de escritores de misterio de los años treinta. Una de las novelas más originales escritas por Berkele y considerada una de las obras maestras de las novelas de misterio fue : "El caso de los bombones envenenados".

Con lo que me gustan a mi los bombones no me la pierdo. "Ya Miner pero los de la novela son de chocolate y a ti te gustan más los otros". (Rudy Robacorazones). 

SI ALGUIEN TOCA UN DÍA A TU PUERTA

Si alguien toca un día a tu puerta
diciendo que es un emisario mio.
No creas, ni aunque sea yo;
que mi vanidoso orgullo no intentaría
tocar siquiera la puerta irreal del cielo.
Pero si, naturalmente, sin oír
a alguien tocar, la puerta fueras a abrir
y encontraras alguien como a la espera
de tocar, medita un poco.
Ese era mi emisario y yo y lo que intenta
mi orgullo que desespera.

¡Abre a quien no  llama a tu puerta!

Fernando Pessoa

EL PESO DE LA SANGRE

 "Lamento las muertes en Irak"
Tony Blair

VISIÓN DESDE EL FONDO DEL MAR

RAFAEL ARGULLOL

ACANTILADO

Los pilotos norteamericanos que bombardearon Irak en 2003 fueron protegidos definitivamente contra el peso de la sangre. No solo no veían las bombas que lanzaban y sus efectos devastadores, sino que, aislados acústicamente, ignoraban el más lejano eco del estruendo con el que se destrozaban las ciudades. Muchos regresaban a sus bases y salían en la televisión completamente ajenos al mal causado.

(...)Sin embargo, el muchacho de Ohio, pobre, no lo sabe porque es solo un triste apéndice de chacal de despacho, del depredador que quiere hacer creer a los hombres que en la guerra la sangre ya no existe y que lo que él tiene entre las fauces, un fluido rojo y nauseabundo, son ideas y creencias. El viejo guerrero, loco y bárbaro, saqueador y aterrorizado al mismo tiempo, habita en nuestra propia oscuridad. No obstante, mucho más peligroso es el chacal de despacho, el predicador que promete la luz, el filántropo que sabe lo que es conveniente para la humanidad, el vendedor de paraísos: los que observan con satisfacción  que el fiel de la balanza no se inclina con el peso de la sangre.

Atreverse a pesar la sangre es el único camino de paz que puedo intuir. A este respecto, antes de toda guerra debería obligarse a los declarantes  a bañarse en sangre. En el sentido más literal: el rey, el presidente, el general deberían sumergirse en pilas bautismales llenas de sangre y revolcarse entre cadáveres. Este bautismo les daría la autoridad necesaria.

Pero entonces, asimismo, se liberarían de nuevo las Vengadoras, las que ahora ocultamos bajo nuestras hipócritas máscaras de ley y civilización, las furiosas hijas del pantano que emprenderían otra vez el vuelo para perseguir a los farsantes, para taladrar los oídos de los gélidos ejecutores,  para cubrir con hiel los ojos de los que, no juzgando suficiente el miedo que nos rodea desde que nacemos, han querido convertirse en los dueños de nuestro terror.

Rafael Argullol

LEOPOLDO II DE BÉLGICA

Esta es la foto  en la que sale más favorecido

El rey de los belgas había comprado en 1885 una parte del Congo tan grande como Europa. En el interior de esas tierras había marfil, e incontables nativos a los que se podía obligar a servir. Cuando se produjo el boom del caucho, Leopoldo descubrió  que la casualidad había querido que su colonia fuese rica en  plantaciones de caucho salvaje, y con ello descubrió también el potencial de detentar un monopolio virtual en el mercado mundial. Leopoldo compredio que no había tiempo que perder; la fortuna que podía hacer era inmensa. Así pues, puso manos a la obra, o mejor dicho, puso a trabajar a decenas de miles de nativos, para lo cual instauró un régimen de terror ideado para obtener la máxima producción de caucho exportable sin tener en cuenta el coste humano

Leopoldo- un hombre aburrido, de mentalidad comercial y poseído por una codicia épica- había alegado motivos humanitarios para apropiarse del Congo, y prometido que el territorio se inspeccionaría a fondo y se cristianizaría. Durante el mandato de Leopoldo murieron unos diez millones de nativos, asesinados, mutilados o de hambre. Fue uno de los peores genocidios que vio el mundo. Lo recaudado con esas practicas sirvió para financiar interminables ampliaciones y reformas del castillo real de Laaken, un extenso parque a rebosar de caprichos arquitectónicos, un paseo marítimo en la ciudad costera de Ostenden, su hipódromo preferido, un campo de golf y, cómo no, su proyecto más mimado, el monumental arco de triunfo que conmemoraría sus logros. Leopoldo también compró propiedades palaciegas en otros países, especialmente en el sur de Francia, donde le gustaba pasar semanas con su amante, a la que había conocido cuando ella era una prostituta parisina adolescente y con la que finalmente se casó poca antes de morir.

Cuando salió a la luz las atrocidades que el rey  había cometido en El Estado Libre del Congo, este era ya un septuagenario  dado a recorrer en triciclo el parque de palacio y  aterrorizar a la corte con su hipocondría descomunal y  su miedo a los germanes, finalmente decidió que no valía la pena seguir manteniendo la colonia (menos lucrativa ahora, pues habían aparecido nuevos productores de caucho) y "generosamente" aceptó venderla al gobierno Belga. Gracias a ese gesto real, Bélgica se endeudó en ciento diez millones de francos, aceptó financiar todos los proyectos arquitectónicos reales ya iniciados y le pagó al rey otros cincuenta millones de francos "como prueba de gratitud por sus grandes sacrificios en el Congo". Leopoldo II murió el 17 diciembre del año siguiente, 1909.

Años de vértigo

Philipp Blom

Anagrama

MEMORIA DE LOS DÍAS

MEMORIA DE LOS DÍAS

Vas y vienes en la memoria de los días

en los que el amor

rodeó la casa de luz matutina.

A veces sabíamos de ti por el aroma

de las glicinias deslizándose por el muro,

otras por el rumor del verano junto

al oro viejo de los plátanos.

Vas y vienes. Y cuando regresas

tu perro es el primero en saberlo.

Al oírlo ladrar, sabíamos que contigo

el amor también había vuelto a casa.

Eugénio de Andrade

EL PURGATORIO

Galeria de Biele

Yo siempre había creído que el purgatorio era una sala de espera con una estufa en la que durante un tiempo limitado te quemabas a fuego lento revoltosa. Y ahora me entero que no es un lugar físico, sino químico, en el que "un fuego interior  purifica el alma del pecado" ( Benedicto XVI). Después de que nos quitaran el purgatorio y el limbo, solo nos quedaba el comodín de la llamada, pero cada vez que lo queríamos utilizar, comunicaba.

Esa sensación de fuego interior que sentía después  del tercer Gin-Tonic y que me tenía tan preocupado, en realidad (irreal) era que tenia el alma en el purgatorio y el cuerpo en la gloria. La próxima vez que me pare la Benemérita y me mande soplar, tengo una excusa divina: señor agente  el O.80 que marca el etilómetro es la temperatura del purgatorio, que está que arde, y, si usted tiene dudas, utilice el comodín de la llamada y pídale a  Benedicto que le mande mi expediente.

Rosana- A fuego  lento