miércoles, 17 de junio de 2009
MIGUEL HERNANDEZ
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.
Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.
Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.
El otro día leí una noticia sobre Miguel Núñez- La muerte digna de una vida digna- luchador antifranquista y fundador del PSUC. Miguel Núñez tiene un libro de memorias que se titulan La Revolución y el deseo.
"En el penal de Ocaña recibió también la visita de Ernesto Giménez Caballero, ofreciéndole la libertad y un trabajo bien remunerado. El corneta, al que me he referido anteriormente, se encontraba en el despacho del Jefe de Servicios de la cárcel cuando tuvo lugar la entrevista. Por él conocimos lo sucedido: en un momento de la conversación, Miguel Hernández cogió del brazo a Giménez Caballero, le llevó hasta la ventana que daba al patio de la prisión- coincidiendo con la hora del paseo de los presos- y le dijo: "Mira, Ernesto, estos son mis camaradas, con ellos he luchado, con ellos sufro la derrota, y con ellos me quedo, porque sin ellos no soy nada"
lunes, 15 de junio de 2009
HABLAR DE DINERO
domingo, 14 de junio de 2009
EL CURA VERDUGO DE OCAÑA
como presagio funesto
cruzó el patio la sotana.
¡Mas negro, más, que la noche
menos negro que su alma
el cura verdugo de Ocaña!
Llegó al pabellón de celdas,
allí oímos sus pisadas
y los cerrojos lanzaron
agudos gritos de alarma.
"Valor, hijos míos,
que así Dios lo manda!".
Cobarde y cínico al tiempo
tras los civiles se guarda,
¡Más negro, más, que la noche
menos negro que su alma
el cura verdugo de Ocaña!
Los civiles temblorosos
les ataron por la espalda
para no ver aquellos ojos
que mordían, que abrasaban.
Camino de Yepes van,
Gigantes de un pueblo heroico,
camino de Yepes van.
Su vida ofrendan a España,
una canción en los labios
con la que besan la patria.
El cura marcha detrás,
ensuciando la mañana.
¡Más negro, más, que la noche,
menos negro que su alma
el cura verdugo de Ocaña!
Diecisiete disparos
taladraron la mañana
y fueron en nuestros pechos
otras tantas puñaladas.
Los pájaros lugareños,
que sus plumas alisaban,
se escondieron en los nidos
suspendiendo su alborada.
La luna lo veía y se tapaba
por no fijar su mirada
en el libro, en la cruz
y en la "star" ya descargada.
¡Mas negro, más, que la noche,
menos negro que su alma
el cura verdugo de Ocaña!
La revolución y el deseo
Miguel Núñez
viernes, 12 de junio de 2009
MENDEL EL DE LOS LIBROS
Stefan Zweig
Acantilado
Este libro de Stefan Zweig de poco más de 50 paginas es la historia de Jacob Mendel, un librero de viejo permanentemente instalado en su mesa del café Gluck, realmente una enciclopedia, un catálogo universal sobre dos piernas, insólito personaje que sorprende a propios y extraños con su enciclopédico conocimiento del mundo de los libros y su total aislamiento del mundo real.
Precisamente esto último le traerá fatales consecuencias.
Leía con un ensimismamiento tan impresionante que desde entonces cualquier otra persona a la que yo haya visto leyendo me ha parecido siempre un profano.
Treinta y tres años antes , todavía con la barba suave, de negras guedejas, y los ensortijados tirabuzones en las sienes, un jovenzuelo encorvado y de corta estatura, había venido del Este a Viena a estudiar para rabino, pero pronto había abandonado al riguroso Dios único, Jehovah, para entregarse al politeísmo brillante y multiforme de los libros.
Hay como me gusta todo esto, el politeísmo brillante... para mi fue un placer leer este libro. Y esto que nos cuenta sobre la vanidad de vanidades ¡Y no conoció internet! donde cualquier capullo como yo se cree el rey del mambo:
Las personas no le interesaban, y de todas las pasiones humanas tal vez sólo conocía una, por cierto la más humana de todas, la vanidad.
...Mientras que, por lo general, cuando se le presentaba un libro menor cerraba la cubierta con desprecio y sin más murmuraba "dos coronas", ante cualquier rareza o algo único se echaba hacia atrás lleno de consideración, poniendo debajo una hoja de papel, y uno podía ver cómo de pronto se avergonzaba de sus dedos sucios, cubiertos de tinta y de sus uñas negras.
La novela está escrita en 1929 pero leyendo esto da la impresión que fue escrita antes de ayer:
Por eso, cuando vi la mesa de mármol de Jakob Mendel, aquella fuente de oráculos, vacía como una losa sepulcral, dormitando en aquella habitación, me sobrevino una especie de terror. Sólo entonces, al cabo de los años , comprendí cuánto es lo que desaparece con tales seres humanos. En primer lugar, porque todo lo que es único resulta día a día más valiosos en un mundo como el nuestro, que de manera irremediable se va volviendo cada vez más uniforme.
Que hacéis ahí plamaos, leer este libro, pues en definitiva ¿qué es la vida?
Sentí un regusto amargo en los labios. El regusto de la fugacidad. ¿Para qué vivimos, si el viento tras nuestros Zapatos ya se está llevando nuestras últimas huellas?
Precisamente yo, que debía saber que los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.
miércoles, 10 de junio de 2009
LA LLUVIA ANTES DE CAER
Esta novela de Jonathan Coe, es una de las novelas más fascinante de mujeres, escrita por un hombre. De esta novela me gusta hasta el titulo- La lluvia antes de caer- que ya invita a su lectura, yo me quedé prendado de la historia que nos cuenta la protagonista de la misma.
Rosamond ha muerto. Su herencia deberá repartirse a partes iguales entre tres herederos: dos tercios para Gill y David, los hijos de su hermana, el otro para Imogen, una desconocida. Era una niña rubia y ciega de siete años, extraña y encantadora, que sedujo a todos los invitados. Pero cuando Gill va a casa de la muerta, encuentra otro legado: varias cintas de casete que Rosamond ha grabado antes de morir y una nota donde le dice a Gill que las cintas son para Imogen y, si no la encuentra, que las escuche ella. Meses más tarde, tras buscar sin éxito a la joven, Gill y sus dos hijas vuelven a oír la voz de Rosamond en esa grabación destinada a una ciega en la que, apoyándose en la minuciosa descripción de veinte fotografías ordenadas como un puzle fantasmal, cuenta una historia de madres e hijas que va desde los años cuarenta hasta el presente.
...Una de las formas que tiene la mayoría de la gente (la mayoría de la gente joven) de entender algo de sí misma es ver fotos, fotos de ellos mismos cuando eran pequeños, y fotos de sus padres y de sus abuelos y hasta de parientes más viejos...La vida familiar está llena de misterios.
...La vida sólo empieza a tener sentido cuando te das cuenta de que a veces (muchas veces, casi siempre) dos ideas totalmente contradictorias pueden ser ciertas.
Lo que había estado persiguiendo era una quimera, un sueño,algo imposible. Coma la lluvia antes de caer.
Así es como termina esta magnifica novela que te deja la sensación de que acabas de leer la vida de unas mujeres que existieron en la realidad, pues historias como estas son las que componen las vidas de muchas personas.
EL PRIMER BONITO...
martes, 9 de junio de 2009
SAPAIN IS DIFFERENT
Manuel Rodríguez Vivero se preguntaba (Los turistas de Franco, publicado en EL PAÍS el 3 de junio) sobre el origen del eslogan Spain is different, y sugería que tal vez se inspiró en la propaganda turística soviética de los años treinta. La revista humorística catalana l'Esquella de la Torratxa publicó el 13 de noviembre de 1936 una viñeta a toda página que representa a una familia, con los vestidos típicos de los turistas británicos (él empuña un Bedecker), que contemplan un póster de propaganda turística que dice: Visitez l'Espagne. Spain is different, y representa a un obispo, un militar, un moro, un nazi y un fascista. He reproducido esta viñeta en mi libro La pólvora y el incienso, página 82.
Hilari Raguer
lunes, 8 de junio de 2009
sábado, 6 de junio de 2009
CALENTAMIENTO GLOBAL
Una enorme lona está siendo instalada para que su sombra salve el último glaciar de Alemania de las consecuencias del cambio climático. En la más alta de las montañas del país, Zugspitze, cerca de la localidad bávara de Garmisch-Partenkirchen, a casi 3.000 metros de altura, lonas y toldos de color blanco cubrirán unos 6.000 metros cuadrados para reflejar la luz solar y evitar tanto la absorción de calor como el impacto de la cálida lluvia de verano.
La cobertura de glaciares, que también se ha experimentado en Suiza, es una de las soluciones a la rápida reducción de su volumen. Durante la jornada de ayer, operarios empezaron a desplegar paneles de plástico, de 30 metros de largo por cinco de ancho y 130 kilogramos de peso cada uno, que deben ser colocados a mano. El glaciar de Zugspitze ha perdido unos 40 metros de profundidad en los últimos 40 años. En un sólo día de calor veraniego el glaciar puede bajar en 10 centímetros.
La siguiente fotografía muestra nuevas pruebas sobre el calentamiento global
Si quedaba alguna duda sobre el calentamiento no sólo global, sino también mental, aquí tenemos una prueba contundente de lo último:
Según la historia universal
a la paloma de la paz
se la comió
la gallina de los huevos de Oro
Jorge Boccanera
viernes, 5 de junio de 2009
HAN PASADO VEINTE AÑOS...
sin apenas creer que me dejaste;
cuarenta más pasaron, y viví
del recuerdo de aquel amor de antaño,
y durante cuarenta que siguieron
de esperanzas de que ibas a volver;
otro siglo se ahogó en mis propias lágrimas
y aventaron dos siglos mis suspiros.
Luego pasó un milenio y nada hice,
nada pensé, no me ocupé de nada
dedicado a pensar tan solo en ti;
tampoco te olvidé en mil años más.
Pero a eso no llames larga vida,
ya que soy inmortal por estar muerto.
¿O crees que también mueren los fantasmas?
John Donne
miércoles, 3 de junio de 2009
SHITAO
martes, 2 de junio de 2009
UN NIÑO
Los abuelos son los maestros , los verdaderos filósofos de todo ser humano, siempre descorren el telón que los otros cierran continuamente.
(...) Cuando habla un hombre sencillo, es una bendición. Habla, no parlotea. Cuanto más culta se vuelve la gente, tanto más insoportable se hace su parloteo. Yo me guiaba totalmente por aquellas máximas. Podemos escuchar a un albañil o a un leñador, pero a una persona cultivada o a una persona supuestamente cultivada, porque la verdad es que sólo hay personas supuestamente cultivadas, no. Desgraciadamente, sólo oímos siempre parlotear a los parloteadores, los otros guardan silencio, porque saben muy bien que no hay mucho que decir.
(...) A sus ojos la iglesia vendía sin escrúpolos algo que no existía, a saber, un Dios bueno y, al mismo tiempo, también malo, y expoliaba en todo el mundo, de millones de formas, hasta a los más pobres entre los pobres, con el único fin de aumentar incesantemente su fortuna, que tenía invertida en gigantescas industrias y en infinitas montañas de oro y en montones de acciones en casi todos los bancos del mundo. Todo el que vende algo que no existe es acusado y condenado, decía mi abuelo, pero desde hace milenios la Iglesia vende a Dios y al Espíritu Santo abiertamente, con absoluta impunidad. Y además sus explotadores, hijo mio, y por lo tanto los que mueven los hilos, viven en palacios principescos. Los cardenales y arzobispos no son más que recaudadores sin escrúpulos a cambio de nada.
(...)Los chicos de Seekirch y sus alrededores correteaban descalzos desde finales de marzo hasta finales de octubre, los domingos se ponían unos zapatos que eran tan grandes que apenas podían andar con ellos , porque estaban previstos para varios años y cada niño tenía que crecer lentamente dentro. Si hacía frío nos poníamos gorros tricotados por nuestras propias abuelas y llevábamos en las piernas medias de la misma lana. Todo se tricotaba y cosía para la eternidad.
En un rincón de la clase había una gigantesca estufa de ladrillo, que se encendía con los leños que los alumnos llevaban por la mañana de su casa a la escuela. Cada uno llevaba un tronco encajado bajo la tapa de su cartera. Los ricos llevaban troncos grandes, los pobres pequeños. No estaba prescrito el tamaño del tronco. Con los troncos de la víspera no tardaba en calentarse la clase. El fuego chisporroteaba ya cuando comenzaba la clase, se cerraba el hogar y el calor se mantenía hasta el día siguiente.
domingo, 31 de mayo de 2009
LA MAYOR OREJA CONTRA EL ABORTO
lunes, 25 de mayo de 2009
LUIS ROSALES
jueves, 21 de mayo de 2009
DANIEL CARASSO
TRABAJA PERO SEGURO
miércoles, 20 de mayo de 2009
LA TERTULIA DE PIO BAROJA
Creo que la casa ha sido descrita en numerosas ocasiones: Aquel gran salón con tres balcones a la calle, pero de poca luz, con la larga mesa de roble, un tablero y cuatro patas, el biombo que junto a la puerta creaba un aislamiento respecto a ella, las estanterías de libros hasta media altura, los cuadros de Ricardo Baroja, de Arteta, de Néstor, aquel hundido y mullido y casi sacramental butacón, siempre con el molde de su cuerpo y la manta puesta a sus pies. Y si le ocurría al visitante ser el primero de la tertulia en llegar no acertaba a ver más que la silueta borrosa, de espaldas a la cerúlea luz de la calle, que encorvada sobre el papel era reconocida por la boina y recibía al intruso con una mirada imperceptible por encima de los lentes y el gesto para enroscar en su caperuza y dejar a un lado la pluma estilográfica. Porque inmediatamente dejaba de escribir y se sentaba en el sillón- echándose la manta sobre las rodillas si hacía frió- para ponerse a charlar.
Gonzalo Gil-Delgado era un personaje pintoresco, entrado en edad, alto, Valleinclanesco, rigurosamente enlutado, que en los días de invierno no se despojaba de un gran gabán negro que casi le llegaba hasta los tobillos. Era un hombre que a todo el mundo caía en gracia pero a quien no se tomaba en excesiva consideración por laS fabulosas historias que contaba con él siempre como protagonista.
Y en otras ocasiones nos confiaba que para vencer el frió de la calle se había refugiado durante un par de horas en la iglesia de los Jerónimos que por ser una parroquia de lujo ya por aquel entonces había instalado en la nave un sistema de calefacción. Pero habiendo observado que los confesionarios estaban especialmente caldeados, algunas tardes se introducía en algunos de ellos y con frecuencia era requerido por las beatas vespertinas- que observaban el edículo ocupado por aquella figura negra y grave, que dormitaba con la cabeza recostada sobre la celosía- para que escuchara sus confesiones y otorgara su absolución. "Hoy he oído a una vieja tal sarta de suciedades-decía- que he estado a punto de negarle mi absolución." Y sin duda producto de su fantasía narraba unas confesiones tan salaces y grotescas que provocaba la risa abierta de todos.
¡¡¡PROHIBIDO BAJAR!!!
Cuando viví en Buenos Aires, un amigo que me aficionó a Independiente me dijo que así aprendería lo que significa seguir a un equipo sufridor: "Podrás ponerte en la piel de los del Atleti". Se equivocaba. El verdadero aprendizaje en sufrimiento, en ansiedad cuando un equipo camina sobre un alambre, sin red y con los árbitros soplando para que caiga, lo estoy pasando desde que el Sporting volvió a Primera y se empeñó , por su apego a la audacia, en recorrer el alambre llevando encima los ojos tapados. Ocho partidos llevaba el Sporting sin ganar, y apenas asomaba ya la cabeza como los que caen en arenas movedizas en las películas de Tarzan. Ayer consiguió una victoria agónica y gritada hasta la ronquera por la grada que viene a ser como cuando en el monitor de la UCI de pronto vuelven a pitar las constantes vitales. Al Sporting hay que verlo con una pastilla de dinamita debajo de la lengua, por si acoso, pero me va a dar, en este final de temporada, toda la intensidad de asistir a los partidos de pie que nos tiene negado el Real Madrid. Prohibido bajar, carajo.
P.D. : Querido vecino: en mi casa no hay ninguna fuga de gas, es que estoy utilizando dinamita pa los pollos.