EL AUTOR

Álvaro trabaja en una notaría pero su máxima aspiración es ser novelista. Acude a un taller en el que se aprende a escribir, y, conoce a Juan, profesor de escritura, que le hace ver que para ser novelista hay que pisar la calle, hacer de la realidad ficción. Es otra manera de decirle que no tiene talento ni imaginación. Amanda, la mujer de Álvaro, casi sin proponérselo, escribe una novela que se convierte en Best-Seller. La ruptura entre los dos es inevitable. Juan se va a vivir solo a un piso y utiliza a los vecinos como personajes de su novela manipulandolos para que adapten su vida al relato, pero alguna veces la realidad supera a la ficción. Así se te pasa la película en un suspiro con las peripecias de una Álvaro que lo primero que hace es ganarse la confianza de la portera para poder tener acceso al resto de los vecinos. Adelfa Calvo, además de cantar muy bien, borda su papel de guardiana de la escalera; la canción que canta en la peli es de la Pantoja "Se me enamora el alma". Si escuchas la canción sin haber visto la película te puedes hacer una idea del tipo de relación que surge entre la portera y Álvaro. La banda sonora es de José Luis Perales que abre y cierra la película con dos bonitas canciones. Muy estilo Perales. El autor está basada en "El móvil" un relato de Javier Cercas. 

MINUTA DE UN TESTAMENTO

En el dos mil nueve el pintor y escritor Eduardo Arroyo escribió Minuta de un testamento. El capítulo veintidós trata de AUTONOMÍAS Y LOCALISMO. Eduardo Arroyo, que no tiene pelos en la lengua, escribe cosas muy jugosas:

He tenido la suerte de nacer en Madrid, es decir, en ningún sitio. Es como nacer en París, basta con llegar y ser madrileño o parisino. Par mí, el hombre libre elige su patria. Por eso se me antoja lamentable y cínica la exasperación de autonomías y localismos...Un galerista amigo y catalán que hace años acompañó a Jordi Pujol en un viaje de empresarios catalanes a Israel, me contaba que el presidente de la Generalitat le había cogido del brazo y, apartándose con él a un rincón del Huerto de los Olivos, le recriminó el hecho de que expusiera a artistas españoles...¿Por qué escogen el Estado de Israel los políticos nacionalistas catalanes para hacer de las suyas? ¿Será para fotografiarse con una corona de espinas en la cabeza, al pie del Muro de las lamentaciones? ¿Para salir en la foto dándose palmaditas en la espalda? Me gustaría saber lo que pensaría el pobre Companys si levantara la cabeza. A ése sí que ni la Gestapo, ni el Gobierno de Vichy, ni Franco le dejaron sonreír ni una sola vez, ni le dieron palmaditas en la espalda...Algún tiempo después de este episodio cené con Octavio Paz y le vi muy alterado. Acababa de recibir un homenaje en la Universidad de Barcelona, donde había sido recibido públicamente por Jordi Pujol, quien le propinó un largo discurso en catalán y ni siquiera se dignó dirigirle un "¡Hasta la vista!" a modo de despedida. Eso no se hace jamás con un invitado: se le habla y si se puede se le recibe en su idioma. Si soy un poeta mexicano y mi lengua es el castellano...".

EL PODER DE LA PALABRA

CUANDO GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ  tenía doce años estuvo a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba me salvó con un grito: "¡Cuidado! El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: "¿ya vio lo que es el poder de la palabra?"

EN LOS ESTANCOS del Vaticano se venderá maría en lugar de tabaco. Otra hierba es posible. La fumata blanca perjudica la salud del Pontífice. Cuando algo perjudica seriamente la salud de la iglesia, se prohíbe. El celibato lo inventó Gregorio VI en el 1073. Todo por la pasta. Desde entonces las propiedades del cura célibe pasaron a la Iglesia y no a la viuda y a los hijos.

OYENDO A LOS líderes nacionalistas catalanes declarar que no estaban preparados para la independencia me acordé de un personaje de la novela de Philip Claudel, El informe de Brodeck, que decía que el miedo es el eco natural del odio.  

CUENTA ERRI DE LUCA en su novela El día antes de la felicidad que en Italia por arte del tinte desaparecieron los fascistas. Las camisa negras se volvieron grises, era el color "noledemosmásvueltas" Entre nosotros se olvidaba el mal cuando llega un poco de bien. En mi infancia todos los colores se fundían en negro con la muerte de un familiar. El luto de las mujeres recordaba el mal aunque llegara un poco de bien.

EN EL SALÓN DE A. había un reloj que cada vez que daba las horas hacía retumbar la casa. Era como un pesado, te quitaba la soledad sin darte compañía. Un día que estaba solo en casa manipule las pesas de manera que nunca más volvió a dar las campanadas. No logré parar el tiempo pero si sus efectos. Sonoros.    

"PUES DÍGOTE QUE no hay hora que pase por ti que no vaya sacando tierra de tu sepultura".

Quevedo

WARREN BUFFETT uno de los hombres más ricos del mundo afirma que nunca invierte en negocios que no entiende. La Audiencia de Madrid procesa al PP por la destrucción de los ordenadores de Bárcenas. Los del PP invirtieron en negocios que no entendían. Un martillo y un disco de Extremoduro.

APUNTES

POEMA

        24-X-2013
Sentir tu cuerpo, el paraíso;
la lejanía de tu cuerpo, el purgatorio;
la ausencia de tu cuerpo, el infierno.
Los viejos profetas tenían razón:
la condenación es eterna,
y la salvación también.

Rafael Argullol

CUANDO PERDER EL TIEMPO ES GANARLO

PARA EL ABOGADO Paul Bekaert perder el tiempo es ganarlo. Según la Razón, que no siempre la tiene, el abogado belga de Puigdemont cobra entre quinientos y mil euros a la hora. El famoso abogado presenta una minuta por minuto.

"FUMO MIENTRAS ESPERO el adjetivo" Josep Pla. La ley anti tabaco perjudica seriamente a la literatura.

DIME COMO CANTAS y te diré lo que piensas. Los parlamentarios catalanes entonaban con tanta convicción Els Segadors el pasado veintisiete de octubre que en lugar de proclamar La República parecía que, con su canto fúnebre, la estuvieran enterrando.

MIRAR LAS ESTELAS que dejan los aviones en el cielo es otra manera de pasar el tiempo. Cuando el rastro tarda en desaparecer y la estela se alarga es señal de que en la troposfera hace frío. Los aviones echan el aliento sobre el cristal azul del cielo.

EL OTRO DÍA fui a comprar unos chipirones y el pescadero me preguntó: ¿se los apaño? Me pareció una expresión tan bonita que en homenaje al tendero los comimos en su tinta. La letra la puso el pescadero y la música la puse yo. Toco muy bien la flauta travesera. Apañar: acicalar, asear, ataviar.

CUANDO FUE ASESINADO en Sarajevo el archiduque Francisco Fernando de Austria, en todas las embajadas centro europeas, incluida la de Madrid, las mujeres se cubrieron con velo, pena, de luto riguroso que, sujeto del sombrero, llevaban flotando sobre la espalda. La pena flotaba en el ambiente.

EL FOTOMATÓN ES una cabina que haciendo honor a su nombre te hace pasar en un instante, con un destello de flash, a otra vida. En pocos minutos tendrás el tiempo congelado en tus manos. 

APUNTES

RUBAIYAT

Haya cielo
o infierno, nadie
elige. Duerme tranquilo
el día
indiferente.
                 También
la puerta a la otra vida
te la abrirá el azar.

Alejandro Duque Amusco

JUEGO DE PATRIOTAS

LOS BALCONES Y ventanas del centro de Oviedo están engalanados con banderas españolas. A medida que uno se va alejando del centro disminuye el número de enseñas. En el Juego de patriotas también hay niveles. En el más alto está el comodín de la bandera.

MANUEL CHAVES NOGALES  escribió al dictado de Juan Belmonte la biografía del torero. Juan Belmonte matador de toros. El torero le contó al escritor que en Barcelona hizo varios descubrimientos, entre otros, que los catalanes sacaban tabaco solo para ellos. "En San Jacinto contaba cosas como estas y no me las querían creer".

"HAY QUE IR con mucho cuidado con las palabras porque se pueden convertir en jaulas" (Viola Spolin). En 1998 Barrionuevo tuvo un careo con Damborenea y Julián San Cristóbal, y, en el acaloramiento de las discusión, llamó a uno de ellos "delator". Error fatal que le costó al exministro del interior diez años de cárcel. Sólo estuvo tres meses.

EL AGAVE CUANDO está en la flor de la vida muere. A los veinticinco años florece por primera y última vez. La única manera que tiene de envejecer es en cubas de madera. El tequila es producto del suicidio asistido. Se corta la rama cuando empieza a florecer.

"CAUNEDO CALIFICA DE ataque a los taxistas hacerlos descansar un día a la semana". Cuando una persona carece de criterio siempre contradice a los demás. El jefe de la oposición en el ayuntamiento de Oviedo desempeña su papel al pie de la letra. Imaginemos que existiera Dios y que al séptimo día quisiera descansar, Iglesias Caunedo se lo prohibiría.

POR EL BARRIO paraba un amigo de Chano al que apodaban "El manteca". Nunca supe muy bien el porqué del apodo. Tenía los dedos medio comidos por les andariques, los burones y los centollos. Utilizaba los dedos como carnada, dedos de mantequilla, los metias por las rocas del pedreru y sacaba la presa enganchada en uno. Chano murió haciendo lo que más le gustaba, ahora está con sus queridas lubinas.

EL TRANVÍA NÚMERO 28 de Lisboa recorre la ciudad de este a oeste paralelo al Tajo. La capacidad máxima del tranvía es de cincuenta personas. Lo que no saben los viajeros es que van directos a la muerte. El  recorrido termina en el Cementerio dos Prazeres. Si no te produce mucho placer la muerte te puedes bajar en la plaza Luis de Camoes que está al lado del Café A Brasileira donde paraba Fernando Pessoa. Tiene una estatua a la puerta.   

Camino del Cementerio

CHANO CASTAÑÓN

EN LA ÚLTIMA entrada de estos apuntes hablaba de Ch.C. Chano Castañón. El pescador desaparecido en Ribadeo. Chano es hermano de Chema el de la librería Paradiso y del ceramista y escultor Jesús Castañón. Chano, Chema, Chus. Ángel llegó después. El Café Gregorio lo llevan Chano y Ángel.

ME GUSTABA IR a casa de sus padres porque había una biblioteca. Luciano Castañón padre fue escritor y cronista de Gijón. Tiene una calle al lado de los capuchinos. En mi casa lo más parecido que teníamos a una biblioteca era un par de libros que hacían juego con el color caoba del mueble bar.

EL BAR CASTAÑON era un local con mesas corridas, suelo de serrín y una larga barra. Allí los parroquianos se pasaban la tarde con media de vino. Encima del bar estaba la casa familiar, cuando fue derribada se quedaron con el bajo donde está actualmente el Café Gregorio. Nombre del güelu.

EL BLANCOVAL ERA el único bar del barrio que tenía televisión. Nos pasábamos algunas tardes viendo Bonanza, el Virginiano y lo que fuera. Mi padre nos compró una televisión Vanguard con botonera interminable y se acabó el Blancoval. Mi madre cuidaba más a la Vanguard que a los dos libros de la biblioteca. Entre carta de ajuste y carta de ajuste le ponía una funda y encima un tapete con la Virgen de Covadonga.

EN LA CALLE Uria había una sastrería donde se hacía  ropa a medida. Mi madre encargó tres abrigos iguales. En aquella época, había poco donde escoger, como en la China de Mao, traje único, pensamiento único, Franco único, así que los Castañones tenían unos abrigos como los nuestro. 

MI MADRE ENCOMENDABA nuestro espíritu al güelu Gregorio que con boina y cachaba cuidaba de los seis. La gente, como llevábamos el mismo abrigo, creía que todos éramos nietos de Castañón. Mi recuerdo de la primavera es ver a Gregorio sentado a la sombra de un tamarindo del paseo de San Lorenzo, el gorjeo de las golondrinas y las mariquitas rojas.

CHANO SIEMPRE FUE muy polifacético. Durante una época se dedicó a la construcción de pequeñas vitrinas de cristal y latón antes de montar con su hermano Ángel el Café Gregorio. Cuando llegaba la Navidad se dedicaba a la pesca de angula en el Piles. La conservaba en una bañera, a la espera de que subiera el precio, y, la mataba con tabaco. El tabaco perjudica seriamente la salud, incluso, de las angulas. Si quieres saber más de Chano pon en Google Chano  Castaños.

LA SUERTE DE LOS LOGAN

La imaginación al cine. Tres hermanos, Los Logan, dos hombres y una mujer trazan un plan para robar la recaudación de un circuito en Carolina del Norte mientras se celebra una multitudinaria carrera automovilística. Uno de los hermanos es cojo y al otro le falta la mano que perdió en Vietnam. Si alguien la encuentra que la devuelva, imposible dar un golpe de mano sin mano. Para reventar la caja de seguridad necesitan un experto, pero hay un problema, está en la cárcel. Daniel Craing teñido de rubio platino es el revienta cajas. Uno de los muchos momentos memorables de la película es la tocata y fuga de Dani. Al principio la película parece un disparate, y, no es que lo parezca, lo es, pero si hay que escoger entre un disparate o Donald Trump me quedo con lo primero. Por 2.90 euros del día del espectador disfrutamos de un todo a cien: comedia, drama, thriller, absurdo, parodia, en definitiva, diversión. Te olvidas hasta de Cataluña, bueno, ahora que lo pienso, Oriol Junqueras y Puigdemont no desentonarían en esta peli. Los Logan tenían fama de atraer la mala suerte, de malditos, de gafes, conseguirán que la suerte cambie. La respuesta está en el cine, hoy último día del espectador. Aprovecha. Dirigida por Steven Soderbergh el de Ocean's Eleven.

NO HAY COSA MÁS TONTA QUE EL NACIONALISMO

LA FLOR DE la camelia es como la pureza no tiene olor. Para defenderse de las orugas determinadas plantas desarrollan algunos de los compuestos preferidos de la humanidad como la nicotina, la cafeína o el tanino. La camelia nunca sentirá el placer de tomar un café, copa  y puro al sol y sombra.

"EN LA FILIAL del infierno en la tierra Joseph Roth escribió: "no hay cosa más tonta que la creencia nacionalista de que todo se debe a la sangre". Ochenta años han transcurrido desde entonces y millones de personas muertas por estas creencias. 

SI EL AMANECER de ayer hubiera ocurrido en otra época pensaríamos que había llegado el fin del mundo. Los incendios en Asturias unidos a las altas temperaturas y al viento sur hicieron que a las diez de la mañana todavía fuera de noche. 

LAS MAREAS DE Septiembre nos proporcionaban ingresos extras. En mi caso los únicos. Nos situábamos entre dos escaleras del Muro de San Lorenzo a la espera de que al retirarse la ola dejara al descubierto monedas y otros objetos de valor, entonces, saltábamos, cogíamos lo que podíamos y salíamos corriendo hacia una de las dos escaleras antes de que llegara la siguiente ola. Las monedas  las traían las olas de la arena seca que había sido batida por las grandes mareas de septiembre. Ch.C. era el  mejor, no se le escapaba una.

PIERRE PALLARDY sostiene que el vientre es nuestro segundo cerebro y que el intestino produce más del 70% de las células inmunitarias del organismo. Pierre tiene un libro que se titula La sabiduría del vientre. Lo que no sabemos es si lo escribió mientras hacía de vientre o entre cagada y cagada. 

EN CASA EL teléfono estaba en el pasillo y escuchábamos todas las conversaciones. En cierta ocasión mi madre llamó a una tienda para quejarse de una tara en lo que acababa de comprar. "Quién le atendió señora". "Uno con cara Bobu". "Qué se ponga el que tenga cara bobo". Nadie se puso. La gente no quiere reconocer sus taras.

LOS FRUTOS DEL mangle son como torpedos que cuando se desprenden del árbol se hunden profundamente en el manglar. Echan raíces en el fango aislados de pleamares y bajamares. En algunos lugares no queda más remedio que hacer como la fruta del manglar y aislarse de la marea de los acontecimientos. 

APUNTES