LAS CARTAS

Las cartas son algo común, y sin embargo ¡qué cosa tan espléndida! Cuando alguien se encuentra en una provincia lejana y estoy preocupada, entonces llega una carta inesperada y me parece estar cara a cara con el otro. Además, es un gran alivio haber expresado los sentimientos en una carta, aunque una sepa que aún  ésta no ha llegado. Si las cartas no existieran, qué negra tristeza nos atenazaría.Si algo nos inquieta y queremos compartirlo con alguien, qué desahogo volcar todo en una carta. Todavía mayor es la alegría cuando la respuesta llega. En ese momento una carta parece el elixir de la vida.

El libro de la almohada
Sei Shônagon

HACER JUSTICIA

José Luis Felis García en su madurez como jurista accedió a la profesión de juez. Al comentarle mi sorpresa por su decisión me ilustró con lo que le había comentado un juez argentino sobre su oficio: "¡Es una profesión macanuda: "Ayudás a tus amigos, jodés a tus enemigos y con el resto..hacés justicia!"

 Cartas al director El País  (1-5-2010)

PD Se me olvidó, a mi que nada se me olvida, anotar el autor de carta.

Un juez, paciente mío, desanimado de esta vida me dice que cuanto más juzga y condena, más delitos se le presentan. Entonces  yo le  dije:

-¡Cambien de sistema! En vez de construir hospitales y palacios de justicia, esperando que el hombre le llegue allí convertido en un tuberculoso o en un criminal, salgan a su encuentro en el camino de la vida, y dele el pan que le falta y la cultura que no tiene. Se pasó el resto de la tarde hablando, sin dejar que el tiempo se atreviese a insinuar siquiera su duración.

Miguel Torga

Diarios

MIEDO AL MIEDO

"Cada etapa de la vida es una edición que corrige a la anterior, y que será corregida también, hasta la edición definitiva que el editor obsequiará gratuitamente a los gusanos"

Machado de Assis

Miedo a morir, a vivir. A cumplir años, a no cumplirlos. A la verdad, a la mentira. Al miedo, al valor. A no se sabe qué (el peor). A Dios, al Diablo. A la Gloria, al olvido. A los que tienen respuesta para todo (religión), a los que no tiene respuesta para nada (Miner). A..."Oye Miner y, si cuando llegues al cielo te recibe Dios", "yo creo que del susto me vuelvo a morir". Hoy te vi, Dios, en la mimosa. Menuda mojadura que cogí por ir ha hacer la foto mañanera.

Jean-Louis Trintignat y Paul Auster están haciendo una lectura de uno de los libros Auster. En una pausa de la lectura,  Jean Louis le pregunta  a Paul la edad y este le dice que cincuenta y siete años. "Paul  a los cincuenta y siete años me encontraba viejo. Ahora, a los setenta y cuatro, me siento mucho más joven que entonces".
Diario de Invierno
Paul Auster

 .

La pompa fúnebre de los entierros militares hizo, durante una época, que muchos soldados se suicidasen; esos jóvenes sentimentales campesinos confesaban en sus cartas de despedida que habían sentido envidia del solemne entierro de algún compañeros de su pueblo, tras lo que rogaban a la familia, a sus amigos y conocidos, que no escatimaran gastos y los llevasen al cementerio con la banda de música.

La epidemia solo remitió cuando la autoridad militar prohibió que la banda acompañase al cementerio al soldado suicida.

Confesiones de un Burgues

Sándor Márais

Había una leyenda en algunos  pueblos de Castilla en la que se decía que un calderero ya mayor que  no tenía hijos, decidió con su  mujer gastar el dinero que tenían ahorrado y que, una vez que se le terminó, iba picando en las puertas de las casas :  "¿Quién es?". A lo que respondía: "Dad  limosna  a este pobre calderero, que Dios le alargó la vida y se le acabó el dinero".

"La muerte abre la puerta de la fama y cierra tras de sí la de la envidia". (Lawrence Sterne)

Cuando murió Lawrence Sterne, solo asistió al  funeral su librero. Semanas después los alumnos de un curso de anatomía en la universidad de Cambrige descubrieron con horror que el cadáver que estaban diseccionando era del de autor de Tristan Shandy. Entonces aquellos restos mortales fueron devueltos al cementerio para enterrarlos.

TE CONFUNDO CON LOS RECUERDOS

...perder a alguien es como chocar con una ventana de cristal. No sabías que estaba allí hasta que estalló en pedazos, y después recoges los trozos durante años. Hasta el último fragmento de vidrio.

Cartas 

Saul Bellow

YO quiero que seas todas las cosas
y te confundo frecuentemente con los recuerdos.

Amor,¿Cómo vas a alejarte,
si no tienes donde ir?

¿Creer que todos compartirán contigo un lecho,
y que todos te esperan a cenar?

Amor, ¡no seas inocente!
Lo más que te quieren es como quieren a las aves,
lo más que te recuerdan es como a los recuerdos.

¿Qué has hecho, amor, qué has hecho?
¡No tardes! ¡Ven!

José Antonio Muñoz Rojas

SOMOS PRISIONEROS DE LAS PALABRAS

Este lunes en el diario El País leí una crónica sobre tribunales de José Yoldi, que entre otras cosas decía lo siguiente:

El 9 de Junio de 1998, se juzgaba el secuestro de Segundo Mary por los GAL. El Supremo acordó por sorpresa dos careos entre el exministro José Barrionuevo y el exdirector de La Seguridad del Estado Julián Sancristobal, por un lado, y el ex secretario de los socialistas de Bizkaia Ricardo García Damborenea, por el otro. Barrionuevo acusó de "mentiroso" a Sancristobal y también a Damborenea, hasta que en acaloramiento se equivocó y le llamó "delator". Aunque todos tuvieron similar firmeza, la pifia del exministro le costó una condena de 10 años de cárcel, aunque luego solo estuviera tres meses en prisión.

ENJAULADO POR SUS PALABRAS

"Hay que ir con mucho cuidado con las palabras, porque se convierten en jaulas"

Viola Spolín

Ezra Pound era un poeta americano, descendiente de cuáqueros. Después de la primera guerra mundial había venido a vivir a Europa. Siempre sonreía, con su barba pelirroja a lo Búfalo Bill. En es sonrisa había algo propio de un loco o un maníaco. Más adelante los americanos lo encerraron en una jaula-y esto no es una metáfora- porque había pronunciado discursos bélicos de propaganda en la radio de Mussolini en contra de la usura que representaba una fuerza "hacedora de la Historia" en singular combate que se desarrollaba entre los poderes de la luz y las tinieblas. Así que lo llevaron esposado a Washingtón, lo acusaron de criminal de guerra y lo encerraron durante catorce años en un manicomio donde paseaba y sonreía con su barba roja entre locos y dementes, allí escribió sus "cantos"; y su esposa Dorothy Shakespare lo visitaba a diario.

Yo no lo conocí personalmente, pero lo veía todos los días en el Dôme o el Coupole. Los que avanzan juntos en el tiempo y en una misma dirección, de alguna manera nunca se conocen. Un contemporáneo no tiene rostro histórico.

Sándor Márai

LA CAPA
¿Guardo tu rosa intacta
hasta que pase la primavera?

¿Es que esperas el beso de la muerte?

¿Crees que en la tumba oscura
hallarás un amante mejor que yo?

No te echarán de menos las rosa nuevas.

Cúbrete con mi capa y no del polvo
que cubre lo pasado.

Ten más miedo del tiempo
que de mis ojos.

Ezra Pound

CHARLES DICKENS (LA LECTURA COMO ESPECTÁCULO)

Lo que se llama una "lectura" como espectáculo en un estrado público la ensayó por primera vez Charles Dickens. Se trajo consigo la idea de Inglaterra en 1867. La había hecho muy popular en su país, y la hizo tan apetecible y tan popular en América, que sus salas siempre estuvieron llenas a lo largo y ancho de todo el país y en una sola temporada llegó a ganar doscientos mil dólares.

El señor Dickens leyó escenas de sus libros publicados. Desde la distancia en que yo me encontraba, era una figura delgada, con una vestimenta un tanto extravagante, un hombre chocante y pintoresco en apariencia. Llevaba una chaqueta de terciopelo negro con una hermosa y llamativa flor roja en el ojal. Estaba colocado de pie bajo un tinglado tapizado en rojo, en cuya parte inferior se hallaba una fila de potentes luces ese tipo de arreglo que los artistas suelen usar para concentrar una luz fuerte sobre un gran cuadro. El público de Dickens se sentaba en medio de una agradable penumbra, mientras actuaba ante la potente luz lanzada sobre él por las escondidas lámparas. Leía con gran fuerza y animación aquellos conmovedores pasajes y con sorprendentes efectos. Hay que entender que Dickens no solamente leía, sino que actuaba. Su lectura de la escena de la tormenta en la que Steerforth pierde a su mujer fue tan real y tan llena de energía , que todo el público cayó rendido a sus pies, por así decirlo.

Dickens había establecido una moda que otros trataron de seguir pero no recuerdo que nadie tuviera su éxito, a no ser de manera temporal.

Autobiografia

Mark Twain

PD Charles Dickens fue en sus comienzos taquígrafo judicial y de ahí saco personajes e ideas para sus novelas. En la época en la que Charles Dickens visitó  Estados Unidos lo que estaba de moda eran las conferencias. En algunas salas se llegaron a reunir más de cuatro mil personas. Mark Twain fue uno de esos conferenciantes.  

LOS SUIZOS NO QUIEREN MÁS VACACIONES

Los Suizos acaban de aprobar en Referéndum que las vacaciones sean de cuatro semanas en lugar de seis  y   45 horas semanales. Ya se sabe, contar el dinero de los demás lleva mucho tiempo.

Mary.Y  las vacas suizas qué dicen. 

Miner. Qué comamos más pollo. 

Mary.Y las que no son Suizas, de dónde son.

Miner.Son Españolas, Alemanas, Francesas, Inglesas etc 

Mary. ¿¡Cómo hay tantas vacas extranjeras en Suiza !?

Miner. Las mandan allí para que las ordeñen.

Mary. Pues manda también la tuya.

Miner: A la mía no le  queda leche ni para un yogur desnatado. Así que mejor les mando un  consejo y una historia mientras me zampo un par de bollos suizos.

POEMA JUDÍO

¿Por qué lloras por tu oro que se ha ido y no por tus días, que desaparecen uno tras otro.

Tu oro no te acompañará más allá de la tumba, y  los días que pasan nunca volverán?

EL MENDIGO NO ERA SUIZO

"Todos conocemos la historia de aquel viajero que vio en Nápoles a doce mendigos estirados al sol y ofreció una lira al más perezoso de todos. Once mendigos se levantaron de un salto para reclamarla, de manera que el viajero se la dio al que ni se había movido"

Bertrand Russell ( Elogio de la ociosidad)

ESO ERA EL PARAÍSO...

Eso era el paraíso, pinos altos,
aquel rumor del tiempo, la mirada
descansando en el aire.
Decirse: tendré siempre
un último refugio, la dulzura
de haber imaginado ser feliz,
y será mi guarida cuando vengan
los días malos, los amargos frutos
que anuncian los mayores;
cuando alguien nos expulse
como un ángel cruel de esos lugares
que no nos merecemos, que no son
ni siquiera verdad para los otros.
La ausencia es lo que queda
después de haber vivido,
mientras aún se puede recordar.

Carlos Pujol
conversación

P.D La foto está hecha a las ocho de la mañana del día (8-3-12). Con este anticipo primaveral ya se siente cantar a la Curruca, al carbonero y en lo más alto al Tordu Malvís. Están más animados el Petirrojo, El mirlo, el chochín y el Pito Real. Quedamos a la espera del Corlirojo Real que todos los años nos visita. En Abril el Cuquiellu ha de venir.

LA BELLEZA DE LAS PALABRAS

Caleidoscopio: Conjunto diverso y cambiante 

Algunos cosas merecen existir aunque solo sea por la belleza de sus nombres. Y algunos nombres, también merecen existir, aunque solo sea  por la belleza de quién los posee: ¡¡¡Miner!!

Mary: A mi la palabra que más gusta es: PARDILLO

Miner: Ave paseriforme.

Mary: No, Miner, lo otro: Aldeano, palurdo.

"Me gustaría nombrar estas cosas por ellas mismas, por la belleza de sus nombres y por la belleza de sus funciones. Saber que existen le vuelve a uno menos intolerante." 

(Andrés Trapiello) 

METRÓNOMO:Máquina a manera de reloj (...)indica el compás de las composiciones musicales.

CALEIDOSCOPIO: Tubo ennegrecido interiormente, que encierra dos o  tres espejos inclinados...

OCARINA: Instrumento musical...Es de timbre muy dulce

SALVADERA: Vaso por lo común cerrado y con agujeros en la parte superior con arenilla para enjuagar lo escrito recientemente.

PIRÓSCAFO: Buque de Vapor

ASTROLABIO: Antiguo instrumento en el que estaba representada la esfera terrestre...

TUTILIMUNDI: Cajón que contenía un cosmorama portil...se lleva por la calle para diversión de la gente.

COSMORAMA: Artificio óptico que sirve para aumentar los objetos mediante una cámara oscura.

DAMAJUAN: recipiente de vidrio o barro cocido de cuello corto...

CELOSÍA: Enrejado de listoncillos de madera o hierro, que se pone en las ventanas...

OROPÉNDOLA: Ave

ARISTÓN: Instrumento musical de manubrio.

PAVESA: Partecilla ligera que salta que salta de una materia inflamada y se convierte en ceniza

FISCORNO: Instrumento musical

CHALINA:Corbata de caídas largas que usan los hombres y las mujeres

BÁLSAMO DE FIERABRÁS: Poción mágica capaz de curar todas las enfermedades del cuerpo humano.

DORMILÓN-NA: Arete, pendiente con un brillante o una perla.

ESMERALDA: Piedra fina...más dura que el cuarzo y teñida de verde por el oxido de cromo.

CAMAFEO: figura tallada de relieve en ónice u otra piedra dura y preciosa

SAMOVAR: Recipiente de origen ruso

LAURENTE: En los molinos de papel, oficial que tiene por cargo principal, hacer los pliegos y atender las tinas.

Salvadera

Molino de papel

Aristón

Ocarina

Astrolabio

Piróscafo

Celosía

Damajuana

Camafeo

Dormilona

Oropéndola

Metrónomo

EL GRAN TEATRO DE LA VIDA

"Éste es el gran teatro de la vida. La entrada es gratuita, pero el tributo mortal. Usted viene cuando quiere y se va cuando debe. La sesión es continua. Buenas noches".

Esa es una de las crueldades del teatro de la vida: todos pensamos que somos protagonistas, y cuando se hace evidente que somos simples personajes secundarios o figurantes, raramente lo reconocemos.

El quinto en discordia

Robertson Davies

(...)Lo que de allí resultó fue un buen caso de sarampión, que me puso a un palmo de las puertas de la muerte. Me llevó hasta donde dejé de sentir ningún interés por nada, lo que resultó ser de lo más placido, tranquilo, dulce, delicioso y encantador. Nunca he disfrutado nada en mi vida más, que estar muriéndome. Porque en efecto, me moría. Ya se había avisado a la familia y todos venían a reunirse alrededor de mi cama para verme partir. Yo los conocía a todos. No había la menor duda en lo que veía. Todos lloraban, pero aquello no me afectaba en absoluto. Yo no me tomaba ningún interés y eso porque sabia que era el centro de atención emocional y aquello me gratificaba y me envanecía un poco.

Cuando el doctor Cunningham se hubo convencido de que nada se podía hacer ya por mí, me aplicó bolsas de ceniza caliente. Me las puso en el pecho, en las muñecas, en los tobillos. Y eso, para enorme sorpresa suya-y sin dudad para desilusión mía-me devolvió a este mundo y me puso en marcha una vez más. 

Autobiografía

Mark Twain

"Tenía miedo y no sabía por qué, lo que sin dudada es la pero categoría del miedo. Solo hay una cosa que debes recordar, pase lo que pase: tener miedo no hace ningún bien (Robertson Davies)

En el año 1845 cuando Mark Twain tenía diez año se declaró una epidemia de sarampión, lo que costó la vida a muchos niños del pueblo de Hannibal en Missouri. Mark sufrió tal zozobra por estar continuamente bajo la amenaza de la muerte que decidió meterse en la cama de Will Bowen y coger el sarampión de una vez.

Mark Twain en realidad se llamaba Samuel Langhorne Clemens. Cuando empezó a escribir una carta semanal al periódico Entrerprise las firmaba utilizando la frase que gritaba el sondeador del Mississippi al medir la profundidad segura para el barco: "Mark Twain", es decir, dos brazas o doce pies.