OTRO AÑO MÁS EN PRIMERA

MISSING

MISSING

ALBERTO FUGUET

ALFAGUARA

"Hasta que capté que lo que tenia que hacer era morir pero seguir vivo. Desaparecí. Ese fue mi regalo mi sacrificio. Dejé de estar: no les daba alegrías, no les llevaba nietos o dinero o fama o incluso mi propia persona. Me consta que descansaron. Desaparecí: para la sanidad de ellos y para conquistar la libertad que nunca tuve".

Una mañana, Carlos Fuguet desapareció. Carlos Fuguet pasó a ser nadie, un inmigrante perdido en la inmensidad de norteamerica. Pero treinta años después, su sobrino Alberto Fuguet se obsesiona con encontrarlo y desde Santiago de Chile inicia un viaje físico y moral al suroeste de Estados Unidos en busca de su tío. Cuando alguien se va,desaparece, se esfuma,  siempre hay un motivo y el de Carlos era romper con todo, dejar de ser quién era. Necesitaba dejar de sentir el desprecio y la vergüenza que su familia sentía hacia él, pero más que nada, necesitaba dejar de  depender de ellos. "Una familia te ata, te vigila, opina, te obliga incluso a pedir permiso, si te matas, sufrirán, si vas preso, sufrirán, si no tienes hijos sufrirán, las familias no saben otra cosa que sufrir, es la manera que tienen para de vez en cuando parar la angustia y creer que son felices". Carlos creía que debía de renunciar a su familia para no hacerlos sufrir pero en el fondo lo que quería era dejar de  sufrir él mismo.  Probablemente fuera un acto de cobardía, una huida hacia adelante, un no querer enfrentarse a la vida y eludir las responsabilidades que ello conlleva.  Gente como Carlos, lo que necesita es que nadie los busque, pues no desea que lo encuentren. 

Yo necesitaba libertad, a todo costo. El dejar mi gente, mi pasado, no me pareció tan doloroso o penoso. Sentí que apagaba un televisor ruidoso y gritón, con el que sin duda tenía un lazo, que me había acompañado por años, por un silencio nuevo. Por un mundo mío. Solitario, quizás, distinto, pero libre.

LA FAMILIA DE CARLOS IV

LA FAMILIA DE CARLOS IV
(Homenaje a Goya)

En las largas sesiones en que les enseñaste a ser pacientes
pudiste darte cuenta de la capacidad que tienen ciertos rostros
para albergar, tan tristes, entre aburridos o altaneros gestos,
la eterna imagen de la estupidez en su estado más puro.

Se sienten complacidos de que tú los retrates en familia.
Su lógica les dice que habrás de ser exquisito con ellos,
puesto que con largueza te pagan, te distinguen con su deferencia,
y tu privilegiado empleo de pintor de cámara te permite
vivir en buena casa, vestir con elegancia,
pasear en coche propio al mediodía o al atardecer
y despertar la envida de tus paisanos y colegas.

Quizás tú mismo ignoras, o ignorar pretendes,
la monstruosa verdad que tus pinceles pronunciarán ahora.
Se está bien en la cumbre. Te siente muy dichoso
con el favor dorado de los grandes.
Mucho trabajo cuesta salir de la pobreza,
y con dolor recuerdas lo difícil que fue llegar a este palacio.

Pero cuando te acercas al lienzo que te aguarda
ya no puedes mirar a los egregios personajes
con la blanda mirada de lacayo agradecido,
sino con la necesaria crueldad que ellos merecen.
Porque algo hay en ti que no ha sido dañado por el oro,
algo que permanece insobornable, un resto vivo
de la rebelde pureza juvenil de otros tiempos.

Y dices tu verdad. Y la verdad es tan diáfana,
tan absolutamente al alcance de todos encontrarse parece,
que escapa sin ser vista a quienes en ella se reflejan,
y se te escapa a ti, que acaso tras decirla has cerrado los ojos.

La familia real está contenta del amor con que has hecho tu trabajo.
Todos te felicitan y te llaman maestro, pues se admiran
del asombroso parecido que el cuadro tiene con la realidad.

Eloy Sánchez Rosillo
Páginas de un diario

ECOS VISUALES

Si hay una cosa segura en el mundo es ésta: que no nos sucederá otra vez.
Primo Levi

ECOS VISUALES

La fotografía es el arte de la nostalgia: sus instantáneas pertenecen siempre al pasado por más que hayan sido concebidas como retratos del presente.

La fotografía arrebata los cuerpos y las cosas hacia el pasado.Con un movimiento pendular, la fotografía, primero, nos saquea el presente y lo reduce a botín del pasado y, luego, en sentido inverso, nos devuelve aquellos fragmento para que la memoria los reincorpore a nuestra existencia. Al contemplar la fotografía contemplamos los "ecos visuales" de aquel cuerpo, de aquella cara, de aquella casa o calle, de aquel pasaje que el fotógrafo captura.

Rafael Argullol

EL RÍO DEL TIEMPO

El destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear.

En el presente mío naufragando, ente el futuro incierto y el pasado ajeno, la desesperación en la calma. Se iba el tiempo llevándose la plenitud del instante.

Hasta entonces había vivido para vivir; en adelante creo que viviré para recordar.Todos a la larga somo todos, y en cierto infinito mar de las transfiguraciones nos repetimos, con una terca obstinación. De suerte que el "yo" más tarde que temprano se hace "usted".

Fernando Vallejo

No se a quién prefiero más, si al de la foto o al fotógrafo.

La duda ofende

VIVIR CON LOS ANIMALES

Creo que podría transformarme y vivir con los animales.

¡Son tan apacibles y dueños de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y más tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.

Ninguno está insatisfecho, a ninguno le enloquece la manía de poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vivieron hace miles de años.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo,

Walt Whitman

EPITAFIO

Murió mi eternidad y estoy velándola.
César Vallejo


DETENED, caminantes, vuestros pasos.
Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho
La hermosura del mundo: los árboles, los libros,
La música, el verano, las muchachas.
No preguntéis quién fue, ni desde cuándo
Es ya silencio, olvido de las cosas.
En la tierra que cubre sus despojos
Plácidamente descansad un rato.
Y proseguid después vuestro camino
Bajo el propicio sol que en su noche os desea.

Eloy Sánches Rosillo
Elegias (1980-1983)

SEDIENTA NOSTALGIA

El recuerdo aproxima
el agua a nuestros labios, pero el tiempo
no nos deja beber.
Eloy Sánchez Rosillo

La vibración que notan mis oídos ya no es la de la campanilla de esos trineos que se alejan sino, solamente, la del canturreo de mi sangre. Todo está tranquilo, hechizado, encantado por la luna, por ese espejo retrovisor de la fantasía. La nieve es real, sin embargo, y cuando me inclino hacia ella y cojo un puñado, sesenta años se desmenuzan entre mis dedos hasta quedar reducidos a centelleante polvo helado. Sedienta Nostalgia.

Habla, memoria
Vladimir Nabokov

EL SECRETO

POR si acaso se asusta la alegría
y se apresura a irse,
se la escondo a la gente y no le digo a nadie
que ha llegado a mi casa después de mucho tiempo.
Hablo con ella, y con frecuencia verla
de nuevo tan cercana
me hace llorar, y río.
Después la dejo sola y yo me voy
a la calle muy serio.
A nadie le diré que ha venido a mi casa.
Espero que esté aquí cuando regrese.

Eloy Sánchez Rosillo
La certeza
Tusquets

TARDE DE INVIERNO

TARDE DE INVIERNO

No pienses que fue breve la hermosura
de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría
que la fortuna os diera:
la belleza
sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado
tiene la permanencia de lo eterno.

Confórmate,
y recuerda.
Porque el recuerdo sabe
prolongar el pasado, impedirle a la sombra
su cosecha de olvido.

No lamentes que el fin
ya en en el principio aguarde.
Y sin dolor acepta
la gloria melancólica de saber que has vivido.

Estos bellos versos pertenecen a los poemas, Amistad y Tarde de Invierno de Eloy Sánchez Rosillo (Páginas de un diario)

LAS CINCO

El sol, antes de irse, luz de las cinco,
quiere pintarlo todo de confusión
y me sermonea:
"Se va un día más
en el que no cumpliste tu deber.
Dejaste todo
para un mañana lleno de nunca.
Todo se frustra.
Nada se ajusta a la esperanza.
Y en cuanto caiga la noche
te quedaras a solas con el futuro imperfecto".

J.E. Pacheco