RIQUEZA RESPONSABLE

EL Paseo de la Independencia en Zaragoza está bordeado de tilos que con la llegada de calor inundan de aroma todo la avenida. Un aroma relajante. Lo mismo debían de sentir los soldados de la Primera Guerra Mundial cuando envueltos en olor a los campos de heno de su infancia morían envenenados por el fosgeno.  

J. Tiene dos tierras juntas, en una siembra maíz y en la otra patatas. Cada año intercambia los sembrados. J. no sabe cual de las dos plantas empobrece más la tierra pero tiene comprobado que con el cambio ganan las dos. Mientras hablo con J. siento cabruñar a V. El golpeo del martillo sobre la guadaña apoyada en un pequeño yunque de hierro es un sonido destinado a desaparecer.

ESPAÑA es el quinto país del mundo en el que la mayor parte de la población se declara atea. Uno, mirando las esquelas, tiene una duda existencial, o los ateos no mueren o se arrepienten en el último minuto. De viaje por el interior de Argentina, en la provincia de Misiones, Martín Caparros encuentra un cartel que dice: "Funeraria San José. Sistema prepago, en pequeñas cuotitas mensuales. Servicio perfecto, no se van a arrepentir". De arrepentidos también están las sepulturas llenas.

LA distribución de la riqueza de un país, pongamos por ejemplo España, es una variable. Para que unos sean más ricos otros tienen que ser más pobres y viceversa. Para evitar esa desigualdad existen los impuestos. Me llama la atención que los partidos más patrióticos, los que defienden la unidad de España y llevan la bandera por muñeca, sean partidarios de rebajas de impuestos que pueden beneficiar a sus "compatriotas" más pobres. Después de ir a misa montan mesas petitorias para suprimir los impuestos de sucesiones, patrimonio...Amén.

CUANDO Donald Trump llegó al poder puso en marcha una reforma para beneficiar a los más ricos. Un movimiento de más de cuatrocientos millonarios denominado Responsible Wealth (Riqueza Responsable) se dirigió a los miembros de la Cámara Baja para que acordaran una subida de impuestos a los más ricos. Se oponen, entre otros, a la supresión del impuesto de sucesiones que consideran una manera de devolver a los ciudadanos parte de los beneficios que gracias a ellos obtuvieron a lo largo de su vida. Igual que en España.

EN su libro Aujourd´hui ¡Hoy todo empieza! el líder por Europa ecológica los verdes, Yannick Jadot, se atribuye la formula que hizo fortuna entre los chalecos amarillos, según la cual es posible "reconciliar los que temen el fin del mundo con el fin de mes".

DICE Martín Caparrós en su libro El Interior que  varias veces había leído que en los laberintos hay que doblar siempre a la izquierda. A Martín Caparrós no le funcionó. El laberinto más complejo, sin calles ni encrucijadas, es un desierto.  

APUNTES

CHERNOBYL

"PUEDE que el desastre nuclear de Chernobyl fuera la verdadera causa de la caida de la Unión Sovietica" Mijaíl Gorbachov.

"CADA mentira que contamos es una deuda con la verdad. Más tarde o más temprano hay que pagarla. Y así explota el núcleo de un reactor RBMK: por las mentiras" (Valeri Legásov).  Chernobyl es una miniserie crea por los canales  HBO y Sky. Cinco capítulos de aproximadamente una hora de duración cada uno que te dejan sin aliento. Según la IMDb la mejor serie de la historia. Sabemos que cuando el reactor explotó envió a la atmósfera radiaciones equivalente a quinientas bombas atómicas como las de Hiroshima. En un primer momento la autoridades soviéticas trataron de ocultar la dimensión de la tragedia lo cual ayudó a que mucha gente se contaminara por radiación. Con el nivel al que algunos fueron expuestos la radiación ionizante destruye la estructura celular. Salen ampollas, la piel se vuelve roja y luego negra. Luego viene un período de latencia. Pasan los efectos inmediatos y el paciente parece estarse recuperando. Incluso se ven saludables, pero no lo están. Eso suele durar solo uno o dos días. Entonces los daños celulares comienzan a manifestarse. Muere la médula ósea. El sistema inmunológico colapsa. Los órganos y tejidos blandos comienzan a descomponerse. Las arterias y venas se vacían como coladores al punto que no se les puede inyectar morfina para el dolor, que es inimaginable. Luego, de tres días a semanas,mueren". Esto entre otras muchas cosas es el precio de las mentiras. Se salvaron miles de vidas gracias a que tres voluntarios liberaron el agua de la central en un primer momento, a los bomberos y a los mineros de Tula que trabajaron desnudos, había más de cincuenta grados, en la construcción de un túnel para aislar el reactor, a los jóvenes que, actuando como Bio Robots, retiraron el grafito del techo de la central y a científicos como Valeri Legásov. Los soviéticos encargaron un robot a Alemania, que se inutilizó nada más ponerlo en funcionamiento, haciendo creer a los alemanes que había menos radiación de la que realmente había. Según una de las supervivientes, tenía doce años, en la serie no hay nada de teatro.  

EL INTERIOR

Martín Caparrós viaja con su Renault 21 "Erre", como lo llama, por catorce provincias interiores de las veintitrés que tiene Argentina. Según Caparrós uno de los problemas es el exceso de provincias estados, cada millón de personas hay un gobernador, un vicegobernador, ministros, secretarios, senadores, diputados. Quizá la solución a los males de Argentina sería repensar esas divisiones. Los políticos, los ricos de provincias se opondría: sería una forma de privarles de sus curros. Pero mucha gente, supongo, podría vivir mucho mejor. A Martín Caparrós  no le gusta la palabra alucinante pero quién se acerque a "El interior" se asombrara con la cantidad de paisajes, situaciones, personajes, algunos increíbles, que circulan por las más de seiscientas paginas del libro. Las provincias menos conocidas, Tucumán, Salta, Jujuy son las más sorprendentes por su paisajes y sus gentes. La Quebrada de Humahuaca, La Puna, valle de los Calchaquies, Salinas Gandes. Ente las personas destaca, por encima de todas, Rosario Quispe, una india Kolla fundadora de la ONG Warmi. Tres mil socios, seiscientas familias que viven en igualdad de oportunidades sin necesidad de emigrar. Aquí los caciques que manejan el resto de las provincias mantienen alejadas sus sucias manos del poder. Consultar constantemente Internet para saber de los lugares que nos habla Martín Caparros. Lo acabo de leer en la cuidada edición de MALPASO, parece una biblia. El escritor viajó por los lugares que se cuentan en el libro en el año 2006. 

    

ESCUCHAR ES ESPERAR LO INESPERADO.

TODAS las mañanas cuando estoy en Ll. me despierto con un jolgorio de mirlos, zorzales y petirrojos. La naturaleza fuera de la ley. Un vecino de J. empezó a construir una casa cerca de una cuadra de su propiedad, alguien le aconsejó llamar a un notario para que levantara acta de que la cuadra estaba antes que la casa. Si el dueño del gallinero de Soto de Cangas hubiera hecho como J. no tendría problemas con el propietario del hotel rural. Afortunadamente para la humanidad fue antes el Arca de Noé que los decibelios.

A Alfredo Pérez Rubalcaba le gustaba la novela negra. Un mes de Agosto en la playa de Toranda lo vi con Jaime Lissavetzky y sus respectivas esposas leyendo el Mal camino de Mikel Santiago. En la arena dos personajes vestidos daban la nota entre los números bañistas. Eran los guardaespaldas. Misterio resuelto.   

LOS lunes se hacía la colada. Todas las mujeres de Inglaterra lavaban el mismo día y tendían la ropa al aire, Wearther permitting. Por su parte los hombres tenían prohibido hacer fuego en sus jardines para evitar que le humo ensuciase las coladas de sus vecinos. Era el trabajo más duro de un ama de casa en los cincuenta. (El jardín de la memoria) Lea Vélez.

ESTA semana vi por primera vez, este año, una pareja de colirrojos reales. El hijo de Kenzaburu Oé nació con hidrocefalia. Hikari Oe, después de la operación, quedó silencioso, medio ciego y no podía comunicarse. Un día el niño oyó el canto de un pájaro y se emocionó. Sus padres al ver la reacción le hicieron escuchar discos con cantos de pájaros y al final el nombre científico. Un día por el campo el niño escucho un rascón y dijo: "Rallus aquaticus". Fue la primera vez que se comunicó con sus padres usando el habla. Con su oído prodigioso se convirtió en compositor de éxito.

ME gusta escuchar pero me agota por momentos. Escuchar es tanto más cansado que hablar: uno habla con sus propias palabras, con lo que ya conoce y, salvo epifanías, se sorprende muy poco. Escuchar, en cambio- no digo oír, digo escuchar- necesita una atención muy especial: esperar lo inesperado todo el tiempo. (El interior. Martín Caparrós)

LA primera lavadora que hubo en casa, una BRU, tenía forma cilíndrica abierta por arriba con una turbina en el fondo. Un día la tiré al suelo por colgarme del borde. En algunas casas de Ll. todavía hay una piedra que hacia de base a un tronco vaciado verticalmente que se llenaba de sucesivas capas de ropa y ceniza de leña a las que se les añadía agua. En los años setenta se inauguró la traída del agua a LL. El abuelo de M. se siguió afeitando con el agua del aljibe que dejaba la piel muy fina.

APUNTES

HOTEL GRAYBAR

La noche que maté a un hombre fue un trance terrible, en particular para su familia, para la mía, para todos los que sufrieron un trauma por mis acciones. Veinticuatro horas después de oír cómo se cierra la puerta de la cárcel ya has descubierto que o mueres arrepintiéndote del pasado o aprende a vivir en el presente. Para mí, la ficción es una parte muy importante de ese presente, y me aferro a ella como a un salvavidas que me aleja diariamente de la niebla. (Curtis Dawkins)   

Cuando cayó en mis manos este libro lo deje todo y me dedique a leerlo de un tirón. En Hotel Graybar, Curtis Dawkines, un condenado a cadena perpetua por el asesinato de un hombre, escribe catorce relatos sobre la vida carcelaria. Curtis Dawkins expresa a través de los diferentes personajes sus sentimientos; en el titulado Serie de sobremesa, Arthur, condenado a cadena perpetua, se siente como una novia casada por lo civil con el estado de Michigan hasta que la muerte os separe. En Mo Depakote el protagonista piensa en el futuro que es donde le gustaría vivir, el pasado es una pesadilla, no merece la pena pensar en él. En el futuro habrá esperanza, habrá la posibilidad de que las cosas sean nuevas y distintas. Historias cargadas de realismo contadas con ironía. Hotel Graybar hace referencia a un término con el que algunos presos, avergonzados de la cárcel, decían estar cuando llamaban por teléfono a amigos y familiares. En el relato titulado, Un numero humano, el prota llama a cobro revertido "a la gente le encanta hablar, por eso contestan". Yo intento escuchar qué hay más allá de su voz y meterme en su casa, en el mundo que los rodea.¿Quién es? "te conozco" preguntan a veces. "Y yo les respondo: Depende de lo que entiendas pon conocer. 

EL ESPEJO NO DEVUELVE CAMBIO

Espejo, maquina del tiempo.
Enriquecer el uranio sale caro.
El roce de las palabras produce frases.
Es ley de vida que la pena sea de muerte.
El tiempo es ave de paso que se va volando.
Cordero de Dios que quitas el hambre del mundo danos el pan.

AFORISMiOS

SUPERDOTADAS

EL termino superdotadas cuando alguien se refiere a Maryln Monroe o a Sakira  puede dar lugar a confusión. Según la RAE una persona superdotada tiene cualidades intelectuales muy superiores a lo normal. Maryln tenia 165 de CI, cinco puntos por encima de Einsten. Sakira 140. El coeficiente intelectual, entre personas normales, suele estar entre 90 y 110. 

EN la sierra de Guadarrama la rana ibérica estuvo al borde de la desaparición por culpa de unas truchas invasoras procedentes de Canadá y Estados Unidos. Las truchas, depredadores visuales, no se comían a los renacuajos del sapo común porque son tóxicos. Alguna ventaja tiene ser común y corriente. La rana patilarga está superdotada.      

NO me gusta  ir a los centros comerciales. Mientras contemplo la fauna que transita por un cruce de galerías desempolvo los recuerdos de otro cruce, el que formaba la calle de La Playa con Ezcurdia, donde pasé algunas tardes de mi infancia. Eran los años sesenta y los primeros coches circulaban por la ciudad. En aquel cruce, sin señales, a diario se producían colisiones. La derecha tenia que cederle el paso a la izquierda.

LA pescadería de Anita, el bar de Castañón, ultramarinos La flor y una carbonería formaban las cuatro esquinas del cruce. Cuando cesaba la sierra de la carpintería cercana, se encendían las farolas y la calle se impregnaba del olor a humo de carbón de las cocinas el día llegaba a su fin. El tiempo enviaba sus señales.

MIENTRAS espero a M. echo una ojeada al libro de Manuel Machado. Día por día de mi calendario. Durante el año 1918 Manuel Machado publicó en el liberal un diario en el que se podía leer cosas como estas: EL conde de Romanones ha ido a París a "hablar" con Wilson, con Clemenceau, con Lloyd George. Gran cosa pueden ser estas conversaciones para España. Sobre todo, si el conde, en vez de hablar, escucha. Jueves 19 Diciembre.

ESTO decía Manuel Machado el sábado 7 de diciembre de 1918 sobre Cataluña: Y ya que he mentado la autonomía catalana, permítaseme decir que si considero lo mucho que hay de pseudoidealista, de fantástico, de superfluo y aun de contraproducente para los mismo catalanes en algunas de sus aspiraciones, no puedo menos de reconocer, en cambio, el derecho de una región a gobernarse libremente y sustraerse al yugo de la ineptitud, al inerte desgobierno de las oligarquías de que todos los españoles, sin excepción, venimos abominando...

APUNTES

EPITAFIOS

  "Por fin la independencia" (un catalán).

   "Vivió a todo tren" (Un Maquinistas). 

     "Vuelva usted mañana"(Un funcionario).

       "Esta ronda la pago yo"(un tacaño).

        "Vivió como un rey" (Juan Carlos). 

         "Vivió como un príncipe (Carlos de Inglaterra).

          "Sigo sin notar la diferencia" (un vago). 

           "Hacienda somos todos" (Un inspector de Idem). 

            "Se murió de risa" (un cómico). 

             "Si llego ha saber que era la última cena me como un par de huevos con chorizo".

              "Antes si que estaba en el cielo" (Un piloto). 

               "Todas las copas hieren, pero la última mata" (Un Borrachín).

                "Tuvo una vida de perros" (Mi perro).

                  "A la séptima descansó" (Mi gato).

                   "Vivía mejor en el armario" (Un Homosexual).

                    "Volveré para escribir el final" (un escritor). 

                     "Conmigo vivíamos mejor" (Franco).

                      "Joder que frío, si lo se me incinero".

                        "Murió electrocutado por un cigarrillo electrónico". 

                          "Al fin te voy a conocer (El abogado del diablo).

                           "Esto me pasa por seguir mis consejos (Un médico). 

                            "Soy una tumba" (El secreto).

                              "Si tu me dices ven lo dejo todo".(Un Pancho)

THE END

AFORISMiOS

EL TEMPLO

HUELE A MES DE MAYO

ACABA de brotar la primera rosa del año en el rosal que M. plantó hace más de veinte años de un esqueje del rosal que su madre tenía en la huerta. Este año va retrasada la floración. Durante estos veinte años las rosas de M. fueron puntuales a la cita con la primavera. Huelen a mes de mayo. Una sola rosa de M. tiene más aroma que el rosal de flores amarillas que está al lado. Las rosas amarillas, qué tienen más espinas, duran menos.

UNO se pasó parte de la tarde mirando a las golondrinas trazando la geometría variable de la naturaleza. Lineas, ángulos, figuras en el espacio. Sus hermanos menores los aviones comunes trazan círculos y lineas quebradas. Ambos conviven en el espacio y el tiempo. La tarde invitaba a la reflexión. ¿Lo oyes? es el silencio de la naturaleza.

CUENTA Hilario Barrero en Prospect Park, diarios 2014-2015, que en uno de sus paseos por el Fomentín de Gijón encontró unas casetas con libros de segunda mano. "Le comenté al librero, un hombre de bigote generoso, barba de chivo, ojos de librero y fumador sobre las primeras ediciones de Camilo José Cela, me dice que las tiradas de los libros del Cela de los últimos años, después del Nobel, eran de cien mil ejemplares y de ahí que una primera edición se venda a cinco euros". Una explicación bien sencilla de la oferta y la demanda.

HILARIO Barrero le comenta al librero un exlibris  que le llama la atención  "Es más difícil guardar libros que guardar doncellas, porque si ellas son recatadas y honestas, al llevárselas, chillan; pero el libro se lo llevan y no puede chillar. Soy de Luisa Balanzat”. El librero le dice: veo que no es usted de aquí. Esta señora tenía tres mil volúmenes y era muy conocida en Gijón, todos los libros llevaban el mismo exlibris.

EL librero se parece mucho a uno al que en cierta ocasión le vendí algunos libros, que por cierto, me los pagó bastante bien, entre ellos Rayuela. Era un librero bastante desabrido. En cierta ocasión me contó F., con cierto retintín, que según el librero de luengos bigotes, la feria del libro antiguo de Oviedo resistiría mejor que la de Gijón el paso del tiempo. Al año siguiente se dejó de celebrar también la de Oviedo. El tiempo pasa hasta para lo antiguo.

"AHORA los libros de la señora Balanzat no son de nadie. Están ahí apretados unos a otros, dándose cobijo y compañia, tal vez añorando la caricia de la dueña, mientras van de ciudad en ciudad, de olor a mar a olor de estepa, esperando una mano " de nieve que se los lleve y les dé un techo porque, como sabemos, las doncellas ya no chillan".  Prospect Park (Hilario Barrero). Un placer la lectura de los diarios de Hilario.

APUNTES

La primera 

    

HABLA HOY O CAYETANA PARA SIEMPRE.

 "...VOX no es de esa derecha que representa Chaves Nogales, ese pequeño burgués aplastado entre dos totalitarismos, ese gran español que solo tenia como enemigos la crueldad y la estupidez. No, Vox no es exactamente un partido de derechas. De hecho, se parece más a la izquierda.  (Cayetana Álvarez de Toledo). 

 "Me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados"Manuel Chaves Nogales

YO era eso que los sociólogos llaman un "pequeño burgués liberal", ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de una industria regida por una burguesía capitalista heredera de la aristocracia terrateniente, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros viven mal y soportan  una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente  un buen periodista; pero a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grande rotativas y sus toneladas para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hicieran purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirevolucionario por temperamento. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.

Manuel Chaves Nogales
A sangre y fuego (Prólogo)