TRATADO DE LOS CREPÚSCULOS

Y ahora de noche y yo sin darme cuenta. Hace solo un minuto, como mucho, estaba aquí perfectamente sentada y era de día, el ultramarinos abierto, un hombre jugando con su perro, la mitad de la calle

   (la mitad de allá)

al sol, la vieja de costumbre contemplando la nada desde el alféizar porque en el barrio no pasa nada, ni una pelea, ni una discusión, ni una de esas mujeres que caminan como se desenrollan las cuerdas, dejando detrás un rastro de silbidos  de hombres, las groserías que les explotan en la boca y los ensucian como los globos de los chicles. En el barrio no pasa nada, aquí nunca ha venido una ambulancia o un coche fúnebre, los policías pasan de largo, sin hacer mucho caso. La vida empieza unas manzanas más adelante, y solo  nos llegan sus ecos atenuados. Hubo una época que en uno de estos edificios vivía un cantante, con la barba pelirroja, muchos anillos, extravagante, femenino, pero se lo llevó la enfermedad de los pecadores: estaba ingresado en el hospital y, por consiguiente, la única muerte que tenemos sucedió en otro sitio...

Tratado de los crepúsculos (fragmento)

Tercer libro de crónicas 

António Lobo Antunes

TERCER LIBRO DE CRÓNICAS

Los Psiquiatras engordan a costa de las bombillas encendidas, ellos que no viven mejor venden resignación en lugar de alegría. Así que deja entrar la luz del sol. Adaptate al mundo no pidas al mundo que se adapte a ti.

 La crónica de este libro es fácil, que la haga el escritor, nosotros solo tenemos que apagar las bombillas y dejar que entre la luz de la vida. António Lobo Antunes  tiene la capacidad de arrojar claridad sobre las cosas que escribe. Este libro de crónicas recoge algunas de las que escribió  entre 2002 y 2004. En una de ellas, Explicación a los paisanos, a la pregunta de su editor de si quiere ser leído: "claro que quiero ser leído pero según mis reglas". 

Quiero que el lector esté conmigo. Que venga conmigo. Que también sea Zahorí. Sacar a la superficie lo que está en el fondo, lo mejor. Porque si cogemos lo que está en la superficie cogemos lo que se ve en las librerías que no es otra cosa que lo obvio, que tiene éxito mientras hoy es hoy. En cuanto el hoy es ayer se pone rancio.Si tenemos delante a Tolstói, aquí a la izquierda y, el periódico a la derecha, empezamos siempre por el periódico. El problema es que el periódico de la semana pasada es el periódico de la semana pasada y Tolstói  es el periódico de todas las semanas, de modo que el periódico de la semana pasada se tira  y Tolstói queda(...) Los únicos libros que pueden llegar a ser buenos (y nunca hay garantías) son aquellos que estamos seguros que no seremos capaces de escribir. Solo esa lucha contra la resistencia del material, de las frases, de los colores, nos puede permitir, con alguna suerte, pacientemente conquistada, entrar, aunque solo sea por un instante en el corazón de la vida.

António Lobo Antunes consigue entrar en el corazón de la vida y además, acompañado de los lectores. Las crónicas hablan, entre otras cosas, sobre lo eterno, lo efímero, la familia o sobre su estancia en Angola; la reunión de las mismas son lo más parecido a una autobiografía.

JUDICIALIZAR LA MORAL

El Papa Francisco  pide que se garantice la seguridad jurídica del embrión. A esto se le llama Judicializar la moral. Lo mejor para evitar malos entendidos: cinco minutos después de echar un casquete por el método "Coitus interruptus" llamar al notario para que levante acta en el acto y así asegurarse de que de estos polvos no nos vengan otros lodos. En mi caso, en lugar de al notario llamaría al cura, para que diera fe del milagro, a mi edad me conviene estar a bien con Dios y, qué no me pase como a  Di Stefano que se va a casar de penalty injusto; sus hijos dicen que la metedura de pata era fuera del área.

Gina González, así se llama la del penalty, seguro que conoce lo que el abogado de Howard Hughs respondió a los periodista cuando a la muerte del millonario le preguntaron que cuánto había dejado. "Lo ha dejado todo". Si Di Stefano hubiera llamado al cura, ahora no se vería en esta situación. Se lo hubiera quedado todo el clero.  

Di Stefano después del penal

EN LA ORILLA

Nos hicieron beber el agua fresca de la mentira, tan fácil de beber y, en la avaricia del instante, la consumimos de un trago. (Rafael Chirbes)

Una vez cerrado el libro me queda la sensación de haber leído la mejor novela española de los últimos tiempos. No tiene mucho merito que lo diga yo, que solo entiendo de letras, pero de cambio. Esta novela con una prosa dura y contundente no se anda por las ramas para analizar lo que fueron los últimos años de la burbuja inmobiliaria. Los narradores son los que la disfrutaron y luego, la padecieron. Especuladores, obreros, emigrantes, prostitutas y los creadores de todo el tinglado, los banqueros. En las diez últimas paginas de la novela se condesa parte de lo que fue aquella locura que se está llevando por delante a la clase obrera que trajo el thacherismo. Cuando el día de mañana alguien quiera saber lo que pasó, no tiene nada más que leer esta extraordinaria novela. Pero, no dejes para mañana lo que puedas disfrutar hoy. 

Y CUANDO YO SEA TIERRA

Y cuando yo sea tierra,
en la paz del ocaso,
cavadme una tumba
a orillas de la mar.

No deseo rico ataúd,
ni adornos ni banderas;
mas tejedme una cama
con ramaje marchito.

Sea mi sueño tranquilo
y sea el bosque cercano;
tenga cielo sereno
sobre profundas aguas.

Que oiga cómo caen
sin parar los arroyos,
sobre cumbres de abetos
que resbale la luna.

Que oiga el viento entre olas,
desde el monte el cencerro,
sobre mí el santo tilo
que sacuda sus ramas.

Ya que no sufriré
a partir de entonces,
me caerán como flores
encima los recuerdos.

Y como acabará
el tormento del alma,
¡qué dulce sonará
el canto de la flauta!

Cerca de mí arderán
luces en las colinas,
sufrirán al romper
las siempre eternas olas,

que nadie tras de mí
llore ante mi cabeza;
qué solo el bosque haga
volar las hojas secas.

Los luceros del fuego
verán desde las ramas
la tumba sin fortuna,
la tumba sin amigos.

Mihail Eminescu

LAS MUJERES QUE ABORTAN SON LAS QUE MENOS FORMACIÓN TIENEN.

¿Sabe ustedes que en España las mujeres que se ven abocadas al aborto son la que menos formación tienen? No lo digo yo, señorías, lo dicen las estadísticas. La razón no la dan los chillidos, la razón la da un argumento solido y contundente.

Beatriz Escudero

Beatriz Escudero está muy preocupada por los no nacidos.Otros, yo entre ellos, estamos más preocupados por eso que se llama vida, periodo que va del nacimiento a la muerte. El 3 de Marzo del 2003 el Congreso aprueba la invasión de Irak. Los 183 diputados del grupo popular -incluidos José María Aznar y los ocho ministros con acta parlamentaria- votaron a favor de la iniciativa presentada por el PP, mientras que el resto de los parlamentarios se opusieron a esta iniciativa. Durante la Guerra murieron 116.903 civiles y 4.804 soldados de las fuerzas aliadas. En lo que va de legislatura se aprueba en el Congreso, con el voto de Beatriz Escudero: Retirada de la tarjeta Sanitaria a los emigrantes. "Negros". Recortes en la ley de la dependencia y Sanidad, Copago incluido. "Pobres".

Lo que no dicen las estadísticas, pero si la razón, es que la dignidad no se mide por el grado de formación. Esta señora es Juez. ¿Si se prohíbe el aborto, por eso va a dejar de practicarse?

Tu fuiste como la adelfa...

el tormento de esta casa:

florecida por fuera

y por dentro tan amarga. 

Esta intervención no la aguantó ni Celia Villalobos. 

MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ "EL SOPLÓN"

"Si bebes no soples y si soplas no conduzcas"

Miguel Angel Rodríguez, telepredicador de profesión, salió a pescar El "Campanu" y cogió una merluza. El señor Rodriguez es un señor que sabe muy bien lo que tienen que hacer los demás, se pasa la vida de tertulia en tertulia dando consejos de como vivir y, lo que es más grave, de cómo morir. En su declaración alegó que llevaba tres copas que había tomado en "El gato al agua". Tertulia en la que no bebe agua ni el "Gatu". El Tertuliano, en la prueba de alcoholemia, cuadriplicó la Tasa. El ministro de justicia también cuadriplica las Tasas y nadie le manda Soplar. Dicen que dijo el Telepredicador. Al primer soplido dio 0.99 gramos del alcohol por litro de aire espirado. Cuando el policía le mando Soplar otra vez: "señor comisario, es lo que llevo haciendo toda la noche". Resultado: 1.02 gramos. Dicen que volvió a decir: Señor agente, desde que está de alcaldesa La Botella, el aire tiene mucho alcohol. En la próxima reunión de la cofradía de "Los Siervos del Señor Que no tiene ni medio Polvo"  le tengo que decir "Al corchu", que le ponga el tapón a la Botella. Ana que lava más blanco y en botella, cuando se enteró de la noticia en Radio María, declaró que su marido está limpio de polvo y paja-¡ Alguien lo dudaba!- y qué el Corcho se lo tiene que poner él, pero en la boca.

A la Botella y al Corchu les dedico este vídeo de Pink para qué se animen y a Miguel Ángel Rodríguez para que no pregunte tanto por qué.

DA LA MEDIA NOCHE

Da la media noche la campana de cobre,
y el sueño, recaudador de la vida, no quiere cobrarme.
La mente quiere llevarme por caminos ya recorridos
para que compare la una con la otra, la vida con la muerte;
pero hoy la balanza de mi pensamiento va a cambiar,
pues entre las dos, su fiel se mantiene inamovible.

Mihail Eminescu

¡OSTRAS!

"El aburrimiento de las ostras produce perlas" José Bergamín

Si volviera a nacer, cosa más que improbable pues no me llamo Lázaro, me gustaría ser Ostra. Un grano de arena en el ojo produce una perla. ¡La ostia! una joya
Si la ostra es de pestaña alegre termina poniendo una joyería.  A lo largo de su vida pasa de hembra a macho sin tener que salir del armario. En su juventud es dama, pero papá molusco no para de pedir: traema las zapatillas, un granín de arena, una copa de Champán con almejas a la marinera ¡Ostras tú! mejor me paso a macho. Ahora la hembra se aburre como una ostra, se levanta por la mañana y solo piensa: ¿Qué perla me pongo hoy? Las Ostras no contratan seguros de defunción, hacen pólizas con marcas de Champagne, las más pobres con el Gaiteru y las más ricas, las que tragan más arena, con Moent Chandon. 

En su momento leí que las Ostras nacen hembras y se transforman en macho. Ahora  La Wiquipedia dice que a lo largo de su vida cambian varias veces de sexo. Qué no se entere Rouca Varela que termina jodiendo el negocio de las perlas. 

Hay un instante en todo crepúsculo en que la bóveda celeste se llena de valvas que en pocos segundo se abren y nos muestran durante unos segundos sus perlas. Nosotros mismos , sobre la tierra estamos en una. Nos parece muerta y sin brillo, pero muy lejos de aquí hay alguien que en cada atardecer de los suyos mira hacia nosotros con una nostalgia propia, tan parecida a esta.

Andrés Trapiello

El Arca de las Palabras

UNA REINA EN EL ESTRADO

El hombre dice:

-Se hace entre un latido del corazón y el siguiente.Ella no se enterara.Estará en la eternidad. Los honorarios del verdugo francés son veintitrés libras, pero es un gasto que no es probable que se repita.

Ana Bolena era, al parecer, un libro dejado abierto en un escritorio para que cualquiera escribiese en sus paginas, así que todos lo hacían, menos El Tudor, al que le fallaba la pila. Ana Bolena fue una de las primeras victimas que perdió la cabeza por culpa de una batería Tudor. 

El protagonista de la novela es Thomas Cromwell secretario de Estado y primer ministro de Enrique VIII. Cromwell era hijo de un herrero que, a base de sutileza y  habilidad, supo ganarse la confianza de Enrique. La novela cuenta los manejos e intrigas para deshacerse de Ana Bolena, segunda esposa de Enrique, con la que se casó cuando aún vivía su primera mujer, Catalina de Aragón la sobrina de Carlos V. Una vez cortada la cabeza que sobresalía por encima de las demás, el Rey se casó con Jane Seymour, la que sería su tercera esposa. En todo el proceso tuvieron mucho que ver los enredos de su Secretario de Estado. En aquella época una reina era una inversión, si salía bien toda una familia, Bolena o Seymour, se hacia rica.

De Thomas Cromwell se sabe más de sus tejemanejes que del hombre, así que Hilary Mantel, más que novelar, se inventa  el personaje. Dios en lugar de un corazón de carne le da uno de piedra.