MÁXIMO GORKI EL AMARGADO

Desde el año1932 hasta 1990 la ciudad rusa de Nizni Nógorod estuvo amargada. Durante esos años la ciudad rusa se llamó Gorki, que en ruso significa amargado. Alexei Maximovich Pechkov nació en Nizni Nógorod y se puso el seudónimo de Gorki, pudiendo ser Máximo no te vas a conformar con ser Mínimo... Gorki.

En "Cambio de Rumbo"cuenta Klaus Mann, que cuando visitaron a Máximo Gorki, este vivía rodeado de un lujo principesco, las damas de su familia los recibieron vestidas con ropa parisina y  el almuerzo que tomaron sentado a su mesa fue de una abundancia asiática.

"No es nadie, sólo un pobre."
La burguesía daba testimonio de sus responsabilidades sociales a través de los actos de caridad. De los pobres se hablaba como si fuesen miembros de una tribu extraña e indefensa a quienes había que alimentar. A veces, cuando alguien llamaba a nuestra puerta, la criada nos informaba: "No es nadie, sólo un pobre"...Nadie reflexionaba sobre el problema de los pobres; vivían entre nosotros, pero nosotros contemplábamos  su vida y su situación desde una distancia considerable, como si se tratara de negros o chinos, de paganos, al fin y al cabo.
En aquel mundo de burgueses liberales, de prosperidad y bienestar, nadie reparaba en que la pobreza era un problema mucho más grave de lo que podía parecer a simple vista  y que no podía  resolverse solo por la vía de la caridad.
Confesiones de un Burgués
Sándor Márai

A DIOS LE GUSTAN LOS CUENTOS

MINER tal y tal: Oye Mary, a Dios le gustan los cuentos, ¡cómo a mi!

MARY: No Miner, una cosa es que a Dios le gusten los cuentos y otra, muy distinta, es vivir del cuento. 

En un relato de la tradición judía se cuenta que cuando el gran rabino Shem-tov creía que se avecinaba una desgracia encendía un fuego, recitaba una plegaria y se cumplía el milagro de que la desgracia quedara conjurada. Años más tarde, cuando le tocó a su discípulo implorar al cielo por la misma razón, acudía a aquel mismo lugar del bosque y decía:

"Señor, escúchame. No sé cómo encender el fuego, pero todavía soy capaz de recitar la plegaria". Y el milagro volvía a cumplirse. Más adelante, y también con el objeto de salvar a su pueblo, otro rabino se encaminó al bosque para decir: "No sé cómo encender el fuego, no conozco la plegaria , pero puedo colocarme en el lugar preciso". Y eso fue suficiente. Finalmente, cuando le llegó el turno a un rabino posterior, éste, sentado en un sillón, habló a Dios: "Soy incapaz de encender el fuego, no conozco la plegaria, ni siquiera puedo encontrar el lugar del bosque. Todo lo que sé hacer es contar esta historia". Y aquello bastó. Dios creó el hombre, concluye el cuento, porque le gustan las historias" 

Un rabino que se pasa el día  sentado en un sillón, que no enciende la chimenea, que olvida la plegaria, que  se pierde...pero bueno, esto que ye, un rabino o un cura mileurista de los de ¡Hazte cura!  

Después del cuento, Dios creo al hombre, ¡menuda chapuza! Lo mejor es ser la costilla de un tal Miner. Si Dios tragó esta trola, no me extraña que el mundo esté así. Y al cura, que le apliquen la reforma laboral de Mariano Rajoy, otro que no para de contar cuentos.

SE TODOS LOS CUENTOS
YO no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan de cuentos,
que los hueso del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos
y sé todos los cuentos.

León Felipe

LOS HÚMEDOS OJOS DE LA ANGUSTIA

"TANTOS años dictando dolorosas
sentencias a los otros. Tantos años
con los húmedos ojos de la angustia
ante mi rostro igual. Ahora desciendo
de mi estrado y-humilde ladronzuelo
de pan-pido clemencia, oh poderoso,
oh inflexible transcurso del inquieto
inevitable tiempo. Y mis pobres
miembros no me sostiene, pero déjame
vivir un poco más.
(Al fin y al cabo
tú no esperas ascenso ni podría
ninguno detenerte en tu carrera)

Victor Botas

PD La foto es del Café Dindurra en Gijón.

¿COMER O PENSAR?

Cuentan que Carlos V, visitando una vez cierto convento de Alemania, vio a un monje que tenía la barba negra y el pelo blanco por completo. Preguntole la causa de tan extraño fenómeno, y el monje contestó:

"Señor...He trabajado más con la cabeza que con los dientes".

"Presentóse algunos meses después al Cesar un embajador polaco que tenía el cabello negro y la barba blanca. Recordó entonces Carlos la respuesta del fraile, y dijo a sus cortesanos".

"He aquí un embajador que ha trabajado más con los dientes que con la cabeza". 

Algunos, además de comer, también piensan, como nuestro ministro de agricultura Miguel Arias Cañete. 

Siendo de agricultura:
No se envanezca de su ilustre raza
quién debió ser melón y es calabaza!!!...

Si fuera de Sanidad:
No se envanezca de su ilustre raza
quién debiendo ser Mata, es Mato... Ana

Si fuera alcaldesa de Madrid:
No se envanezca de su ilustre raza
quién debiendo de ser botellón, es Botella... Ana

INTOCABLE

INTOCABLE
Eric Toledano, Oliver Nakache
Francois Cluzet
Omar Sy

Un tetrapléjico  millonario y un negro de los suburbios. Una extraña pareja que no tiene nada en común, por eso se necesitan. El negro tiene las pierna y los brazos, el  tetrapléjico es como un filete congelado en una sartén con aceite hirviendo, no siente nada, pero tiene sentimientos. Con estos ingredientes los directores de la peli, en lugar de cocinar un drama, nos regala una comedía divertida, con unos diálogos mordaces y chispeantes que nos hace pasar un rato muy, pero que muy divertido. Hacia tiempo que no me reía tanto en el cine.  

En el cumpleaños del millonario actúa un grupo de música clásica, el negro va identificando las diferentes piezas musicales por su relación con anuncios, series de dibujos animados y películas, pero cuando llega la primavera de Vivaldi: ¡Esta es mi favorita! cuando llamó por teléfono a la oficina del paro me paso dos horas escuhándola, "mantengase atento,dentro de dos años  le atenderemos" La fiesta termina con todo el mundo bailando el  Boggie Wonderland de Easrt, Wind & Fire.

Los directores de la película, Oliver Nakache y Eric Toleadano quedaron fascinados por un documental  "A la vie, a la morte" en el que se contaba la historia de Philippe Pozzo di Borgo, un tetrapléjico y, Abdel, su cuidador, un joven salido de los suburbios de París y que había estado en la cárcel.

En Francia, después de "Titanic" y "Bienvenido al norte", es la película más vista, con 19 millones de espectadores. A Omar Sy le fue concedido el Cesar en el 2012 como mejor actor.

El actor Francois Cluzet se parece mucho a Dustin Hoffmann.

LAS CARTAS

Las cartas son algo común, y sin embargo ¡qué cosa tan espléndida! Cuando alguien se encuentra en una provincia lejana y estoy preocupada, entonces llega una carta inesperada y me parece estar cara a cara con el otro. Además, es un gran alivio haber expresado los sentimientos en una carta, aunque una sepa que aún  ésta no ha llegado. Si las cartas no existieran, qué negra tristeza nos atenazaría.Si algo nos inquieta y queremos compartirlo con alguien, qué desahogo volcar todo en una carta. Todavía mayor es la alegría cuando la respuesta llega. En ese momento una carta parece el elixir de la vida.

El libro de la almohada
Sei Shônagon

HACER JUSTICIA

José Luis Felis García en su madurez como jurista accedió a la profesión de juez. Al comentarle mi sorpresa por su decisión me ilustró con lo que le había comentado un juez argentino sobre su oficio: "¡Es una profesión macanuda: "Ayudás a tus amigos, jodés a tus enemigos y con el resto..hacés justicia!"

 Cartas al director El País  (1-5-2010)

PD Se me olvidó, a mi que nada se me olvida, anotar el autor de carta.

Un juez, paciente mío, desanimado de esta vida me dice que cuanto más juzga y condena, más delitos se le presentan. Entonces  yo le  dije:

-¡Cambien de sistema! En vez de construir hospitales y palacios de justicia, esperando que el hombre le llegue allí convertido en un tuberculoso o en un criminal, salgan a su encuentro en el camino de la vida, y dele el pan que le falta y la cultura que no tiene. Se pasó el resto de la tarde hablando, sin dejar que el tiempo se atreviese a insinuar siquiera su duración.

Miguel Torga

Diarios

MIEDO AL MIEDO

"Cada etapa de la vida es una edición que corrige a la anterior, y que será corregida también, hasta la edición definitiva que el editor obsequiará gratuitamente a los gusanos"

Machado de Assis

Miedo a morir, a vivir. A cumplir años, a no cumplirlos. A la verdad, a la mentira. Al miedo, al valor. A no se sabe qué (el peor). A Dios, al Diablo. A la Gloria, al olvido. A los que tienen respuesta para todo (religión), a los que no tiene respuesta para nada (Miner). A..."Oye Miner y, si cuando llegues al cielo te recibe Dios", "yo creo que del susto me vuelvo a morir". Hoy te vi, Dios, en la mimosa. Menuda mojadura que cogí por ir ha hacer la foto mañanera.

Jean-Louis Trintignat y Paul Auster están haciendo una lectura de uno de los libros Auster. En una pausa de la lectura,  Jean Louis le pregunta  a Paul la edad y este le dice que cincuenta y siete años. "Paul  a los cincuenta y siete años me encontraba viejo. Ahora, a los setenta y cuatro, me siento mucho más joven que entonces".
Diario de Invierno
Paul Auster

 .

La pompa fúnebre de los entierros militares hizo, durante una época, que muchos soldados se suicidasen; esos jóvenes sentimentales campesinos confesaban en sus cartas de despedida que habían sentido envidia del solemne entierro de algún compañeros de su pueblo, tras lo que rogaban a la familia, a sus amigos y conocidos, que no escatimaran gastos y los llevasen al cementerio con la banda de música.

La epidemia solo remitió cuando la autoridad militar prohibió que la banda acompañase al cementerio al soldado suicida.

Confesiones de un Burgues

Sándor Márais

Había una leyenda en algunos  pueblos de Castilla en la que se decía que un calderero ya mayor que  no tenía hijos, decidió con su  mujer gastar el dinero que tenían ahorrado y que, una vez que se le terminó, iba picando en las puertas de las casas :  "¿Quién es?". A lo que respondía: "Dad  limosna  a este pobre calderero, que Dios le alargó la vida y se le acabó el dinero".

"La muerte abre la puerta de la fama y cierra tras de sí la de la envidia". (Lawrence Sterne)

Cuando murió Lawrence Sterne, solo asistió al  funeral su librero. Semanas después los alumnos de un curso de anatomía en la universidad de Cambrige descubrieron con horror que el cadáver que estaban diseccionando era del de autor de Tristan Shandy. Entonces aquellos restos mortales fueron devueltos al cementerio para enterrarlos.

TE CONFUNDO CON LOS RECUERDOS

...perder a alguien es como chocar con una ventana de cristal. No sabías que estaba allí hasta que estalló en pedazos, y después recoges los trozos durante años. Hasta el último fragmento de vidrio.

Cartas 

Saul Bellow

YO quiero que seas todas las cosas
y te confundo frecuentemente con los recuerdos.

Amor,¿Cómo vas a alejarte,
si no tienes donde ir?

¿Creer que todos compartirán contigo un lecho,
y que todos te esperan a cenar?

Amor, ¡no seas inocente!
Lo más que te quieren es como quieren a las aves,
lo más que te recuerdan es como a los recuerdos.

¿Qué has hecho, amor, qué has hecho?
¡No tardes! ¡Ven!

José Antonio Muñoz Rojas

SOMOS PRISIONEROS DE LAS PALABRAS

Este lunes en el diario El País leí una crónica sobre tribunales de José Yoldi, que entre otras cosas decía lo siguiente:

El 9 de Junio de 1998, se juzgaba el secuestro de Segundo Mary por los GAL. El Supremo acordó por sorpresa dos careos entre el exministro José Barrionuevo y el exdirector de La Seguridad del Estado Julián Sancristobal, por un lado, y el ex secretario de los socialistas de Bizkaia Ricardo García Damborenea, por el otro. Barrionuevo acusó de "mentiroso" a Sancristobal y también a Damborenea, hasta que en acaloramiento se equivocó y le llamó "delator". Aunque todos tuvieron similar firmeza, la pifia del exministro le costó una condena de 10 años de cárcel, aunque luego solo estuviera tres meses en prisión.

ENJAULADO POR SUS PALABRAS

"Hay que ir con mucho cuidado con las palabras, porque se convierten en jaulas"

Viola Spolín

Ezra Pound era un poeta americano, descendiente de cuáqueros. Después de la primera guerra mundial había venido a vivir a Europa. Siempre sonreía, con su barba pelirroja a lo Búfalo Bill. En es sonrisa había algo propio de un loco o un maníaco. Más adelante los americanos lo encerraron en una jaula-y esto no es una metáfora- porque había pronunciado discursos bélicos de propaganda en la radio de Mussolini en contra de la usura que representaba una fuerza "hacedora de la Historia" en singular combate que se desarrollaba entre los poderes de la luz y las tinieblas. Así que lo llevaron esposado a Washingtón, lo acusaron de criminal de guerra y lo encerraron durante catorce años en un manicomio donde paseaba y sonreía con su barba roja entre locos y dementes, allí escribió sus "cantos"; y su esposa Dorothy Shakespare lo visitaba a diario.

Yo no lo conocí personalmente, pero lo veía todos los días en el Dôme o el Coupole. Los que avanzan juntos en el tiempo y en una misma dirección, de alguna manera nunca se conocen. Un contemporáneo no tiene rostro histórico.

Sándor Márai

LA CAPA
¿Guardo tu rosa intacta
hasta que pase la primavera?

¿Es que esperas el beso de la muerte?

¿Crees que en la tumba oscura
hallarás un amante mejor que yo?

No te echarán de menos las rosa nuevas.

Cúbrete con mi capa y no del polvo
que cubre lo pasado.

Ten más miedo del tiempo
que de mis ojos.

Ezra Pound