EL HÁBITO NO HACE AL MONJE

El hábito no hace al monje (¡Muy original!). Ni la pluma al escritor. Ni Doña Manolita millonarios. Ni el instrumento al músico.

La gente debe de pensar que, dado el relieve mundial y la opulencia de la figura, debería de tocar un Stradivarius. Nada más errado ni quimérico. No es que Casals tenga prejuicios sobre esta clase de instrumentos; de ninguna manera. El hecho es que siempre ha creido que en una ejecución es siempre más importante el ejecutante, el hombre, que el instrumento.

Paul Casals a José María Corredor:
A mi entender estos admirables instrumentos (los Stradivarius) tienen demasiada personalidad; cuando toco no puedo sustraerme a la idea de que tengo un Stradivarius en mis manos y me siento incomodo.

El maestro utiliza un Bergonzi, bueno, excelente, pero un tanto cansado de tantos años de desplazamientos de penas y fatigas. Es un instrumento que ha vivido muchisimo, muy maduro, que a menudo se ha podido ver aguantado con algún hueco. ¡Venerable instrumento! El maestro sostiene que las cuerdas de su Bergonzi suenan mejor cuando están a punto de romperse. A veces se le ha roto en pleno concierto. El público lo ha comprendido en seguida. Cuando se ve a Casals a través de su viloncelo, aparece un hombre lleno de humanidad de un buen sentido maduro y finísimo.
Grandes Tipos
Josep Pla

Ni el dinero lo compra todo. Bueno,bueno... mami que será lo que tiene el negro (Antonio Alemany).

Pau Casals ha sido-es-un gran fumador. Fumador de pipa. Ha fumado, con pipa-mejor dicho con sus innumerables pipas-, montañas de tabaco. Le gusta la mezcla de tabacos belgas, holandeses y de picadura francesa- es decir, tabacos por lo general ordinarios, fuertes y negros-. La pipa es un instrumento que ayuda al maestro a vivir fuera de la realidad, me refiero a vivir otra realidad, a distraerse. Es fabulosa la cantidad de tabaco de que dispone Casals en cada momento. Una parte procede de regalos. A veces le es difícil cobrar 15.000 francos por una hora de lección de violonchelo, pero no se olvida de decirle al discípulo: "Mais il faudra bien pagar le tabac du maître..." y entonces el tabaco le llega indefectiblemente. En Prades, durante la última guerra, el tabaco iba muy escaso y todas las provisiones estaban agotadas. Las personas que entonces se lo proporcionaban han sido objeto de la gratitud más cordial, y permanente del maestro.

(Pau Casals 1876-1973)

Grandes Tipos
Josep Pla

UN TAL MINER...

Un tal Miner 

Estas leyendo tranquilamente el blog de Andrés Trapiello, HEMEROFLEXIA y, de repente, te da un vuelco el corazón... de Melón.

(...) buscó por su cuenta ayer en internet hasta dar con el blog El tiempo que nunca cesa, de un tal Miner, a quien la lectura del fragmento Troppo vero, en el que se habla de esta misma foto, le llevó a estudiarla y a encontrar que, en efecto, la mujer que aparece al lado del poeta es R. del O, quien lo entrevistó para el periódico la Libertad...

Otra fotografía (y un enigma menos)

Y El Tiempo que Nunca Cesa; cesó por un segundo. Menos mal que tenía el desfiblirador (bota de vino) a mano,  con lo  que recobré las constantes vitales.

-Oye Mary soy famoso por un día.

-Anda déjame en paz, también yo fui reina por un día y al final, terminé como Urdangarín, ¡limpiando Cuartos!

-¡Qué no, que salgo en un blog!

-Será en el del  Rincón del Vago.

-No, de ese me echaron por Vago. Es un blog que se llama Hemeroflexia.

-Peor todavía, con ese nombre no puede ser nada bueno.

-Hemeroflexia, creo que es el arte de hacer pajaritas de papel.

- Pues Miner, ten cuida no te de un Pampurrio al incorporarte del sofá cama para realizar pajaritas.

-Qué no Mujer, que el blog es de Andrés Trapiello y, puedo seguir echado en el sofá disfrutando de lo que escribe.

-Peor todavía, con la brasa que me das con el tal Trapiello, ahora lo tendremos hasta en sopa... de letras.

-Bueno vale, por lo menos ya no soy un vago improductivo.

-No, ahora es mucho peor, eres un tonto productivo.

Papiroflexia: Arte y habilidad de dar a un trozo de papel, doblándolo convenientemente, la forma de determinados seres u objetos. Juan Ramón Jiménez era aficionado a la Papiroflexia. Esto úlltimo creo que se lo leí a Andrés Trapiello, gran admirador del poeta. 

VECINO DIOS

Alguien va a perder la cabeza.

Si llega tarde a la cita,
la espera forma parte
de la alegría
Luis Rosales


"Si Dios no existiera sería necesario inventarlo"
Voltaire

Siempre hubo fundadores de religiones que hicieron creer a los seres humanos que Dios los había creado a su imagen y semejanza y, no querían confesar, que en realidad fueron los seres humanos quienes crearon a Dios a su imagen y semejanza.

Carlota Sofía, reina de Prusia, dice a su camarera. No llores, me voy allí para saciar mi curiosidad, allí podré ver las cosas que ni el mismo Leibniz me ha podido enseñar, me voy más allá de la frontera del ser y de la nada.

Vecino Dios, si a veces te molesto,
con duros golpes en las noches largas,
es porque apenas te oigo respirar
y sé que siempre estás solo en tu cuarto.
Y si algo necesitas, y no hay nadie
que te acerque un sorbo hasta la boca:
yo te escucho siempre. Hazme una señal.
Estoy muy cerca.

Un leve muro, por azar,
nos separa. Y una llamada
tuya o mía podría
sin ruido
derribarlo.

Rainer Maria Rilke

EL ACEITE DE LOS PENSAMIENTOS

En mi interior arde una pequeña llama como la de un calentador o una nevera de gas, una lucecita que nunca se apaga, un fuego que alimento diariamente con el aceite de los pensamientos, de las ideas que a pesar de mi mismo leo en los libros.

Bohumil Hrabal

Una soledad demasiado ruidosa

Sándor Márais no comprendía porque la palabra rusa "Jarasho", escritor, producía admiración en aquellos  soldados rusos, en su mayoría analfabetos, que llegaban en oleadas al pueblo en el que se encontraba refugiado cerca de Budapest durante la segunda Guerra Mundial.

Hasta que uno de ellos le dijo:

-Está bien que seas escritor, porque así puedes decir lo que nosotros pensamos.

Sin mirarme, salió despacio junto a su compañero. No volvió la cabeza. La carrera de un escritor no suele merecer muchos reconocimientos. Pero yo conservo esa frase como una condecoración especial.

El comandante me preguntó si yo era escritor.

Entonces anote, por favor- dijo con seriedad y severidad-, que vino a verlo un oficial ruso y que no le hizo daño alguno. Anote también que ese oficial ruso ha visitado la casa de Tolstoi en Yásnaia Poliana, la casa que los soldados de su patria saquearon por completo.

-¿Lo anotará?- me preguntó- con adustez.

¡Tierra, Tierra!

Sándor Márai

EL RELOJ

Los chinos leen la hora en el ojo de los gatos.

Un día, un misionero que estaba paseando por los arrabales de Nanquín, se dio cuenta de que había olvidado el reloj y preguntó a un niño que hora era.

En un principio, el chavalito del Celeste Imperio se quedó mudo; luego, cambiando de parecer contestó: "Se lo voy a decir". Poco después, reapareció llevando en brazos un enorme gato, y, mirándole, como quien dice, en la pupila de los ojos, afirmó sin vacilar: "Falta poco para las doce". Lo cual era cierto.

En cuanto a mí, si me inclino hacia la bella Felina, la tan bien nombrada, que es, a la vez, la honra de su sexo, el orgullo de mi corazón  y el perfume de mi espíritu, sea de noche, sea de día, a plena luz o en la opaca oscuridad, siempre veo claramente la hora en el fondo de sus ojos adorables, siempre la misma, una hora dilatada,solemne, amplia como el espacio, sin divisiones de minutos ni de segundos, una hora inmóvil que no figura en los relojes, y sin embargo leve cual un suspiro, veloz como una ojeada.

Y si algún inoportuno viniera a molestar mientras mi mirada descansa en esta exquisita esfera, si algún genio grosero e intolerable, algún Demonio del contratiempo viniera a decirme: "¿Qué estás mirando con tanta atención?" "¿Qué andas buscando en los ojos de este ser? ¿Acaso lees la hora, mortal pródigo y holgazán?" Contestaría sin vacilar: "Sí, leo la hora; ¡son la Eternidad!".

¿Verdad, señora, que éste es un madrigal de mucho mérito, y tan lleno de énfasis como usted misma? En realidad, disfruté tanto tejiendo esta pretenciosa galantería que no le voy a pedir nada a cambio.

El Reloj

Charles Baudelaire

Pequeños poemas en prosa

EL REGALO DE LOS REYES MAGOS

Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos estaban en céntimos. Céntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se ponían rojas de vergüenza ante la silenciosa acusación de avaricia que implicaba un regateo tan obstinado. Delia los contó tres veces. Un dólar y ochenta y siete centavos. Y al día siguiente era Navidad. Evidentemente no había nada que hacer fuera de echarse al miserable lecho y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexión moral de que la vida se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos. Mientras la dueña de casa se va calmando, pasando de la primera a la segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos departamentos de ocho dólares a la semana. No era exactamente un lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la policía lo habría descrito como tal. Abajo, en la entrada, había un buzón al cual no llegaba carta alguna, Y un timbre eléctrico al cual no se acercaría jamás un dedo mortal. También pertenecía al departamento una tarjeta con el nombre de "Señor James Dillingham Young".

MARIANO RAJOY MISSING

"Escaramuzas" es la nueva entrega de los diarios de Antonio Martínez Sarrión.

Tres apuntes del libro:  Lo primero unos versos que aparecieron en un  pueblo manchego antes o después de la Guerra Civil. Lo segundo unas reflexiones del autor, después de la elecciones del año 2004. Y lo tercero es  lo que pensaba Juan Ramón JiméNez sobre la política y los políticos. 

La foto fue tomada en el  momento en el que a Mariano Rajoy Missing, le comunican el déficit del Estado Español. Desde entonces "Se busca"

"Ni que triunfe la falange,

ni que gane el comunismo,

los que sacan la basura

han de ser siempre los mismos".

Anónimo

Ahora, pasados los grandes acontecimientos de marzo de 2004, es cuando me estremezco de horror, imaginando que hubieran elegido Presidente del Gobierno al señor Rajoy. Este sujeto, casi invisible en su etapa de ministro e incluso en la campaña electoral, durante la tarde del sábado de reflexión tuvo el tupé de asomarse a la televisión, desprovisto de mascaras y cautelas. Y jamás, jamás en toda mi vida tuve una más intensa vivencia de lo que es el punto supremo de lo torvo, lo lúgubre, clerical y servil. Detestándolo también, prefiero mil veces a Aznar, reaccionario feroz, mentiroso, taimado y chulo, pero sin esa capa de repulsiva ranciedad de su lacayo.

Antonio Martínez Sarrión

"Yo no soy un político, siempre fui, soy y seré hombre libre. Siento adhesión a las ideas, no a los partidos. Porque en ellos no todos los hombres merecen igual adhesión. Soy demócrata y amo al pueblo, a mi pueblo. Mi partido, ahora y siempre, fue el pueblo verdadero, sano, noble, justo, honrado, que trabaja sufre y piensa".

Juan Ramón Jiménez

LA SOPA Y LAS NUBES

Mi pequeña loca querida me estaba dando de cenar, y por la ventana abierta del comedor, contemplaba las arquitecturas movedizas que Dios hace con los vapores, las maravillosas construcciones de lo impalpable. Y pensaba, en medio de mi contemplación: "Todas estas fantasmagorías son casi tan bellas como los ojos de mi bella amada, la pequeña loca monstruosa de los ojos verdes".

Y de repente, recibí un violento puñetazo en la espalda, y oí una voz rauca y deliciosa, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi pequeña amada adorada, que decía: "¿Se la va a comer, la sopa, maldito vendedor de nubes?

Pequeños poemas en prosa
Charles Baudelaire

EL VINO DETIENE LA MAQUINARIA BÉLICA RUSA

En Hungría, durante la Segunda Guerra Mundial, el ritmo del ataque de los rusos disminuyó en dos frente; cuando las tropas soviéticas llegaban a las regiones donde había  buen vino, los oficiales solo a duras penas conseguían convencer a los soldados de que siguieran, y hasta tenían que pedir refuerzos. Así ocurrió en las dos regiones vitivinícolas de las montañas del Mátra y del lago Balaton. Todos sus actos eran así de imprevisibles.

Golpeaban el suelo de las bodegas con las culatas de los fusiles y allí donde sonaba hueco empezaban a cavar hasta que daban con él.

Los rusos tenían todo lo que hacia falta para la guerra, pero ese todo era diferente, menos mecánico, menos reglamentario. Era como si un gran circo ambulante, temible y misterioso, hubiese salido desde algún punto lejano y desconocido del Este, desde Rusia. Ese circo ambulante, era en realidad, una de las maquinarias bélicas más inmensas de la tierra. Y los que la dirigían lo hacían de manera excelente, aunque totalmente incomprensible para un extraño: todo estaba en su sitio, en medio del caos y el desorden aparentes todo funcionaba.

A veces pasaban varios días sin que viéramos un ruso, y de repente llegaban a montones, atravesaban el pueblo con sus vehículos motorizados o sus carros, con el pelo alborotado como si fueran gitanos. Llegaban  en trenes militares, y la infantería se presentaba sobre innumerables carros que avanzaban en fila, con los oficiales y los soldados echados sobre montones de paja, con mujeres soldados e incluso muchachos soldado, de doce a trece años ataviados con sus uniformes y la distinción de su grado.

¡TIERRA, TIERRA!

SÁNDOR MÁRAI

ODA AL PRIMER DÍA DEL AÑO

Lo distinguimos

como si fuera

un caballito

diferente de todos

los caballos.

Adornamos

su frente

con una cinta,

le ponemos

al cuello cascabeles colorados,

y a medianoche

vamos a recibirlo

como si fuera

explorador que baja de una estrella...

Pablo Neruda

P.D. La Oda de todos los años