viernes, 7 de septiembre de 2012

MANOS

Las manos

me decían mis padres
antes de sentarme
a la mesa a comer.

Lávate bien
las manos.

No alcanzaban
a comprender
que los niños
las tenemos siempre
limpias.

David González




jueves, 6 de septiembre de 2012

EL DUQUE DE SESTO (ALCALDE DE MADRID)

El duque de Sesto fue  amigo de Alfonso XII con el que gastó el dinero a manos llenas hasta verlo en el trono de España. Luego todos fueron ingratos con él, incluso el Rey. Canovas del Castillo que a otros colaboradores de la Restauración les permitió levantar grandes fortunas o redondear las que tenían, haciendo la vista gorda sobre sus chanchullos, o bien otorgándoles fructíferos cargos y oportunidades en Ultramar, no hizo nada por Sesto. Ni siquiera la vista gorda. Al final le tocó la "pedrea" de ser alcalde de Madrid(1857-1864).El duque de Sesto era Rechoncho, maduro, elegantón, adornaba su rostro inexpresivo unas patillas semejantes a las de Don Alfonso, negras teñidas. 

El duque era bonancible y frívolo. El día de la toma como alcalde de Madrid, su ayuda de cámara le tendió la chistera, la capa de etiqueta y los guantes, y el secretario del duque tomó el bastón  que había de serle entregado al nuevo alcalde en el momento oportuno. Este bastón, propiedad del prócer, eran un palasan con bola de oro, contera de lo mismo y unos hermosos brillantes en el cerco de la empuñadura. El día anterior le habían puesto las borlas adecuadas para convertirlo en bastón de mando. El duque se sentía feliz a la puerta de su palacio, que estaba situado donde hoy está el Banco de España y, abordo de una elegante berlina tirada por unos brioso tronco de caballos partió a la Casa de la Villa. En el despacho del Alcalde rodeado de los concejales recién nombrados entre abrazos, jolgorio, apretones de manos y vivas al Rey su bastón desapareció para siempre. ¡Se lo habían robado!
Murió en un hotelito de pequeña traza, arruinado olvidado y en silencio, el alfonsino que más hizo por la restauración. 
Antonio Espina
Las tertulias de Madrid

Coplilla dedicada al duque de Sesto cuando sacó un bando en el que se prohibía mear bajo la multa correspondiente.

¡Cinco duros por mear!
caramba qué caro es esto.
¿Cuanto querrá por cagar 
el Duque de Sesto?

Alfonso XII y el Duque de Sesto

miércoles, 5 de septiembre de 2012

EL DE DELANTE

VA siempre delante. Manos a la espalda,
indeterminado. Viste de oscuro
Avanzo, avanza.
Paro, para.

Va siempre delante.
Silueteado en mancha.
Va siempre delante.
(Es el de delante.)

Nunca le adelanto. Ni por esos campos.
Ni por estas calles. Surge del asfalto.
De la lunería
de un escaparate.

Le crucé en su duelo. Se cruzo en mi duelo.
-Señor mío-                     -Señor mío-dijo.
Él no dijo nada.           Yo no dije nada.

(¡Oh, el adelantado que jamás se alcanza!)
Al que nunca alcanzo,
pues si avanzo, avanza
y si paro, para.

Va siempre delante
su luctuosa mancha,
va siempre delante.
(Es el de delante)

!Sombras en el muro!

Antonio Espina
Poesía completa y epistolario
Calambur, 59, Madrid, 2006




martes, 4 de septiembre de 2012

SEPTIEMBRE

EN septiembre ocurren días de cielo descendiendo a la tierra. Se abre el puente levadizo de su castillo en el aire y, bajando por una escalera azul, el cielo se apoya durante un rato en el suelo. Septiembre es el mes de las bodas entre la superficie terrestre y el espacio de encima encendido por la luz.

LOS PECES NO CIERRAN LOS OJOS
ERRI DE LUCA

lunes, 3 de septiembre de 2012

SOIS LO QUE VA A VENIR

VOSOTROS que veréis más primaveras
ahora insospechadas,
y oiréis otras músicas
no nacidas aún;
que tendréis esperanzas muy distintas,
como quien calza unos zapatos nuevos,
aunque en el fondo sea
la esperanza de siempre.
Sois lo que va a venir,
su quebradiza incertidumbre, el aire
que no respiramos, un asombro
ante la sencillez.
Cuando seáis como madera vieja
bruñida y desgastad por el tiempo,
lo mismo les diréis a vuestros hijos.

Carlos Pujol

sábado, 1 de septiembre de 2012

CARLOS III Y FAMILIA

El día 9 de Noviembre de 1759 hizo su entrada en Madrid Carlos III. Madrid tenia unos doscientos mil habitantes y era una ciudad descuidad, falta de los más elementales servicios urbanos, polvorienta y sin más edificios notables que el Palacio Real. Carlos III venia de Nápoles donde había dejado muestra de su buen gusto y espíritu renovador.
Los monumentos arquitectónicos más bellos que hay en Madrid se deben a Carlos III, entre ellos El Museo del Prado, La puerta de Alcalá y el Jardín Botánico. Madrid experimentó un cambio extraordinario, desvaneciéndose las notas tétricas y enlutada del estilo de los Austrias y sustituyéndolas por el optimismo Italiano y francés que dieron origen  a la alegría del pueblo. Puso farolas en la vía pública, recortó alas de sombreros y vuelos de capas; estableció la institución de los serenos y pavimento con baldosas y adoquines las rúas de la ciudad.
De mala calidad fue su descendencia, desde su hijo Carlos IV, falto de razón, pasando por el "Narizota, cara de pastel" como era conocido Fernando VII, hasta nuestros días con el cazador de elefantes y familia. Los del Triangulo*, intentaron asesinar al Narizota en una casa de citas. La mujer de éste, María Cristina me quiere gobernar, tampoco perdía el tiempo y tenía de amante a Fernando Muñoz duque de Riánsares, con el que se casó cuando el Narizota la palmó. Así, como no iba a salir pendona Isabel II.

*La del Triangulo era una agrupación clandestina dirigida por Vicente Richart, abogado catalán. Se llamaba del Triangulo porque sus afiliados formaban una cadena compuesta por eslabones de tres personas.

PD para confeccionar este Real Show, estoy leyendo con sumo placer, La tertulias de Madrid y el Cuarto Poder de Antonio Espina.

  

viernes, 31 de agosto de 2012

EL HOY DE NUESTRO GOCE

¿No comprendes
que las horas amargas vuelven siempre,
y el minuto feliz siempre va huyendo?
El hoy de nuestro goce
es el bello mañana del recuerdo.

Antonio Espina



jueves, 30 de agosto de 2012

VANIDAD

            Ser humo.
Pero salir por las rendijas y disiparse
y salir por la chimenea sin que nos vean.

           Ser agua.
Pero ¿dulce y prisionera en la cañería?
o ¿amarga y abandonada en el mar?

            Ser idea.
Pero fuera del cerebro ¿a quién importa?
y dentro
¿para qué sirve?
             Es verdad.
             No es verdad.

Antonio Espina


miércoles, 29 de agosto de 2012

LA IMPOTENCIA DE UN REY

El médico me dijo que no circuncidara a mi hijo, era algo sucio de clase baja". Tammy Schmitt residente en Kansas recuerda la gran presión que recibió  para que no circuncidara a su hijo hace siete años. En Alemania, el pasado junio un tribunal de Colonia declaró ilegal la circuncisión de niños por razones religiosas.

Un ridículo defecto anatómico puede arruinar una monarquía. Luis XVI llegó de rebote a Rey de Francia, su padre murió a los treinta y seis  años y su hermano se cayó del caballo balancín. El médico de la corte Lassones reconoce al rey Luis XVI y  pone de manifiesto que la impotencia del Delfín no es producida por ningúna causa espiritual, sino por un insignificante defecto orgánico, una  fimosis. Debido a su temor al cirujano pasó más de siete años sin consumar el matrimonio con María Antonieta. El emperador José (su cuñado Pepe) se trasladó especialmente a París para convencerle de los beneficios de la cuchilla. "Mira Delfín, esto ye igual que la Guillotina, pero en vez de cortar cabezas, las libera y, ¡Lo convenció! Cuando se casó con María Antonieta, Luisín, tenía dieciséis años y ella quince, la impotencia del monarca iba más allá de la alcoba, incluso llegó a ser un asunto de alta política, los embajadores de las diferentes naciones se interesaban por el asunto, siendo el embajador español, Conde de Aranda,el más celoso, llegando a sobornar criados para que examinasen las sabanas de la cama de los monarcas.Al fin todos fueron felices y María Antonieta mucho más y desde entonces se dedicaron al trabajo de toda monarquía: Hacer principitos.
 

lunes, 27 de agosto de 2012

MI CALLE

TODO lo que tengo está guardado
en lo que recuerdo...
Carlos Pujol



EN mi calle había una carbonería,
una panadería, un asilo de ancianos
y una tienda de ultramarinos, La Flor.
Avelino, el hijo de los dueños, murió joven.

Casa Castañón era un chigre,
tenía mesas de madera y serrín en el suelo.
Por mi calle pasaban unas señoras con un carro
¡ay sardines de ahora vives!
Mi madre prefería comprar en
la pescaderia de Anita.

¡Las otras eran unas sardineras!

Rionda tenía un llagar y una criada, Florinda.
El marido de Florinda era Zapatero en el portal
de la casa la Trolla.
Los toneles de Rionda tenian una trampilla
por la que nos metíamos a limpiarlos.

A cambio: ¡caramelos!

Mi calle era un pequeño mundo que
olía a Carbón en invierno y a Mar en verano.
Los Reyes nos traían
pistolas de restallu,
y a los más ricos, bicicletas.

Sabíamos que alguien había muerto
porque la gente se reunía en las aceras,
entonces un murmullo recorría mi calle;
cesaba cuando aparecía un coche negro y
bajaba un cura con sotana, entonces,
se hacia el más absoluto de los silencios.

Mi calle termina en la Mar.
Apoyados en la barandilla del paseo
veíamos salir los barcos del Musel.
Allá en el horizonte, está Inglaterra.
Que grande era la calle La Playa,
y que pequeña me parece ahora.

Miner







EL QUE MENOS TRABAJÓ EN LA CORTE DE LUIS XV

El que menos trabajó en la corte de Luis XV durante treinta y ocho años fue su confesor. El veintisiete de Abril de 1774 el rey, encontrándose de caza sufre un desfallecimiento y fuertes dolores de cabeza, regresa a Trianón su palacio favorito. El rey sufre !Las viruelas! En la cabecera de su cama está su amante la Du Barry. Cuando los médicos dan por perdido al Rey, le toca el turno a los sacerdotes pero estos, exigen antes de acercarse a su lecho que muestre su arrepentimiento y, para ello tiene que alejar de su lado a la concubina.
Una vez que Du Barry es alejada de palacio su confesor penetra en el dormitorio regio y al cabo de diecisiete minutos, medidos con toda exactitud por sus cortesanos, se abre la puerta y sale el confesor,  al que creyó durante estos años estar por encima de las leyes de la iglesia se le exige, antes de darle la absolución, que se arrepienta de sus pecados en publico.
Así que el Cardenal desde la antecámara del moribundo dice a toda la corte reunida lo siguiente: "Señores, me encarga el rey que les diga que pide perdón a Dios por todas las ofensas que contra Él ha cometido y por el mal ejemplo que ha dado a sus súbditos. Si Dios volviera a darle salud, promete hacer penitencia, proteger la fe y aliviar la suerte del pueblo". Brotando del lecho se oye un leve quejido y un murmullo que solo perciben los más próximos: "Querría haber tenido fuerzas para decirlo yo mismo"  
El rey es un cadáver hinchado y ennegrecido por la enfermedad y muere el martes 10 de Mayo de 1774.
"¡El  rey a muerto viva el rey!

María Antonieta
Stefan Zweig

viernes, 24 de agosto de 2012

CONCÉNTRICA II

EL sol es perseguido de cerca por el horizonte.
Envíen Guardia Civil.
Ya casi no queda tarde.

Antonio Espina

jueves, 23 de agosto de 2012

CADÁVER VIVIENTE

Para que unos vivan tienen que morir otros (gerente de la Funeraria "LaSiempreViva"). El último Presidente Constitucional, al que Alfonso XIII le concedió el titulo de Marqués de Alhucemas dijo, en un gesto de gallardía escénica, que los militares antes de dar un golpe tendrían que pasar por encima de su cadáver y como estos, con Miguel  Primo de Rivera a la cabeza, pasaron y el Marqués siguió entre los vivos, la gente le puso el mote de, "Cadáver viviente", mal negocio para la Funeraria. Manuel García Prieto, que así se llamaba el Marques de Alhucemas, inició la saga de los presidentes que no se enteran de nada, pues el golpe militar tuvo inspiración palaciega, precisamente para salvar la corrupción de la monarquía, buen negocio para La casa Real. La Saga de los Presidentes que no se enteran continua, mal negocio para el pueblo. 
Marqués de Alhucemas

martes, 21 de agosto de 2012

REGALO DE REYES

A mi madre, cada año, por Reyes,
los Magos de Oriente le traian, aún le traen,
Carbón. Ella, mi madre, lejos de disgustarse,
se lo echaba a la cocina de leña, y ella,
la cocina, en aquellos años de necesidad,
calentaba nuestra sopa de letras.
y nos abrigaba
con su calor.

David González

CAMBIAR DE CHAQUETA

Chaquetero es el que cambia de chaqueta. Al final de la  Segunda Guerra Mundial en toda Italia no se veia ni una camisa negra por la calle, como si los fascistas hubieran desaparecido. El color predominante era el "noledesmásvueltas". Todas las camisas negras se habían  vuelto grises.

Una de las cosas que más le gustó a Billy Bonano de la película de su boda era como revelaba la conciencia de clase de los mafiosos que asistieron. Bastaba observar como se vestían para determinar su rango dentro de la organización. Los hombres que ocupaban los peldaños más bajos asistieron a la boda con chaquetas blancas, mientras que los que estaban a un nivel medio, lugartenientes y cabecillas las tenían de color azul claro. Los mandamases de la organización, los jefes máximos, estaban vestido con esmoquines negros. Si durante la boda se hubiera producido una redada, lo más probable es que se hubiera producido un cambió de chaquetas masivas.  Aquí si que había armas de destrucción masiva y no en Irak.

El día antes de la felicidad (Erri de Luca) y
Honraras a tu padre (Gay Talese)


lunes, 20 de agosto de 2012

BENITO PÉREZ GALDÓS

"El destino -vestido de casualidad- me acercó a ellos".

Vivía Benito Pérez Galdós en el paseo de Alberto Aguilera, antiguo de Areneros. Era un hombre alto, huesudo, de semblante inexpresivo, cerrado a toda emoción. Vestía un traje de paño azul oscuro. Siempre, hasta su muerte vistió igual como si no hubiese tenido más trajes que aquel; y era- chismeaba la gente-, porque todos los que estrenó durante su vida, procedían de un gran corte de paño que compró, de joven, en un comercio de la calle Toledo. Tenía el maestro unos ojillos atisbadores, y penetrantes, pero no decían nada. Eran mudos, herméticos, como sus labios. El autor de "Misericordia" y José Martínez Ruíz-Azorín-, son los mayores silenciosos que he conocido.
Mientras yo explicaba mis pretensiones, don Benito parecía escucharme. A intervalos murmuraba complacido: "Vaya, vaya...", y así muchas veces. Muletilla o bordón con que sabia evitarse la molestia de hablar.

Un hombre que se va
Eduardo Zamacois

domingo, 19 de agosto de 2012

HAY VIENTO Y LLOVERÁ


Cuando yo era un niño pequeñín,
do, re, mi, do, hay viento y lloverá,
una trastada sólo hacía reír,
pues un día y otro lloverá.

Mas cuando la edad de hombro yo alcancé,
do, re, mi, do, hay viento y lloverá,
a los granujas no quería ver,
pues un día y otro lloverá.

Mas cuando, ¡ay de mí!, me vine yo a casar,
do, re, mi, do, hay viento y lloverá,
con las bravatas no podía medrar,
pues un día y otro lloverá.

Mas cuando por fin llegué a la vejez,
do, re, mi, do, hay viento y lloverá,
con bebedores yo me emborraché,
pues un día y otro lloverá.

Mil siglos hará que el mundo comenzó,
do, re, mi, do, hay viento y lloverá,
pero da igual, la obra terminó,
y agradaros cada día es nuestro afán.

William Shakespare
El Rey Lear

(Traducción de Ángel- Luis Pujante)
Musero Evaristo Valle (Gijón)

viernes, 17 de agosto de 2012

LA RUEDA DE LOS DÍAS

No se para la rueda de los días,
incansable de luz y colores,
de silencios, un orden que resuena
en uno mismo igual que la nostalgia.
Carlos Pujol

Siempre queda hueco para la esperanza cuando la vida se vuelve tan desesperada  que nadie se preocupa por nosotros, entonces nos pertenecemos sólo a nosotros mismos...¿me entiende? nos convertimos en amos absolutos de nuestras vidas.

Un mundo aparte
Gustaw Herling




miércoles, 15 de agosto de 2012

¡MÁS LIBROS!

"¡DIOS!", dijo, "cuando le vendes un libro a alguien no solo le estás vendiendo doce onzas de papel, tinta y pegamento. Le estás vendiendo una vida totalmente nueva. Amor, amistad, humor y barcos que navegan en la noche. En un libro cabe todo, el cielo y la tierra, en un libro de verdad quiero decir. ¡Repámpanos!  Si en lugar de librero fuera panadero, carnicero o vendedor de escobas correrían a su puerta  a recibirme ansiosos por mi mercancía. Y heme aquí, con mi cargamento de salvación eterna. Sí, señor, salvación para sus pequeñas y atribuladas almas. Y no vea cómo cuesta que lo entiendan. Sólo por eso vale la pena. Estoy haciendo algo que a nadie se le ha ocurrido hacer desde Nazareth, Maine, hasta Washington. ¡Es un nuevo campo, pero vaya si vale la pena! Eso es lo que este país necesita: ¡más libros!".
El hombrecillo se burló de su propia vehemencia. "¿Sabe una cosa? Es cómico", dijo. "Incluso los editores, los tipos que imprimen los libros, no se dan cuenta de lo que estoy haciendo por ellos. Algunos se resisten a darme crédito porque vendo los libros  por lo que valen y no por los precios que ellos les ponen. Me escriben cartas sobre las políticas de los precios fijos y yo les respondo hablándoles de la política del mérito fijo. Que publiquen un buen libro y verán como lo venden a buen precio. ¡Eso les digo! A veces creo que nadie sabe tan poco de libros como los propios editores. Aunque supongo que es algo natural. La mayoría de maestros de escuela no conocen bien a los niños"

 La librería ambulante
Christopher Morley

martes, 14 de agosto de 2012

TU CASA ESTÁ LLENA DE VIDA

EN el alero del tejado, palomas
en el alféizar de la ventana, gaviotas.
En la puerta carcoma.
En las baldosas, entre las rendijas, musgo.
Por el patio de luces, gorriones.
A la luz del fluorescente, mosquitos y polillas.

Tu casa está llena de vida.

¿Por qué piensas entonces que eres pobre?

¿Por qué insistes en mudarte a una casa mejor?

David González


lunes, 13 de agosto de 2012

VITO GENOVESE

Cuando las fuerza aliadas entraron en Nápoles, en sus filas estaba un civil italiano que hacía las veces de traductor y oficial de enlace. Este hombre era muy entendido y colaborador, pero se negó a aceptar dinero de los norteamericanos, un gesto que rara vez habían visto. Por otra parte, los americanos quedaron impresionados cuando descubrieron que este hombre sabia de varios casos de corrupción y participación en el mercado negro por parte de miembros del personal civil y estaba dispuesto a informar  de estos casos a los oficiales  responsables. Tres oficiales americanos escribieron cartas recomendando a este hombre: Vito Genovese, un maestro en el arte de triunfar mediante el cambio de bando, pues durante el año anteiro, 1943, Genovese había trabajado con los fascistas.
Cuando Genovese salió apresuradamente de los Estados Unido en 1934, después de ser vinculado al asesinato de un rufián llamado Ferdinand Boccia, llevaba encima cerca de setecientos cincuenta mil dolares en efectivo, los cuales le permitieron comprar el favor de los lideres fascistas de la región en la que había nacido, cerca de Nápoles.

Honraras a tú padre
Gay Talese

domingo, 12 de agosto de 2012

NO PREGUNTES AL VIENTO

TE has cansado de dar, ya sólo quitas.
Con la sabia mesura del que cuenta
con una eternidad para hacer cosas,
vacías poco a poco el corazón
como un lago perdido entre arenales,
hiriendo sin matar, con ese tacto
sigiloso y ambiguo que parece
convertir el dolor en algo puro.
Aquí estoy sin saber cuál es la causa
del destrozo y el daño, prefiriendo
a veces ignorar ese por qué.
Asedian los espantos de la noche
y vuelan las saetas por el día,
aprisiona la red del cazador,
tropiezo con las piedras, voy pisando
monstruos, dragones, áspides y víboras
el tiempo es exterminio, nada queda
de lo que estaba en pie. Yo me pregunto...
De nada sirve preguntar al viento,
que es su propia respuesta en un silbido.

Carlos Pujol
Fragmento del libro de Job


viernes, 10 de agosto de 2012

LARGA CUERDA DE HUMANIDAD

Himmler: Así que es usted herr Rumkowski, el famoso judío rico de Litzmannstad.
Rumkowski: Soy rico, herr Reichsfüher, porque tengo a todo un pueblo a mi disposición.
Himmler: ¿Y qué hace usted con su pueblo, herr Rumkowsk?
Rumkowski: Con mi pueblo estoy construyendo una ciudad de trabajadores, herr Reichsführer.
Himmler: Pero esto no es una ciudad de trabajadores...¡es un gueto!
Rumkowski: Esto es una ciudad de trabajadores, herr Reichsführer.; y mientras estemos en deuda con ustedes continuaremos trabajando.

Cuando el Presidente pidió que el gueto fuera ampliado, para evitar la miseria social y las pésimas condiciones  sanitarias. El alcalde  de la ciudad de Lóndz, Werner Ventszi se inclinó hacia delante desde la elevada tarima en la que se hallaba sentado con el Amtsleiter Biebow  y formuló una solemne promesa:
Se hará como usted desea, Rumkowski. El gueto será ampliado.
Se ampliará con veinte mil nuevos judíos. Berlín ha decidido mandarlos procedentes tanto de los antiguos territorios del Reich como de los recién anexionados.
¡Veinte mil más de los suyos, Rumkowski!
No podemos permitir que su gueto sea mayor que eso.

Desde su atalaya en el tejado de la fábrica de ladrillos, Adam Rzepin veía cómo llegaban al gueto los judíos "extranjeros". Millares de personas en una sola fila, como una cuerda extendida sobre la baja línea del horizonte. Por encima de esta larga cuerda de humanidad, el cielo de octubre se arqueaba inmenso y desolador sobre la planicie. En un momento se veía raso y de un azul casi hiriente, al siguiente estaba encapotado por unos nubarrones negros que se formaban a gran velocidad. Y unos momentos más tarde, la laboriosa hilera de gente se había perdido en la oscura masa de nubes como engullida por ella. Cuando los recién llegados volvían a emerger, su equipaje, la ropa que llevaban puesta, todo estaba cubierto por una fina capa de nieve.

El imperio de las mentiras
Steve Sem-Sandberg




miércoles, 8 de agosto de 2012

ANDÉN FINAL

                             PIENSO  que todos
tienen su andén final,
su meta en donde alguien
vestido de sorpresa, les aguarda.

Victor Botas

LA maquina que mide el tiempo
donde las horas no cuentan...

martes, 7 de agosto de 2012

¿QUÉ ES UN BUEN LIBRO?

Creo que leer un buen libro te hace modesto. Cuando uno logra ver con lucidez el interior de la naturaleza humana, cosa que te proporcionan los grandes libros, uno siente la necesidad de hacerse pequeño. Es como mirar la Osa Mayor en una noche clara, como ver el amanecer en invierno cuando uno va a recoger los huevos de la mañana. Y cualquier cosa que te haga sentir pequeño es maravillosamente buena.
¿Qué es un buen libro? Un buen libro debe de ser simple y como Eva, debe venir de algún lugar entre la segunda y tercera costilla: debe de haber un corazón latiendo en su interior. Una historia que es solo cerebro no vale demasiado.
 La librería Ambulante
Christopher Morley


La Osa Mayor tiene forma de carru, si se prolonga el brazo  nos encontraremos  con Arturo, que no ye un paisano, sino una estrella de la constelación de "El Boyero". La parte de atrás del carro, no el de Manolo Escobar sino el de la Osa, si  la  prolongamos unas cuatro veces nos encontraremos con  La Polar (señala el Norte). Ahora es el momento de comprar un planisferio y salir de noche al campo para contemplar las estrellas. Un planisferio es un cartón que gira sobre otro fijo y en función de la fecha y la hora nos mostrará la parte de cielo del momento.

COMO UN PARAGUAS


SOY sencillo, plegable y acogedor como un paraguas

lunes, 6 de agosto de 2012

LA PROFUNDA MONEDA DE TUS OJOS

DE TANTO no dudar me equivoqué; no pude
retroceder, dar la vuelta a la clepsidra.

Algo guardan mis manos:
                                     la profunda
moneda de tus ojos.

Verde.

Victor Botas


sábado, 4 de agosto de 2012

LA POSTURA DE HACER TIEMPO

CON los brazos
que trenzan la postura
de hacer tiempo. Sabemos
que no pensar en nada es su cobijo.

Carlos Pujol

El hombre de los brazos cruzados era August Landmesser (1936) 



LA LIBRERÍA AMBULANTE

LA LIBRERÍA AMBULANTE
CHRISTOPHER MORLY
PERIFERIA


El editor autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

Yo comprendo que en esto de la lectura soy un hombre fácil, en lo demás también, cuantas veces habré dicho: este libro es bueno, delicioso, una maravilla, se lee en un suspiro. Pues bien, La librería ambulante te puede poner en el ancho y casi siempre bloqueado camino de la felicidad (hay que aprovechar). El editor, una persona inteligente, permite reproducir el libro total o parcialmente" El Tiempo que nunca cesa" aprovecha la jugada, no para gloria propia, que ya la tengo conseguida, sino para la divulgación de tan, tan, tan....magnifico libro. Cuando me muera ya tengo pensado el epitafio "Pasará la eternidad haciendo lo mismo que en vida, estar echado". Echado leyendo libros, por si acasu que me metan unos cuantos para el viaje y también el sofá; la estufa no me va ha hacer falta, donde voy siempre es verano.
Roger Mifflin un librero ambulante vende su singular librería sobre ruedas junto con su perro y la yegua a la señora Helen McGill quién, cansada de su vida de granjera decide lanzarse a predicar el evangelio de los buenos libros por el mundo,  por el mundo granjero de la comarca y, a partir de aquí, se van sucediendo una serie de aventuras que hacen las delicias del lector. La librería ambulante estaba pintada de un color azul pálido, como el de los huevos del petirrojo y a un costado se lee en grandes letras escarlatas.

PARNASO AMBULANTE
DEL SEÑOR MIFFLIN

LOS MEJORES LIBROS A LA VENTA:
SHAKESPEARE, CHARLES LAMB, STEVENSON,
HAZLITT Y TODOS LOS DEMÁS

Aquel costado del vagón no era otra cosa que una gran librería. Estanterías sobre estanterías y todas repletas de libros, viejos y nuevos. Mientras yo miraba aquello, el hombrecillo sacó una tarjeta de visita y me la dio:

PARNASO AMBULANTE DE ROGER MIFFLIN
Sabed, amigos, que tiene mi percherón
Más de mil libros, antiguos y de ocasión.
Del hombre los mejores amigos son.
Los libros que atiborran este gran vagón
Libros parta todos los gustos son,
De líricos versos a las Musas,
De buena cocina y agricultura,
Novelas apasionadas de prosa pura.
Cada necesidad tiene su libro justo
Y los nuestros te dejarán a gusto,
Jamás habrá librero que dé alcance
A los finos libros de este Paraíso ambulante.

Yo creo que como aperitivo no estuvo mal, habrá que aprovechar la gentileza del editor.




MARILYN MONROE Y JOE DIMAGGIO

UN momento memorable para Billy Wilder fue cuando dirigiendo a Marilyn Monroe en La Tentación vive arriba descubrió a DiMaggio entre la multitud reunida en la Avenida Lexigton de Nueva York para curiosear la escena en la que a Marilyn, de pie en una rejilla del metro para refrescarse, una repentina ráfaga de viento le levanta la falda muy arriba. "¿Qué demonios pasa aquí?", oyeron que DiMaggio exclamaba entre el gentío, y, recordaba Wilder, "jamás olvidare la cara de muerte que puso Joe". Entonces él tenia treinta y nueve años, y ella, veintisiete. Se habían casado en enero de 1954, el matrimonio duro nueve meses, no obstante la disparidad de temperamentos y de tiempos: él estaba cansado de la publicidad, y en ella florecía  Tras la muerte de Marilyn, ordenó que hubiera flores frescas en su tumba "siempre". 

Retratos y encuentros
Gay Talese
Alfaguara




VALORACIÓN DEL EQUIPO DE GOBIERNO

"Solamente espero que con la ayuda de todo el personal de la Armada de otros órganos del Ministerio de Defensa y una ayuda adicional de la Virgen del Carmen seamos entre todos capaces de capear el temporal que nos azota"
Almirante General Jaime Muñoz Delgado
Nuevo Jefe del Estado Mayor de la Armada (AJEMA)

-Entre la Virgen del Rocio y la  del Carmen esto parece una reunión de Kikos presidida por Rouco Varela. ¿Quién nombró a éste  Jefe del Estado Mayor de la Armada?
-El Ministro de Defensa Pedro Morenés.
-"Coño, pues ahora me entero de que tengo un ministro de Defensa con ese nombre".
-" Pues lo nombraste tú y según el diario El País es de los mejor valorados".
- "Es que tengo un lío de padre y muy Merkel mio".
Aprovechando el Temporal y ante la falta de medallas, el ministro de Deportes Ignacio Wert, que no cierra el pico, nos quiere encasquetar "El Chándal Olimpico".
- Mariano, ahora que vas a devolver al ministro de  Hacienda MonToro a los corrales y al de Economía Chiquito de la Calzada a los escenarios, regálales un par de Chándals Choney por los servicios no prestados.
- Eso, eso... y así de paso vendemos la Marca España en el exterior y no queda  ni rastro en el Rastro de los dichos Chándales. Bueno, habrá que guardar alguno para Fidel Castro y Chavez, catorce horas diarias de discurso en televisión sí que vende.  (J.M. García MarGallo ministro de Exteriores). 
Terminamos el último Consejo de Ministros cantando una salve Marinera. 
¡Al fin el pueblo puede descansar! ¡Qué se queden de vacaciones todo el año! (Las Vírgenes?) 

El diario de Ana Mato 



jueves, 2 de agosto de 2012

LOS CENSORES

MIENTRAS leo que
en el real monasterio
de San Lorenzo
de el Escorial
había una sección concreta
de libros prohibidos
que para evitar
que alguien
pudiera leerlos
habían sido cosidos*

La imagen que me viene
la visión poética
si se puede decir así
es la de unas manos
agujas de verdugado
hilo de bramante
y los labios
de cualquiera de nosotros.

David González

*Historia criminal del cristianismo. Karlheintz Deschnet


miércoles, 1 de agosto de 2012

LA DULCE SENSACIÓN DEL KO

UNO a veces cuando hace el ridículo o comete un error  no sabe como justificarse ni donde meterse y, como los hechos no puede borrarse, esta deseando que lo trague la tierra. Contaba El boxeador Floyd Patterson que cuando Sony Liston le noqueó, estaba deseando que hubiera una trampilla en mitad del ring que le tragara y le hiciera aparecer en el camerino sin tener que pasar por entre la multitud, ese transito entre el lugar del combate y el vestuario era mucho peor que estar grogui durante cinco minutos en los que, "solo"te sientes mareado; alguien le contó a Floyd que mientras estaba bajo la dulce sensación del ko le lanzó un beso al público desde el cuadrilátero. Para evitar tener que enfrentarse a la realidad, desde que Johansson lo venció  en el 1959, Patterson siempre llevaba consigo un pequeño portafolios con unas patillas y un bigote falso para escabullirse del estadio en caso de derrota.
Combate entre Floyd Patterson y Sony Liston

martes, 31 de julio de 2012

CÁRCEL

TE PONGO a caminar por esta página
en blanco. (No hace falta
decir que para siempre; no habrá modo
de que puedas salir: ninguna cárcel
es comparable a ésta, que no tiene
referencia cabal en que orientarse.)
Victor Botas

viernes, 27 de julio de 2012

PUENTE GEORGE WASHINGTON

Pocas personas saben que el puente fue construido en un área por la que antiguamente trashumaban los indios y en la cual se libraban batallas. En sus riberas, en los primeros tiempos coloniales se llevaba a la horca a los piratas a modo de advertencia para otros marinos aventureros. El puente se levanta en el lugar donde las tropas de George Washington retrocedieron ante los invasores británicos, que más adelante capturarían Fort Lee, en Nueva Jersey, en su avance encontraron  ollas en el fuego, el cañón abandonado y un reguero de ropa por el camino de retirada de la guarnición de Washington.
El puente nunca está completamente quieto. Tiembla con el tráfico. Se mueve con el viento. Sus enormes venas de acero se hinchan al calentarse y se contraen al enfriarse; con frecuencia la plancha se acerca al río Hudson unos tres metros más en verano que en invierno. Estructura, poco menos que inquieta y de grácil belleza.
Gay Talese
Retratos y encuentros
Alfaguara
Hombres trabajando en el Puente George Washington en 1914. Según  Gay Talese algunos borrachos escalaban  el puente  y una vez recuperados de la borrachera  y ante el pánico que les producía la altura había que subir a rescatarlos.

jueves, 26 de julio de 2012

LA MAFIA

LOS mafiosos era, en realidad, sirvientes en una sociedad hipócrita; eran los intermediarios que proporcionaban esos bienes ilegales que son el placer y el escapismo  que el público exigía y la ley prohibía. 
El lunes de Pascua del 1282, un soldado francés violó a una doncella el día de su boda en la ciudad de  Palermo. De repente, una banda de sicilianos se vengaron asesinando brutalmente a una patrulla francesa y, cuando esta noticia llegó a oídos de otros sicilianos, más soldados franceses fueron acribillados en una frenética ola de xenofobia que se propagó rápidamente por la isla, bandas de hombres atacaban y mataban a cualquier francés que se encontraran. Miles de franceses fueron asesinado en unos pocos días y, según algunos historiadores locales, ése fue el comienzo de la Mafia, que tomó su nombre del grito de angustia de la madre de la muchacha, que corría por las calles gritando ma fia, ma fia, mi hija, mi hija.
Siendo un niño en Castellammare, Joseph Bonanno oyó esta historia de labios de su padre, quien a su vez lo escucho del suyo y aunque ciertos historiadores consideran que muchos aspectos de incidente fueron idealizados o exagerados, no hay duda de que la masacre terminó con el dominio francés en la isla.

Honrarás a tu padre
Gay Talese

P.D En la sidrería Nalón de Oviedo hay un echador de sidra siciliano, de Palermo. Por cierto,está muy buena la merluza al Nalón.



miércoles, 25 de julio de 2012

EL ACOMODADOR

HABÍA sido acomodador
en el María Cristina,
en la época de mayor apogeo
de las salas de cine,
cuando las colas que se formaban
para entrar a ver
cualquier callu de película
daban la vuelta a la esquina,

vestia uniforme de color granate,
con hombreras y botones dorados

para los chiquillos
siempre tenía a mano
llambeduras (golosinas)
y para sus hermanas y sus madres
risas, guiñós y flores

después el ocaso, la ruina padre;
el cierre de las primera salas
de arte y ensayo,
la progresiva desaparición del resto,
el retiro en el teatro Arango
y desde hace unos días,

la ambulancia,

la ambulancia en el portal de su casa,
mientras él
da gritos y alaridos
al otro lado del tabique
que separa su cuarto del mío,

en una sala a oscuras,
la película a punto de empezar
y la luz de una linterna
que ilumina la entrada
y le acompaña
a través de una alfombra roja
a la butaca que le corresponde.

David González

PD El acomodador al que se refiere David González se llamaba Vicente y vivía en la plaza de la Soledad en Cimadevilla (Gijón).Su mujer tenía una tiendina debajo de la vivienda que habitaban en la plaza. Yo lo conocía porque me daba unos talonarios de vales descuento para el Cine de arte y ensayo Brisamar. Menudes siestes que me pegaba yo con aquelles pelicules en versión original. Cine de arte y ensueño.


EL NORMANDIE Y LOS DERECHOS DE ANGARIA

El Buque Normandie era un lujoso trasatlántico francés, el más rápido y grande del momento, fue botado en 1935. La Segunda Guerra Mundial sorprendió al Normadie  en Nueva York cuando los alemanes ocuparon Francia en 1940. Los Estados Unidos se incautaron del buque valiéndose del derecho de angaria. Este derecho permite la incautación de de la propiedad del adversario en situaciones de emergencia. El barco fue llevado al muelle 88 de Manhattan para convertirlo en un barco de guerra, pero el nueve de febrero de 1942 debido a una chispa de un soplete que cayó sobre una pila de chalecos salvavidas almacenados en el comedor se inició un incendio que se extendió rápidamente y el buque se hundió al día siguiente.
La Agencia de Inteligencia de la Marina y otras Agencias Federales buscaron la ayuda de los estibadores, camioneros y vigilantes, todos ellos controlados por la Mafia, para evitar sabotajes de espías alemanes introducidos clandestinamente en Estados Unidos. Transcurrido un año sin sabotajes la Marina concluyó que que el programa estaba funcionando en la parte este de los muelles del Hudson. La parte Oeste estaba controlada por Lucky Luciano que se encontraba encarcelado y gracias a que colaboró con las autoridades de la Marina salió de la cárcel y fue deportado a Italia.


martes, 24 de julio de 2012

EL LOTO SE ERGUIRÁ POR VERTE

Ve en la noche al jardín, junto a la fuente,
donde el loto bajo el agua duerme.
¡Y levántate el velo! Creerá el loto
que ha amanecido, y se erguirá por verte.

Hafiz (Mohammed Schemsu-d-din)
Gaceles

EL SASTRECILLO VALIENTE

El Sábado Santo de 1911 en la sastrería de Francesco Cristiani en Maida (Sicilia) ocurrió una desgracia, encima de una mesa aparecieron unos pantalones con una rotura de una pulgada en la rodilla izquierda hecha por un aprendiz con unas tijera. Los pantalones eran del mafioso Vicenzo Castiglia que iba ha estrenar para la Passeggiata de Resurrección el acontecimiento más ostentoso del año para los varones del sur de Italia. Mientras sus colegas le aconsejaba que cerrara la tienda alegando una enfermedad, Francesco anunció a sus empleados con voz lúgubre "Hoy no hay siesta que todos piensen en como vamos a solucionar el problema. Pasados unos minuto Cristiani se levantó y chasqueando los dedos dijo, ya se lo que podemos hacer, darle otro corte en la rodilla derecha del pantalón. ¿estás loco? lo interrumpió el sastre más veterano del taller. ¡Déjame terminar, imbécil! Después cierro los cortes de los pantalones con costuras de adorno idénticas, y más tarde le explico al señor Castiglia que es el primer hombre en esta parte de Italia que se pone unos pantalones confeccionados a la última moda, la moda de las rodillas con costura. Pero maestro cuando le presente esa "nueva moda", se dará cuenta de que no la llevamos ni nosotros. Buen argumento ¡pero si la vamos a llevar! nos abriremos un corte en los pantalones que guardamos en el armario de las viudas. 

Durante las dos horas siguienteas todos trabajaron en febril silencio. A las cuatro y veinte minutos del Sábado un coche negro tirado por dos caballos paró con mucho ruido delante de la tienda. Después de que el cochero se apeara de un salto a abrir la portezuela, la morena y robusta figura de Vicenzo Castiglia bajó los dos peldaños hasta la acera, seguida de la de un tipo delgado, con un sombrero de ala ancha, capa larga y botas con tachones.
-¡Su espléndido traje de Pascua está esperándolo! le dijo Cristiani dándole la mano.
Vicenzo se encerró en el probador, mientras los sastres se paseaban de un lado a otro de la tienda, pero Cristiani se quedó cerca, silbando entre dientes. Por fin una voz bronca bramó al otro lado de la puerta:
¡Maestro! ¡¡Maestro! "¿Che avete fatto qui?
-¡Ay cuanto me decepciona! No se da cuenta que lo que hice fue introducirlo a usted en el mundo moderno, donde pensaba que debería estar. Lavar la testa al´asino e acqua persa. Lavar la cabeza al asno es desperdiciar el agua canturreo Cristiani.
-¿Esto es la última moda?
-Sí efectivamente-le aseguró Cristiani.
¿Donde?
-En las grandes capitales del mundo
-Pero ¿no aquí?
-Todavía no -le dijo Cristiani-.Usted es el primero entre los caballeros de la región.
¿Y por qué la última moda en la región tiene que empezar conmigo?
- En realidad no ha empezado con usted, dijo alzándose una pernera por la rodilla: Véalo usted mismo.
El señor Castiglia bajó la vista y examinó las rodillas de Cristiani y al darse la vuelta para inspeccionar , vio cómo los otros sastres, uno tras otro, levantaban una pierna y, con una inclinación. señalaban las ya familiares alas de ínfimo pajarito.
-Ya lo veo. Y veo también que le debo presentar mis disculpas. A veces un hombre tarda en apreciar lo que está de moda.
Por último, tras estrecharle la mano a Cristiani y saldar la cuenta (pero sin cara de querer quedarse un momento más en ese sitio donde había puesto de manifiesto su inseguridad), el señor Castiglia llamó a su obediente y mudo guardaespaldas y le entregó el traje viejo. Luciendo el traje nuevo y habiéndose ladeado el sombrero, el señor Castiglia enfiló hacia su carruaje, a través de la puerta que mi padre había abierto de par en par.
Los sastres valientes de Maida

P.D.Este es un resumen del relato "Los sastres Valientes de Maida" de Gay Talese  que está recogido en el magnifico y entretenido libro "Retratos y encuentros". El aprendiz que causó el desastre era el padre del autor, Joseph Talese.
Joseph Bonano en 1936(el aprendiz)

lunes, 23 de julio de 2012

LA PRIMA DE RIESGO

Caro diario, ¡Hola! Mario Draghi!.
 En El Consejo de Ministro del pasado Viernes se abordó el problema de la Prima de Riesgo. Mariano propuso que a partir del lunes en España siempre sea domingo. El ministro de cultura, Ignacio nos hace Wert que si en España siempre fuera domingo no trabajaría ni Dios, así ¡Qué se jodan!..el lunes a currar; lo mejor es cambiarle el nombre a la Prima y llamarla Maribel. El encargado de anunciar los vaivenes de la Prima será Esteban González Pons. ¡Pero que listo eres Ignacio, algún día llegarás a Ministro de Cultura!
 "La culpa la tiene alguien que yo me se, que está trabajando con el fin de hundir a España". 
-Por favor González Pons dinos quién es no nos dejes así.
-No está en desiertos remotos ni  lejanas montañas, está en...
-Dónde, dónde.
- Os lo voy a decir en verso que soy muy Versolari.
 ¡Y tú, pobre betunero
sigue camino adelante...
que siempre tendrás que ser
el Zapatero ambulante!

Lunes: "La Prima Maribel se levantó al alza".
Martes:"Hay que ver como estás hoy Maribel". 
Miércoles "Maribel no te subas a la Parra que la vida está muy cara".
Jueves: " Hoy Maribel no va al mercado". 
Viernes:" A Maribel se le "fundieron los plomos" "
Sábado. "Maribel y ZP se casaron y se fueron de luna de Miel"
Domingo: " Y al fin... Maribel y España descansaron"
Y así fue como se aprobó por Decreto Ley el fin de la prima de Riesgo.

El Diario de Ana Mato

domingo, 22 de julio de 2012

EL HIPÓCRITA ALBERTO RUIZ GALLARDÓN

"Los discapacitados deben tener los mismos derechos que el conjunto de los españoles. La discapacidad nunca puede significar en una sociedad avanzada, en una sociedad progresista, una merma de derechos y, por tanto, los discapacitados deben tener exactamente los mismos derechos que el resto de los españoles". Este es un principio que hay que tener "muy claro" y que "vale exactamente igual" para las personas que han nacido y para aquellas personas que están en proceso de nacer.
Alberto Ruiz Gallardón
Ministro de Justicia

MEDIDAS ADOPTADAS POR EL GOBIERNO
La paga que reciben los dependientes para que los cuide un familiar en casa se va ha reducir un 15% como mínimo. Esta prestación por cuidados en el entorno familiar alcanza como media unos 400 euros mensuales y le cuesta a las Administraciones 1.900 millones de euros al año. La reducción de ese 15% supone un ahorro de 285 millones de euros, una cantidad equivalente a la que ha perdido la dependencia en los recientes Presupuestos Generales del Estado. Por tanto, podría decirse que serán las familias las que pagarán esa rebaja presupuestaria.

DONCELLA

FÁTIMA no abortó
decidió  tenerlo
dio a luz a su hijo en la oscuridad 
de un refugio de la ciudad de Basora


el hijo de Fátima pronto sufrirá
vómitos cólicos y diarreas el hijo de Fátima
pronto tendrá miedo insomnio e histeria
pronto se esconderá debajo de su cama
pronto se atrincherará bajo la arena del desierto


Fátima no abortó
decidió tenerlo 
parió

un hijo muerto. 


David González

Nadie tiene derecho a obligar al sufrimiento.

sábado, 21 de julio de 2012

NI HABLAR DEL PELUQUÍN (FRANK SINATRA)

Frank Sinatra utilizaba peluca, una señora  le seguía a todas partes con una maleta en la que lleva el pelo del artista, se puede decir que Frank Sinatra no tenía ni un pelo de tonto. La señora ganaba cuatrocientos dolares a la semana. Las pelucas las adquiría a Louis Feder en el 545 de la Quinta Avenida donde se elaboraban pelucas rubias con cabellos de mujeres alemanas,  pelucas castañas de mujeres francesas e italianas pero ninguna con cabellos de norteamericanas, ya que según el señor Feder son endebles por los frecuentes lavados y champús. Yo como donante de pelo no tendría porvenir; siempre me lo decía mi madre "fiu no laves tanto la cabeza que ye malo" y vaya si tenía razón, así quedé yo.
 Dolly Sinatra la madre de Frank asegura que su hijo es como ella, si lo molestas no olvida nunca.Me acuerdo de tu cara así que: "ni hablar del peluquín".  Frank Sinatra no olvidará nunca al doctor que lo atendió  en  el parto y que tuvo que utilizar fórceps, pero lo hizo con tan poco habilidad que le dejó unas marcas en la parte izquierda de la cara,  Sinatra nunca quiso disimularlas con cirugía.
La única mujer que  logró meterlo en vereda fue Ava Gardner, quizá por la influencia de Dolly Sinatra que le tenía mucho cariño a su nuera; ésta le regaló un magnifico collar de perlas que guardaba en su joyero. Ava Gardner a pesar de ser una mujer insegura estaba muy por encima de Frank Sinatra.
 Frank Sinatra fue un fumador de Camel sin filtro hasta el último día, cuando la palmó, lo enterraron con un mechero Zippo y una cajetilla de su tabaco preferido. "Dejéme echar un cigarro doctor, será el último" "No, que es malo para la salud" "Pues entonces qué me lo envuelvan para el  viaje".  

PD. Para elaborar este Reality Show me tuve que estudiar el libro de Gay Talese, Retratos y encuentros.
Ava Garnerd y Frank Sinatra

Aquí se le ve la cicatriz de los forceps. 


viernes, 20 de julio de 2012

ERNEST HEMINGWAY Y FAMILIA

Ernest Hemingway estuvo casado con Pauline Pfeiffer -una zorra según su hijo Gregory- con la que tuvo dos hijos Gigi y Patrick. Gigi (el amoroso) en 1994 se sometió a una operación de cambio de sexo y se convirtió en mujer, pero hasta entonces no perdió el tiempo, se casó cuatro veces tuvo siete hijos de tres mujeres, fue detenido por diversos escándalos públicos y murió de infarto en octubre de 2001 mientras estaba preso en una celda  del centro correccional de mujeres del condado de de Miami-Dade (Una joya).
Mientras tanto su padre el "joyero"  pescaba y con su metralleta mantenía a raya a los tiburones. Antes de ir a pescar desayunaba con champagne  y con la noticia de su muerte. Había echo armar un grueso álbum de recortes de periódico donde se informaba de la muerte del escritor en un accidente aereo en  África. 
Dicen que el hombre que ha leído su propia necrológica no volverá a ser el mismo, pero este no debió  ser el caso de Ernest que se divertía todas las mañanas con la  falsa noticia de su muerte. Así que el  2 de julio de 1961se disparó con su propia escopeta. Antes podría haber escrito la noticia de su muerte: "Después de la tercera botella de ginebra decido dejar la bebida ya que morí ayer...". Ernest Hemingway se bebía de dos a tres botellas de ginebra diarias, no serían de MG porque sino se hubiera muerto antes de pegarse un tiro.


Hemingway y su hijo Gregory, en Sun Vall, octubre de 1941. Foto de  Robert Capa