ARTEMIO PRECIOSO

La actualidad literaria es la aparición, a la que la publicidad ha dado caracteres sensacionales, de la La Novela de Hoy, fundada y dirigida por un hombre hasta ayer totalmente desconocido: Artemio Precioso.

¿Quién es Artemio Precioso? ¿De donde ha salido? Los enterados dicen que se trata de un ricacho murciano, hijo del inventor y fabricante del famosos Anís Precioso. Físicamente, Artemio Precioso no justifica en modo alguno su apellido. A juzgar por sus fotografías, es un hombre gordo, ramplón, con una caraza morena, inexpresiva y tosca de labriego levantino. Pero, en el fondo, debe de tener algo de romántico, puesto que arriesga el dinero que gana con el anís, poniéndolo a la carta de la vanidad literaria.

Su novela de hoy, ha salido a la calle, precedida de una propaganda, y con unos caracteres sensacionales, que recuerdan la aparición de la Novela Corta de Don José de Urquía. En la Novela de hoy solo colaboran las primeras firmas, los consagrados, los Pérez de Ayala, los Araquistáin, los Insúa, los Zamacois, etc. Mil pesetas por novela. 

El señor Precioso viene a ser como un hombre que organiza un lujoso tren de millonarios de la fama, para darse el gusto de que lo vean entre ellos como uno de tantos, en la plataforma. Literariamente, las producciones del señor Artemio, son inferiores a su anís, aunque también aspira a tener grados alcohólicos. No he tenido aún ocasión de conocerlo personalmente, pero quienes lo conocen, lo describen como un hombre zafio, rural, de una grosería campechana.

La novela de un literato

Rafael Cansino-Asséns

EL GATO ENCERRADO

EL GATO ENCERRADO

ANDRÉS TRAPIELLO

EDITORIAL PRE-TEXTOS

"Ya se que se ha escrito todo ya. Pero conviene repetirlo, para que no se olvide" Marcel Proust 

El gato encerrado es el primer diario de Andrés Trapiello; el último: Apenas Sensitivo. Diecisiete diarios publicados.  En el año 2010 hay una tercera edición Del Gato encerrado en la editorial Pre- texto, la que acabo de leer y disfrutar. Desde la publicación del primer diario en 1990 hasta hoy han  transcurrido veintidós años. Ya entonces, como se puede comprobar en este primer diario, Andrés Trapiello escribía  muy bien;  los escritores no se hacen, nacen. Yo como lector de "oído" se cuando algo suena bien y los diarios de Andrés Trapiello, suenan muy bien. Los títulos ya invitan a la lectura: Las nubes por dentro, Una caña que piensa, El fanal hialino, Troppo Vero, Las Inclemencias del tiempo.

Como también escribo de Oido...duro, mejor me callo y pongo un tráiler, cómo en el cine.    

APRENDEMOS de los poetas. Nos enseñan a mirar el pasado sin que temblemos por ello. A mí sólo me conforta el pasado, recordamos haber leído en un viejo libro de versos. Que todo haya pasado. Vivir para poder contarlo. En la vida de un hombre hay, sin embargo, un segundo supremo que se escapa al pasado: su propia muerte, aquello que puede ser contada por todos, menos por su protagonista. Es el único segundo de futuro que a un poeta le interesa. Todo lo que escribe lo hace para preparar ese segundo. (Incluso el genio popular poético se inventó un Cristo para ese instante: El de la Buena Muerte.)

Por eso la muerte, la idea de la muerte, nos hace tanto daño. Siendo lo único verdaderamente nuestro, puesto que no podemos ni transferirla ni aplazarla, no nos pertenece. Las cosas pertenecen a quien pueda contarlas. Un poeta, se ha dicho, tiene el don de conocer el mundo, el don de la palabra, pero no tiene el don de la única palabra que le importa, que busca vanamente entre todas las demás palabras: la palabra en cuyas sílabas se esconde la cifra de su propia muerte. No la fecha, sino la cifra, el enigma. Ese primer golpe de vista desde allí hacia aquí. En buscar esa palabra quema su vida. Por eso en todo poema leemos un secreto ruego. El que el poeta le hace a Dios. Le pide que le acompañe esos primeros metros de la muerte. Le pide la primera palabra de la muerte, aunque luego Dios no exista, aunque después Dios sea omnipresente, eterno y poderoso. 

Mi gata está encerrada muy feliz

MUERTE DEL ARCOIRIS

NUNCA vio nadie un arcoiris tal,
de punta a punta del espacio celestial.
Nunca vio nadie un arco como éste,
tan tenso, tan espléndido, tan ancho.
Pero el día pasó.

Saciaba las miradas de los rústicos,
de los bueyes, pinzones y estorninos.
Pero puños y ojos recelaban
de tan sencillo juego de colores,
de tan simple belleza.

El viejo sol, burlón, se hacía una pegunta
oculto entre los pliegues de las nubes:
¿cómo podía ser tan admirado
en esta tierra, entre sudor y estiércol
un arcoiris?

El arcoiris continuó brillando un rato más
y se tornó más bello. Después se hundió
pálido y triste en el confín del campo
cuando en sus límpidos colores
las nubes saciaron su sed.

Entonces fue apagándose el sol muy suavemente
y respiró otra vez en paz la tierra.
Cuánta inútil belleza,
cuánta celeste y mágica ilusión
para este mundo de sudor y lágrimas.

Endre Ady

ELEGIDO POR LA DESDICHA

A mí me gustaba César Vallejo. Nunca entendí la manía que le tenía Pablo Neruda ni la persecución que ejercía contra él. En España Pepe Bergamín me dijo: "Envidia de La Chirimoya". Así llamaba a Pablo Neruda. "¿No recuerdas  que es muy envidioso? César Vallejo es mucho mejor poeta que él y además los dos son poetas de América y eso, "La Chirimoya" qué no es tonta,  lo sabe y no se lo perdonaba."

Una noche que fuimos con César Vallejo a un mitin, Vallejo quiso colocarse adelante, para no perder ni una palabra de lo que allí se iba a decir. El teatro estaba repleto y nos quedamos de pie en el pasillo, muy cerca del escenario. A mí no me interesaban los oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo, como si estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no pude quitarle la vista de encima. Él se dio cuenta de como lo miraba y me echó un brazo al cuello, sin dejar de escuchar a los oradores. A su contacto, me invadió una corriente de bondad que nunca más he vuelto a sentir. Aquel hombre era un hombre aparte, era un poeta. Creo que la poesía va unida a la profundidad de la bondad. Todavía veo su suéter de lana cruda y sus ojos trágicos.

César Vallejo nunca se quejó. Tal vez sabía ya, que el hombre moderno tiene el corazón de piedra y que era inútil pedir socorro. Yo sentía que Vallejo era desdichado, pero no sabía la causa a pesar de su mirada febril y terriblemente profunda. Vallejo se sabia el elegido de la desdicha. El desdichado nunca tiene razón, siempre es culpable. Esto lo he comprobado a lo largo de mi larga vida. Nosotros sabíamos que Neruda no lo quería, pero no imaginábamos que su poder fuera tan grande como para hundir a Céasar Vallejo en aquella desgracia. Poco tiempo después supe que Vallejo había muerto de hambre en París. ¡De hambre! No era una frase, era una terrible verdad. Los comunistas tenían razón: unos eran demasiado ricos y otros demasiado pobres, y esto se daba hasta entre los propios comunistas.

Elena Garro

Memorias de España 1937

Salto de Pagina

BORDAS DE HIELO

VENGO A VERTE pasar todos los días,

vaporcito encantado siempre lejos...

Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevísimo pañuelo

rojo que ondea en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,

embriagada de tiempo y de crueldad,

vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partirá!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos 

de mujer que pasó!

Tus fríos capitanes darán orden;

y quien habrá partido seré yo...!

César Vallejo

LA TIERRA COME NIEVE

COPOS de nieve, melodías dulces,
sueños helados, plumas de ángel, lana,
como un dulce aleteo bajan
su consuelo a la tierra.

Arriba está la nada, el limpio mundo.
Bella es la nada, pero aún más lo es la tierra.
Nunca rosas de niebla, sino estiércol,
que el estiércol es principio de vida.

Querida tierra, encarecido barro,
te alimentas de copos, de un vano hervor de sueños.
Con la vista hacia el cielo, clavada en el vacío,
alegremente vives.

Endre Ady

Santa María del Naranco (9 de Enero del 2010)

CLARA CAMPOAMOR Y VICTORIA KENT

En la Novela de un literato, Rafael Cansinos- Asséns narra acontecimientos que le tocaron vivir muy de cerca. En una recepción organizada por la Asociación de la Prensa en honor del monarca Alfonso XIII : Visto ahora de cerca, me produce más bien lástima, con sus ojos inexpresivos, su cara llena de costurones y su quijada prognata. El machismo de la época queda muy bien reflejado en los relatos sobre  Clara Campoamor y Victoria Kent. Lo que cuenta Rafael Cansino Asséns en sus memorias, no lo supera ningún historiador y mucho menos los que tratan de reinventar la historia.

CLARA CAMPOAMOR

En el periódico "La Libertad", conozco a la famosa Clara Campoamor (Clarita, como todos la llaman), esa mujer abogada, diputada, escritora y sin embargo muy mujer, pequeñita, redondita, con una carita de manzana asturiana y una expresión gachona en sus ojos negros.Pero con una energía más que varonil en su carácter. Hablaban en la redacción del tema hoy de actualidad: si debe darse o no el voto a la mujer.

Clarita se declaraba rotundamente partidaria de lo primero. Los demás le objetaban:

-Pero, Clarita, tenga usted en cuenta que la mujer española no está capacitada políticamente, está en manos del cura, del confesor, del director espiritual...empleará su voto contra la República...

-Eso a nosotros no debe interesarnos...Es cuestión de justicia concederle el voto a la mujer y debe concedérsele. La República debe de ser justa y acabar con ese estado de inferioridad, en que hasta ahora se nos ha tenido. Yo en la Cámara votaré a favor del voto para la mujer.

VICTORIA KENT

En la casa de Concha Espina  conozco a la famosa Victoria Kent, la discípula de Alvaro de Albornoz y-según los maledicentes- su amiga.

Es físicamente el tipo caricaturesco de la virago, de la antigua sufragista inglesa, sin ningún rasgo femenino, y fea como un hombre feo. Alta, desgarbada, escuálida, con el pelo lacio y de un negro mate, un cuello que se le sale por su tirilla masculina y un cuerpo todo liso, sin pecho ni caderas.

Da la impresión de ser un raquítico, que no ha llegado a desarrollarse y se ha quedado entre hombre y mujer. Su voz débil y opaca confirma esa impresión.

No es posible que una mujer (!) así sea la querida de nadie y por eso hay quién la supone una lesbiana.

Pero esta desgraciada apariencia física no quiere decir que en el fondo no sea una gran mujer, una mujer de talento y corazón, de sentimientos maternales, amplios y generosos...y una mentalidad viril, limpia de prejuicios y supersticiones tradicionales de su sexo...

Podrá parecer físicamente un adefesio. Pero el espíritu la embellece y transfigura a nuestros ojos.

La novela de un literato

Rafael Cansinos-Asséns     

EL ASTER

CON dignidad plebeya y cubierto de escarcha
el áster otoñal crece en la huerta.
Pide perdón por haber vivido
y perdón por seguir viviendo.

Si sueña se marchita, por eso espera.
Y cuando mustio está es arrojado lejos.
Prendido en el ojal de un hombre rico
ocupa oscuramente el lugar del crisantemo.

Oh áster, flor plebeya, también
el lirio florece en la ceniza.
Despreció el aldeano el crisantemo.
Tú llegará a ser flor imperial.

Endre Ady

LIBRE MERCADO Y DESIGUALDAD

El modelo anglosajón  implica la liberación de los mercados: desregularización de la economía, del sector financiero, privatización de los bienes del estado, impuestos bajos y mínimo posible de gasto público. Se consideraba que el papel del estado consistía en no obstruir la capacidad de creación de riqueza de los individuos y las empresas. Estados Unidos y Gran Bretaña fueron los animadores mundiales de estas políticas. 

La adopción de este modelo tiende a dar como resultado importantes y cuantificables crecimientos de PIB.Un punto de vista más moderno consideraría que el capitalismo de libre mercado tiende a la desigualdad y a los ciclos de Boom y bancarrota. Podemos observar que, en el caso presente, la practica se ajusta a la teoría. El mayor boom en setenta años condujo directamente al mayor crac.

Los trabajadores norteamericanos tienen, en comparación con los europeos, un tiempo de vacaciones ridículo (dos semanas por año), carecen de asistencia sanitaria gratuita y su esperanza de vida es más baja que la de los europeos. En los años setenta, los norteamericanos y los europeos trabajaban aproximadamente la misma cantidad de horas por año; ahora, los primeros trabajan casi el doble de tiempo.  

En Estados Unidos los ingresos medios, no presenta para los trabajadores ningún cambio desde los años setenta, mientras que la desigualdad de ingresos entre ricos y pobres se ha ampliado notablemente. Desde 1970, los ingresos de la quinta parte mejor pagada de Estados Unido  han crecido el 60 por ciento. El resto gana el 10 por ciento menos.Entre 1980 y 2007, para el 0,1 por ciento de los norteamericanos, los más ricos,  los ingresos aumentaron un 700 por ciento.

¡HUY!

Jonh Lanchester

Anagrama

Colección Argumentos

ETERNA ANNA

ETERNA ANNA

LOS años vinieron y los años marcharon:
mis recuerdos de ti
se fueron desvaneciendo,
tu cara fue volviéndose para mi tan misteriosa
como tú corazón,
el dulce arco de tus hombros
se volvió más vagoroso de lo que ya era,
incluso tu voz
se fue diluyendo en el aire
como una canción escuchada sólo una vez,
no soy ya capaz de seguirla
entre las hondas sombras del bosque nocturno.
Hoy puedo pronunciar tu nombre
sin temblar,
no sentir un escalofrío al evocar tu cuerpo,
y sé que eras simplemente una más entre la otras,
que el corazón es ciego y la juventud, loca.
Pero, corazón mio olvidadizo,
no se te ocurra pensar ni siquiera por un momento
que todo fue en vano,
que su encanto desapareció para siempre.
¡No pienses eso!
porque ella vive aún
en cada una de mis manías,
en cada palabra dicha con cariño,
en cada saludo equivocado
y en cada carta escrita y rota después en mil pedazos;
en cada segundo de mi vida hay un instante
que sigue siendo tuyo, Anna,
y en ese instante vivirás junto a mi ya siempre

Gyula Júhasz

DAME TUS OJOS

DAME  tus ojos,
yo entraré en tu mirada
gozoso recreándome en mi gloria.

Dame tus ojos,
su luz azul que levemente
exalta y suaviza lo que miran.

Dame tus ojos,
que canden, hieren y deseo expresan,
su luz profunda me ilumina.

Dame tus ojos,
que yo, amándome a mí, a ti te amo,
y  a tu mirada amo y  envidio.

Endre Ady

TU CALOR

¿DE qué forma podrían otros rostros
de mujer echarte de mi alma?
Sean de carne o tallados en piedra
¿cuál si no el tuyo, sabe darme este calor?

En cada beso tuyo quiero morir
y en tus labios resucitar de nuevo.
Dulces mujeres y cálidos vientos
en vano arden y se consumen
en torno a mí.

Muertas o vivas, inútilmente
persiguen acallar tu voz,
substituir tu fuego con llama.
Pero ninguna sabe darme el calor
que tú me dabas.

Endre Ady