BOMBA DE CALOR

UN HILO DE araña unía el tejado con el acebo vecino. La araña del balconing mecida por el viento se fue a colonizar el árbol. Toda la noche estuvo moviendo los hilos en la oscuridad. El vuelo arácnido es un modo de transporte que utilizan las arañas para recorrer grandes distancias. Mi inquilina se tele transportó con la energía estática que le proporcionó el polvo acumulado alrededor de mi televisor. M. me tiene suspendido de empleo y sueldo por no cumplir con mis obligaciones hogareñas. Quitar el polvo.

ESTA NOCHE LAS lagrimas de San Lorenzo compartirán cielo con Marte, Venus, Júpiter y Saturno, los cuatro planetas que se pueden ver a simple vista. Marte es una mancha naranja que al inicio de la  noche se puede ver en dirección sureste. 

LOS INDICIOS, por muy favorables que sean, solo garantizan un futuro incierto. Cuando  Constantino murió en Nicomedia el 22 de Mayo del 337 acababa de realizar una cura de agua en Helenópolis y los augurios le concedían una larga vida. En su lecho de muerte mandó llamar al obispo Eusebio para que lo bautizara.

LLEGA UN DÍA en que adviertes que todo es un sueño que solo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.  TODO LO QUE HAY James Salter.   

HACE UNOS AÑOS vi pasar sobre mi cabeza una oropéndola y desde entonces no volví a ver ninguna más. Creí que todo había sido un sueño. Este verano me dijo D. que cerca de su casa anidan oropéndolas pero que eran muy difíciles de ver a pesar del color amarillo chillón del macho. Siguiendo las enseñanzas de James Salter dejo por escrito que las oropéndolas son reales y anidan en Ll. A. que tiene una casa entre árboles las ve a diario. La hembra tiene un color verde claro. Claro.

SI ACUDO TEMPRANO a por un trozo de empanada a la confitería de R. puedo elegir entre el centro o una esquina. Un día que llegué más tarde de lo habitual solo quedaban esquinas y R., que es un poco desabrida, me soltó aquello de que el primero que llega al molino muele. En el molino de R. la maquila se paga en euros y la vuelta en gruñidos.

EL OTRO DÍA estaba observando desde mi ventana a M. y A. pintar el portón del garaje. La brocha que manejaba A. daba la impresión de que traía la pintura incorporada porque no la mojó en el bote durante un buen rato. La pareja de octogenarios, además de llevar una dieta saludable, practican el ahorro energético, abren las ventanas de casa y hacen un intercambio natural, son como esos gases que a un grado de temperatura se evaporan y producen calor. La bomba de calor es un sistema nuevo que obligan a poner en las viviendas de reciente construcción y que toma la energía del entorno natural para calentar el agua de la casa. M.y A. ya lo inventaron hace  mucho tiempo.

APUNTES

LA MANCHA DE MORA...

ALEMANIA SOLO EXTRADITARÍA a Puigdemont por malversación de fondos públicos. Lo curioso del caso es que los atracados acuden en manifestación pidiendo la salida de prisión de los que fueron cómplices del malversador. Creen en Puigdemont los que menos motivos tienen para ello.

"AMO DEMASIADO A  mi país para ser nacionalista". Albert Camus

MI TÍA L, cuando una gata paria, metía las crias en una bolsa y las arrojaba al agua. S. se deshizo  de la camada que acababa de parir su perra. Mi tía y S. compartían el sentido atávico de la existencia de los animales no productivos. P. llevó a juicio a una persona que golpeó de manera sádica a un gato. P. lo recogió, lo llevó al veterinario y denunció al agresor. En el juicio, el bravucón, fue condenado a las costas y a pagar los gastos del veterinario que ascendieron a novecientos euros. Mientras tanto S. calla para no ser condenado a la silla eléctrica.

DEBERÍA USTED EMPEZAR a escribir un diario, cosa que, de paso, recomendamos a todos los candidatos a escritor. Ya verá usted como entonces se dará cuenta de la cantidad de cosas que suceden en un día en el que aparentemente no sucede nada. Si, por caso, no apreciara usted nada digno de ser anotado- ninguna observación, ningún pensamiento, ninguna impresión- la conclusión solo podrá ser una: no tiene usted madera de escritor. Le animamos a que haga el intento. CORREO LITERARIO Wislawa Szymborska.

ESTABA TOMANDO UN café con C. cuando entró una negra espectacular. Cuando se lo conté a M. me preguntó si iba acompañada. "Sí, pero no se si era blanco, negro o cobrizo". La mujer era tan bella que eclipsaba todo lo que la rodeaba.

LA MANCHA DE mora con otra verde se quita. Este refrán expresa cómo la llegada de un nuevo amor sustituye a otro más antiguo. Un mismo refrán puede ser aplicado a una cosa distinta para la que estaba pensado, por ejemplo, cuando una dolencia más grave sustituye a otra más leve que nos atormentaba.

APUNTES

CORREO LITERARIO

EN cierta ocasión un amigo le dijo al doctor Gregorio Marañón: "eres tan bueno que no puedes ser peor". Tenemos los defectos de nuestras virtudes.

OÍ A Javier Gomá decir que la filosofía es como un mercado al que uno acude para confeccionar el banquete personal de toda una vida. Merlí es una serie en la que cada uno de los cuarenta capítulos está dedicado a un filósofo. Los guionista de la serie cogen la idea de un pensador y con ella crean una ficción. Reconozco que me enganchó la serie a pesar de estar destina a un público juvenil. 

EN EL CUADERNO GRIS de Josep Pla: un hombre equilibrado debe ser aquel que mirado por un lado, presenta unas cualidades y, mirado por el lado opuesto, unos defectos. 

P. TENÍA UNA gata que desapareció. Sembró de carteles todo el lugar con la foto de la gata. Un día alguien lo llamó diciendo que la había encontrado, P. se puso muy contento y la llevó a casa, pero la gata no se daba. Un día  B. le dijo que la gata no era la de él, las uñas no estaban igual de afiladas. P. que ama los animales llevó una gran decepción. La gata desaparecida volvió sola a casa.

LUBIN. ¿Cómo llegar a ser escritor? La pregunta que nos hace usted es muy delicada. Es como cuando un niño le pregunta a su madre cómo se hacen los niños y la madre le dice que se lo explicará más tarde, que está muy ocupada, y el niño empieza a insistir: “Entonces explícame, aunque solo sea cómo se hace la cabeza...". A ver, intentemos también nosotros explicar, al menos, la cabeza: pues bien, hay que tener algo de talento. CORREO LITERARIO Wislawa Szymborska

LA MADRE DE CH. era una profesional del amor. CH manejaba los beneficios colaterales de la profesión de su madre. Dinero. Cuando la madre murió se acabó dinero y amigos. El cadáver de la madre lo llevamos tres y el de la funeraria. El dinero no tiene color pero si olor. Los cadáveres con septicemia se descomponen antes. 

APUNTES

ROCÍO DEL SOL

LA DROSERA ROTUNDIFOLIA es una planta que evolucionó a carnívora adaptándose a un hábitat bajo en nutrientes. Con sus hojas de rojo intenso atrae insectos que quedan atrapados en una sustancia, mucílago, semejante a la goma. Comer con los ojos puede traer fatales consecuencias. Rocío de sol.

AL VOLVER MI tío de Francia vino cargado con una ametralladora que los Revolucionarios de París, entre los que estaba Queipo de Llano, le encomendaron para que la pusiera al servicio de la causa republicana. Cruzó con ella la frontera, debajo de la gabardina, con una tranquilidad envidiable. LOS BAROJA (Julio Caro Baroja)

LOS RESTOS MORTALES del general Gonzalo Queipo de Llano descansan en la Basílica de la Macarena. El Hermano mayor mueve ficha y compra una gabardina. A los restos mortales de General le espera la tierra. La tierra de nadie. 

EL ARSÉNICO Y otros venenos metálicos se depositan rápidamente en el esqueleto y en el pelo de las victimas. Una dosis masiva de arsénico mata en pocas horas y en este caso no deja huella ni en pelo ni en huesos. Si se sobrevive más de treinta hora a la digestión del veneno entonces se depositan residuos de veneno en pelo y huesos. 

EN LUGONES UNA mujer asesta treinta puñaladas a su amante e intenta disfrazarlas como suicidio. Una dosis masiva de puñaladas no es como una de arsénico, después de la primera, las otras veintinueve dejan huella. 

LA PALABRA LENOCINIO  me sonaba a un delito entre leones. Como si al Rey León le hubieran cortado la cabeza. Mi madre decía que la casa de P. parecía una leonera. Cuando R. iba a la casa de P. llevaba un látigo de domadora en forma de estropajo y ballerina. La realidad, que siempre supera a la ficción, en forma de diccionario dice que el lenocinio es la acción de mediar para facilitar la relación amorosa o sexual entre dos personas. Una casa de lenocinio es el lugar donde se pasa a la acción en el acto.

APUNTES 

Rocío de Sol

LA CATEDRAL Y EL NIÑO

La Catedral y el niño es una novela de Eduardo Blanco Amor. Los prólogos de Andrés Trapiello suelen ser pequeñas obras maestras y el de esta novela no podía ser menos. La narración transcurre en  Orense, Auria en la ficción. La idea de escribir la novela nace en un banquete que le ofrecen a Eduardo Blanco a finales de los años cuarenta. Al responder al maestro de ceremonias, Alejandro Casona, encandila a los oyentes con los recuerdos y escenas de su niñez en Orense. Al día siguiente Alejandro Casona le anima a que pase a novela lo contado y de ahí nació La Catedral y el niño. Dice Andrés Trapiello:.. al principio creemos que son solo palabras pero cuando nos queremos dar cuenta ya estamos prendidos del anzuelo. Palabras antiguas, hermosas: Una campanita que da avisos cristalinos. Aventuraba la calandria de su voz. Era el día de las cosas sin tasa, de poner encima lo mejor y lo más nuevo, de gastar dinero sin pensar en el mañana. Comía halagado por el gusto de la vianda. Me vi envuelto en la acusación de sus bellísimos ojos. Bañándome de gozo en el resplandor de su sonrisa. Hermosa novela con más de doscientos personajes de una ciudad que, en aquel entonces, principios del siglo pasado, no tenia más de quince mil habitantes, hasta la policía secreta era conocida en todo el pueblo.    

PABLO CASADO Y UN CUENTO CHINO

"LA DEL 15 M fue una revolución por no poder tener una segunda residencia en la playa ni un coche como el del hermano mayor". Pablo Casado, el Mao Tse-tung español, en una revolución por minuto da una vuelta completo alrededor de su eje.

A DIFERENCIA DE otras revoluciones en la de Mao apenas había nada que hacer. La Guardia Roja se convirtió en la ocupación de numerosos jóvenes. Otra de las consecuencias fue la explosión demográfica resultante de la falta de control de natalidad.  La población china se incremento en doscientos millones de personas. CISNES SALVAJES (Jung Chaing)

LO MÁS CERCA que estuvo Pablo Casado de una Revolución fue cuando creyó que el elevalunas eléctrico del  coche de su hermano servia para subir a la luna. "El que despierta a un dormido pierde paz y gana ruido". Pablo, saca el metro y mide las palabras no vaya a se que despiertes al dormido.

"GUARDA MÁS de lo que enseñas, di menos de lo que sepas, presta menos de lo que tengas". EL BUFÓN DEL REY LEAR. (Shaspeare).

SEGÚN EL SISTEMA chino en el momento de nacer se tiene un año. Cuando un chino disfruta de baños termales en la barriga de su madre ya pertenece al Sistema de la Seguridad Social. Las mujeres en China se jubilan entre los 50 y 55 años y los hombres entre los 55 y 60.

MI MADRE según el registro civil nació el 28 de marzo de 1928. En aquella época la distancia que había que recorrer, nueve kilómetros, hasta el juzgado más cercano era mucha y el tiempo poco. Mi madre el 29 de marzo tenia un día más los que anduvo a gatas. Pero, con la iglesia hemos topado. El veinticuatro de Julio de 1927 yo el infrascrito cura párroco, bautizo solemnemente en la iglesia parroquial una niña nacida el día 14 del mismo mes a las diez y nueve horas, llamada Rosa Albina...La iglesia en cuestión de cuentos tienen la exclusiva. No hay chino que la engañe.

APUNTES

LO DIVINO Y LO HUMANO

DOS GEMELAS viven en el mismo portal pero en pisos diferentes. C. en una charla de ascensor le comentó a una: "vaya lío que os tenéis que formar entre vosotras". "El lío lo tendrás tú". C. fue un policía destinado al subsuelo y eso se nota. Las gemelas cuando entran en el portal si no saben a qué piso ir llaman a C. Caso resuelto. Con lo bien que queda uno  hablando en el ascensor del tiempo.

X. NO ENTIENDE los sermones del cura de Cangas de Onís. X. prefería los del anterior. No es lo mismo hablar de lo divino que de lo humano. Se entiende mejor lo que no se ve porque no necesita explicación. A J.M, el cura actual, lo trasladan a Villaviciosa y en los establecimientos hosteleros se están recogiendo firmas y organizando oraciones laicas para que no lo trasladen.  

ME COMENTA AU. que este año debido a las lluvias los árboles tienen un porte mayor. AU. me habla de la agradable sombra de la higuera. Me acuerdo lo que le gustaba a mi madre conceyar a la sombra de la figar que había delante de casa.

EN LA VIGA saliente de una casa abandonada había un nido de papamoscas. En asturiano "mosqueru". Los padres, con su porte erguido, estaban al acecho de mosquitos para alimentar a los polluelos.  En esta época sabemos del inicio del vuelo de las crías porque chocan contra los cristales de la casa.

AL OSCURECER siento una empacadora, mientras con los prismáticos intento ver alguna de las lunas de Júpiter, M. guarda los últimos fardos en la tenada. El mundo y el trasmundo se mezclan en la noche. 

EN MI INFANCIA había un sonido durante la recogida de la hierba, el cantar de los carros del país. El freno era madera contra madera y eso producía el chirriar del carro. Gracias a lo que llamaban el "mean" del cerdo variaba la melodía. Me cuenta G. que cuando los carros llegaban a la plaza del mercado procedentes del puerto las autoridades los obligaban a lubricar los frenos con jabón, la estridencia molestaba a los señoritos de Cangas. Las últimas ruedas del carro de la familia adornan una portilla construida por G.   

APUNTES

  

LAS HERMANAS GRIMES

NINGUNA DE LAS hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz... Tengo casi cincuenta años y nunca he entendido nada de mi vida. Entre estas dos frase está el relato de la vida de las hermanas Grimes. El de las hermanas Grimes y el de cualquier otra vida que empieza con la infancia, en la que uno no sabe lo que le espera ni se para a pensarlo, continua con la juventud y termina con la desoladora madurez de las hermanas. La lectura de las hermanas Grimes es absorbente. Un conmovedor relato no apto para estados de ánimo depresivos, pero imprescindible para todos aquellos a los que les guste leer. En poco más de doscientas paginas está la vida; la que empieza con la inconsciencia y felicidad de la infancia y termina con la degradación de la madurez. No todo el mundo se tiene que ver reflejado en estas paginas de Richard Yates pero seguro, que muchos lectores, reconocerán a alguien. Cuando tenia treinta y cuatro años Richard Yates escribió su novela más conocida, gracias al cine, Vía revolucionaria. Revolutionary Road protagonizada por Leonardo Di Caprio y Kate Winslet. Reconozco que llego un poco tarde a las novelas de Richard Yates pero nunca es tarde si la lectura es buena.

ESO ES EL RECUERDO

ALLÍ VIENE EL coche negro/ el caballo marcha al paso/y a quien no puede andar solo/el coche lo va llevando. (Inge Müller). Me acuerdo de la gente esperando la llegada del coche fúnebre. El murmullo que recorría la calle como un zumbido de abejas se volvía silencio cuando llegaba el coche negro.

LOS JUEVES LE doy el día libre a la razón. El descanso se lo da el azar que me acompaña a echar la primitiva. Somos producto del azar. 

EL ACTOR LESLIE HOWARD murió cuando el avión en el que regresaba a Londres fue derribado por los alemanes. El día anterior había dado un recital en el Instituto Británico de Madrid. Julio Caro Baroja cuanta en Los Baroja que las salas estaban llena de señoras y señoritas que querían ver y oír al famoso actor. A Leslie Hoaward se lo llevó el viento. 

CUANDO LA HOJA estuvo llena la arranqué. Eso es el recuerdo (Herta Müller).

UN DÍA LEÍMOS en el Diario del Pueblo que un viejo campesino había colgado treinta y dos retratos de Mao en las paredes de su dormitorio. Así que también nosotros empapelamos nuestras aulas con retratos de Mao. Pronto nos vimos en la obligación de retirarlos a toda prisa. El campesino había utilizado los retratos para empapelar sus muros aprovechando la buena calidad del papel y, que además, se obtenían de manera gratuita. Cisnes Salvajes. Jung Chang.

LA FELICIDAD HUELE  a mes de Julio (Gabriel Miró).

EL VEINTICINCO DE JUNIO de 1982 Alemania ganó uno cero a Austria. Argelia quedó eliminada. El partido fue un timo según el Comercio que incluyó la crónica en la sección de sucesos. Desde entonces los dos último partido de la primera fase se juegan a la vez. Ese día estábamos M. y yo en El Molinón. Los alemanes estaban hospedados en el hotel  Miami y desde uno de los balcones el portero alemán, "Toni" Schumacher, arrojaba calderos de agua a los aficionados que se manifestaban delante del hotel. En la final de la Copa del Mundo Italia ganó 3-1 a Alemania. El hotel Miami ahora es el Príncipe de Asturias.

APUNTES

EL NERVIO ÓPTICO

El escritor Cees Nooteboom se pregunta: ¿Quién es esta embaucadora prodigiosa capaz de entrelazar la vida de pintores como el fatuo Foujita o el ingenuo Rousseau (El aduanero) con las intimidades de una familia de clase alta venida a menos...? Esta embaucadora se llama María Gainza y El nervio óptico es una primera novela de difícil clasificación pero de fácil definición: deslumbrante. La novela está dividida en once capítulos, cada uno de ellos dedicado a un pintor. El nervio óptico invita al lector a la investigación. Consultar en Internet sobre cuadros o pintores. Pero que nadie se crea que esto va solo sobre arte, la pintura es, como dice la propia escritora, una manera de escribir sobre algo para contar otra cosa. Una vez paseando por un lago su madre le enseñó las reglas de la etiqueta: "Frente a los demás uno debe mostrarse en control: Mira cómo se deslizan esos patos por el agua, tan serenos y elegantes, mientras por debajo patalean como condenados". Alguien se puede preguntar que tiene que ver lo anterior con esta crónica sobre la novela que se desliza serena y elegante ante nuestros ojos mientras por debajo hay un trabajo esplendido de María Gainza, la respuesta está en el libro:"uno escribe para contar otra cosa". Terminar de entender las cosas vuelve rígida la mente. Dreux, Cándido López, Hubert Robert, Tsuguharu Fujita, Courbert, Toulouse- Lautrec, Rothko, Josep María Sert, Rousseau (El aduanero), Augusto Schiavoni. El Greco.