UNA BIBLIOTECA DE VERANO

Se encontraba mi cuna junto a la biblioteca,

Babel sombría, donde novela, ciencia, fabula,

Todo ya polvo griego, ya ceniza latina

Se confundía.

Charles Baudelaire

Las Flores del Mal

Estaba ya bien entrado julio cuando conocí William Hazlitt.

Me enamoré al momento de su inteligencia, de su sentido del humor, de su perspicacia y finura.

Después de mi tío, era el primer hombre que me infundía un respeto total-por supuesto respetaba a muchísimas mujeres...-.

Era el remedio-aunque pasajero-contra mi angustia, contra aquel dolor sin nombre. La Bienhereuse, como Hazlitt, sólo lo calmaba. E incluso en ocasiones se volvía una cárcel de belleza que tan sólo, tras las tapias, dejaba fuera un poco de realidad; pero dentro-dentro de mí y dentro de la casa-no podía evitar que se pudrieran, poco a poco las lagrimas que no podían manar.

Quería estar a todas hora con él, dedicarle mi tiempo. Casi me convertí en una adoradora del culto Hazlitt.

Le hable de él a Suzanne. Con entusiasmo. Ella sonreía mientras yo barboteaba mis palabras.

-Solo había un problema: William Hazlitt había muerto en 1830. 

UNA BIBLIOTECA DE VERANO

Mary Ann Clark Bremer

Periférica

SOL, SOLECITO...

Sol, solecito...

Cuando era pequeño
vivía encogido:
la calle era negra
el muro era húmedo,
pero el sol alegre.

Para San José
el buen solecito,
entraba y lucía
por la calle estrecha.

En mi  flaco cuerpo
entonces sentía
un escalofrío:
gozo y alegría.

Joan Maragall

AMANECER

Te quitaste, riendo,
lo mismo que una reina loca,
tu corona de sueños,
y la echaste, radiante, al sol alegre,
¡y te abrazaste a mí, toda desnuda,
solo con tus cabellos negros, blanca!

Juan Ramón Jiménez
Idilios (Sistolá)

LOS PESIMISTAS VIVEN MÁS

El otro día ojeando la revista científica "Pronto" en la sala de espera de "Pesimistas sin fronteras", que preside mi madre, me encontré la siguiente noticia  "Los pesimistas viven más"; levanto la cabeza de la revista para comentar la primicia y veo a mama comiendo una palmera de chocolate, pero bueno, que haces comiendo esa basura. "El pesimismo da hambre". 

Mi madre dice que siendo tan optimista nunca voy a llegar a viejo, pero según el PapaPaco, soy hijo de Dios, un optimista que creó el mundo en seis días y en el séptimo descansó. Así está el mundo, mejor hubiera descanso seis y trabajado uno. Pero entonces tú, en vez de Pesimista sin frontera serías "Pesimista sin universo" y, eso no desgrava en Hacienda.

Ayer estando en un comercio de ropa de la calle Uría de Oviedo oí a una empleada comentar que la mitad de las tiendas de la calle iban a cerrar. Como soy optimista pensé: la otra mitad seguirán abiertas. "Lo mismo caviló la plancha cuando esa misma tienda lanzó lo de "la arruga es bella" y se quedó en paro" (Mi Madre).Yo, que soy optimista, gracias a Dios, creí que cuando el Secretario de Desorganización del PSOE Oscar López ponía su cargo a disposición del partido éste lo aceptaría, pero mi madre dice que un socialista sin partido es como un Tesorero sin Suiza. Pesimista y de derechas, durará cien años o más. No hijo, noventa y nueve coma nueve. Todos los días vaticina el fin del mundo. Muere Chaves, renuncia el Papa y Mariano Rajoy nos recorta las pensiones en Diferido.

Diferido: Dicho de un programa de televisión  qué se emite con posterioridad a su grabación.

Cospedal en diferido.

EN EL CAMINO

"Nuestra vida es un camino y, cuando nos paramos, la cosa no va. Hay que caminar siempre"
Jorge Mario Bergoglio (Francisco)

Por el camino pensamos cosas puras,
uno al lado del otro, fugitivos,
cogidos de la mano y pensativos
en medio de las flores más oscuras.
Paul Valéry

Videla recibiendo una hostia.

LA NEVADA ES SILENCIOSA

La nevada es silenciosa,
cosa lenta;
poco a poco y con blandura
reposa sobre la tierra
y cobija a la llanura.
Posa la nieve callada
blanca y leve;
la nevada no hace ruido;
cae como cae el olvido,
copo a copo.
Abriga blanda a los campos
cuando el hielo los hostiga,
con sus lampos de blancura;
cubre a todo con su capa
pura, silenciosa;
no se le escapa en el suelo
cosa alguna.
Donde cae allí se queda
leda y leve,
pues la nieve no resbala
como resbala la lluvia,
sino queda  y cala.
Flores del cielo los copos,
blancos lirios de las nubes,
que en el suelo se ajan,
bajan floridos,
pero quedan pronto
derretidos;
florecen sólo en la cumbre,
sobre las montañas,
pesadumbre de la tierra,
y en sus entrañas perecen.
Nieve, blanda nieve,
la que cae tan leve
sobre la cabeza,
sobre el corazón,
ven y abriga mi tristeza
la que descansa en razón.

Unamuno
Abril, 1910

PD La foto está hecha hoy 13 de marzo del 2013 por David Felton desde el Bustiello en Llueves (Cangas de Onís).

BUFONES

José Moreno Villa, en su libro, locos, enanos, negros y niños palaciegos, refiriéndose a la gran cantidad de personas de servicio que todavía podía haber en la primera veintena del siglo XX, en familias simplemente bienestantes  poco antes del tiempo que él vivió, habla de casas donde había una criada para dar de comer a la cacatúa y otra para abrir la puerta, y en esa familia había, además, costumbres de hacer una sopa de galletas para los gatos de los alrededores. Pero yo también he visto los coletazos de esa situación, y podría decir que había persona, tanto hombres como mujeres  que podían llamarse, y a veces se llamaban, efectivamente, "de compañía", y que contaban historias para pasar el rato. Nunca oí que fueran lectoras o lectores, porque quienes los empleaban no tenían interés alguno por los libros, sino que relataban historias como los viejos bufones.

Casi siempre éstas eran historias de robos nocturnos, llevados a cabo con caretas o disfraces y travestismos; aunque también contaban algunas gracietas campesinas, y una de sus preferencias era definir a personas conocidas en unas cuantas palabras casi siempre de nada fácil comprensión, exactamente como hacían los viejos bufones como don Francesillo de Zúñiga.

Éste, por ejemplo, hace un formidable retrato del Cardenal Cisneros pintándonoslo como "galga envuelta en manta de xerga", pero luego habla a seguido del obispo de Ávila, que ayudó a Cisneros en la gobernación del reino y dice que "parecía mortero de mostaza" o "tinajón de anchovas de Bilbao", y un don Francés de Viamonte, natural de Navarra, "pastelazo de banquete enharinado en casa del conde Nasao o buey blanco en Tierra de Campos", etcétera. Ocurrencias todas como se ve, que sólo son gracietas espesas, que eran las más de las que producían también en general esos bufones caseros, que no de Corte, a los que aludo,  que tenían asimismo su repertorio de obscenidades y escatologías, de lamentaciones y letanías, y sus oficios de celestineo incluso, pero también una retahíla de rezos estereotipados.

Los cuadernos de Rembrandt
José Jiménez Lozano

CÓMO ELEGIR PAPA y PAPÁ

"Papa, ven en Ave"

Para elegir Papa se necesitan una paloma, unos cardenales, una chimenea, unas cerillas y además que, la Inspiración Divina llegue a los purpurados lo más rápidamente posible "Papa ven en Ave". Qué los Cardenales en la tarjeta de votación "eligo in Summun Pontificem" pongan un nombre e intenten que su caligrafía no sea reconocida. "La Academia Bárcenas" ofrece cursos acelerados de falsificación caligráfica. Qué la chimenea tenga buen tiro, de nada sirve que los cardenales eligan Papa si la  Fumata sale negra. De los 207 cardenales 115 tienen menos de ochenta años y son los electores, noventa tienen más de ochenta y están de oyentes (jubiletas) y dos han renunciado, Darmaatmadja por enfermedad y O´Brian por que le gusta más la carne que el pescado, en el Cónclave, el  menú será, Merluza a la Romana y tocinillo de cielo.

"Papá ven en tren"

Si me dan a elegir entre Papa y papá, prefiero papá qué quiere a mama. Solo se necesita un hombre y una mujer. En vez de inspiración divina se requiere imaginación humana. No hace falta chimenea, hombre, si la hay mejor. Ni cardenales purpurados recitando letanías y entonando cánticos. Puedes comer carne o pescado y dentro de nueve meses, Fumata Blanca. En resumidas cuentas que siendo todo tan humano puede resultar divino. 

Habemus Papa o Papá.

EL CONSUELO ES OLVIDO...

El consuelo es olvido por un momento. Es bello, como es bella la noche o el abrazo. Pero tú sabes que se irá y deseas una garantía de vida más duradera, ansías la otra cara, aquella lejana de la tristeza. Existe, en algún lugar, la otra cara de la tristeza. El que no lo sepa, no sabe nada. Con cuidado, con cuidado tienes que acercarte a ella, es fácil asustarla, levanta el vuelo si tropiezas. Ah, no se pueden tener noticias suyas a cada momento aunque la conozcas. 

Jirí Orten

Cementerio Judío de Praga

EL DESBARAJUSTE

El Desbarajuste es una crónica de la Guerra Civil contada desde un punto de vista muy personal. Ferran Planes narra sus vivencias de la Segunda República, la guerra y el exilio, para ello utiliza un tono desenfadado, quizá producto de su juventud, tenía veintidós años el Sábado 18 de Julio de 1936. Miembro de Esquerra Republicana luchó junto a los defensores de la República aunque no comprendía como podía haber gente que combatiera para sustituir una dictadura por otra, él que era partidario de la libre iniciativa, de la libertad del hombre, del contraste de pareceres y del respeto a la intimidad espiritual de la personas.

Se desprende de este relato que el pueblo español no estaba  preparado para una forma de gobierno como aquella que pretendía desarraigar de España lo caduco y medieval, donde las clases más necesitadas estaban sometidas  permanentemente a desigualdades, injusticias y humillaciones. Cuando se produjo el asesinato de Calvo Sotelo fue como la pólvora y todos los amigos que eramos de izquierdas lo comentábamos entristecidos. En cambio, los de derechas parecían satisfechos. La aptitud de las dos partes no carecía de lógica. De aquel suceso nosotros no esperábamos nada bueno  pero la gente de derechas intuía que tendría consecuencias favorables para ellos. Con aquel asesinato o sin él, la guerra civil habría llegado igualmente. Llevaba un tiempo gestándose; de hecho, a partir del momento en que se proclamó la República.

Una sorpresa agradable esta novela de Ferran Planes que pasó de vivir en ese bote de conservaba que eran los seminarios de la época en los que se mataban los microbios del espíritu y se secaba el alma, a ser un hombre condenado a vivir. De cada cien ciudadanos uno era cura y para entrar en el seminario la única condición era llevar un baúl y un somier. Fumata Blanca.

CARTAS EN EL CAJÓN

¡Ay, cartas que hemos escrito!
leeros de nuevo pasados los años
y preguntarse como respiráis
en cajones llenos de perverso silencio:
dónde están los que amasteis
y cómo vivís ahora.

Jirí Orten

LA LECTORA

"Me secuestraron para ponerme a leer una novela..." Así comienza esta trepidante novela de Sergio Álvarez del año 2001, nunca es tarde si la dicha es buena. Una joven universitaria es secuestrada en Bogotá para leer  una novela a dos sicarios analfabetos y encontrar en su lectura la clave para saber que ocurrió con el hombre que los contrató para cuidar a un secuestrado, "el gordobriel"; que utiliza unas camisas con las que parece un obispo en vacaciones.  En la narración que la joven hace de la novela, nos transporta a un mundo de sicarios, drogas, policías corruptos y prostitución. Los"desechables" de la vida.   

Cuando hablamos de escritores colombianos nos acordamos de Gabriel García Márquez y su realismo mágico, mezcla de realidad y fantasía, que a mi particularmente no me interesa. En cambio Sergio Álvarez  transforma la realidad en magia. La magia de la palabra escrita y así podemos sentir el rumor triste de un corazón o deslizarnos en el tobogán del deseo o tostar en esa sartén, que es la cabeza, los remordimientos,  la envidia y la soledad, con lo que no queda espacio ni para indulgencias ni concesiones. Perdámonos en el laberinto de nuestra imaginación leyendo esta magnifica novela ganadora en el año 2002 del Primer memorial Silverio Cañada en la Semana Negra de Gijón.

EL LARGO RÍO DEL TIEMPO

Echado en la baranda de la vida,

mira mi alma pasar el largo

río del tiempo.

Echo al agua una flor,

le pienso

una duda más bella,

le contemplo

una luz más divina,

la dejo

pasar, sin verla.

Me duermo...

En sueños, oigo el agua

correr, correr, correr,

La sueño.

Y entonces ella me ve a mí

corriendo,cada noche, muerto...

Juan Ramón Jiménez

Idilios (Ediciones la isla de Sistolá)

PATRIA, DEMOCRACIA Y CHICHARRO

Un centenar de personas abarrotaba el pasado 6 de febrero el salón de la Gran Peña, un club de rancio aroma frecuentado por militares retirados en la Gran Vía madrileña. El título del debate, Fuerzas Armadas y ordenamiento constitucional, no permitía prever el cariz que acabaría tomando el acto, pero el general de división en la reserva Juan Antonio Chicharro se metió al público en el bolsillo cuando proclamó: “La patria es anterior y más importante que la democracia. El patriotismo es un sentimiento y la Constitución no es más que una ley”...

Los chicharros son unos peces que al navegar  por aguas profundas  no saben que la democracia es la doctrina política favorable a la intervención del pueblo en el gobierno. Al señor Chicharro, por lo que parece, le gusta más comer catalanes en su tinta que Democracia a la Carta, aunque sea Magna. La palabra Patria sirve para todo: A los de ETA para poner bombas. A los catalanes para separarse. A los castellanos para casarse. A Mariano Rajoy para soltar tinta de calamar. A los políticos para cobrar de los presupuestos Generales del Estado, y, al  Chicharro, para asar a la parrilla a Besugos como yo.Si tengo que escoger una definición de patria me quedo con la que da Ferran Planes en  El Desbarajuste.    

Todos los jefes y oficiales que nos mandaban fueron fusilados, excepto uno: el teniente González, con el que yo había mantenido contacto antes y se había mostrado sinceramente republicano. Era un hombre joven cordial y abierto. Era un patriota, pero a nuestro estilo. Creía que la patria era el continente de un conjunto de gente- unos veinticinco millones de personas-que en ella vivíamos  Era lo bastante inteligente y humano para preocuparse más por los españoles que por España.

"Lo patriótico es no vivir de los presupuestos del Estado"

DESGUACES LA ZARZUELA

En la Zarzuela se pueden encontrar toda clase de piezas de repuesto.Tibias, tímpanos, ojos, Fémur, muñecas, rodillas, caderas... todo en buen estado como consecuencia del noble ejercicio de no hacer nada. Esquiar y cazar son las principales causas del desgaste."En el País del Desguace el tuerto es el rey".

La gerente de la Zarzuela es Ana Mato, Ministra de "Desguaces Sanidad" qué  no se entera de nada, ¡tenia marido y no lo sabia! Condición indispensable para ser Ministro-a es no enterarse de nada.

El yerno del rey quiso entrar a formar parte del desguace pero le hubo que explicar que los órganos se venden no se donan. Cristina de Borbón, esposa del yerno del rey, tampoco se entera de nada,tiene lo Reyes en casa y sigue creyendo en Papa Noel. El Ángel de la Guarda dice que ya está cansado. "Alteza o deja el deporte o contrato a Eufemiano Fuentes" (Doct. Ángel Villamor). Cómo me gusta tu nombre Amol.  

Majestad, yo nací en esta ribera del arauca vibrador... y usted en una "cuna de Reyes" cuando quiera nos vemos en La Moncloa discoteca-desguace (Oviedo). Moviendo la Cadera, Moviendo la Cadera. Despiece Real.

SILENCIO

EN el fondo de todos los silencios

trabajan los pensamientos.

NO ENTIENDEN LA LETRA

Luis Bárcenas hizo una prueba caligráfica ante el Fiscal Anticorrupción, y, los peritos judiciales aseguran que  falsificó la letra. En el Debate del  Estado de La Nación Mariano Rajoy también falsificó la letra, que no se parecía en nada a la música. A Mariano Rajoy  le ocurre con frecuencia que no entiende lo que escribe. "Me acaba de pasar una cosa verdaderamente notable, que lo he escrito aquí y no entiendo mi letra...". 

Mariano Rajoy  gana el debate y  Luis Barcenas una cuenta en Suiza sin entender la letra, eso quiere decir que tienen dos negros y un destino: blanquear. Uno discursos y otro dinero. El Presidente del Gobierno fue muy aplaudido por los parlamentarios anti- sistema del Estado de Bienestar, que hasta hace poco bailaban al son de la conocida canción "Mami que será lo que tiene el negro" ¡Sobres hija, sobres! Letra y música (Luis El Cabrón). Urdanganrin y Diego Torres, que  tampoco entienden su letra, van al juzgado con la soga al cuello.

Anti-sistema aplaudiendo a su jefe

LA PRINCESA BONAPARTE (RATTAZZI)

La Princesa Bonaparte (era sobrina de Napoleón) fue una de las personalidades más escandalosas de su época, símbolo de la bohemia. Se casó en terceras nupcias con el conde Don Luis de Rute. En un hotel de la Castellana que luego fue de Romanones daba cenas y fiestas la Princesa Rattazzi, en él se daban cita una sociedad heterogénea en la que predominaban los diplomáticos  La princesa tenia un carácter aturdido y fantástico. Estas condiciones se reflejaban en su vida y en su casa. Las visitas encontraban cubriendo  la imagen de un santo una prenda interior de la princesa o el cogedor de la cocina sobre el piano. No había horas para nada en aquella casa. Los invitados a una cena ignoraban si esta iba a empezar a las nueve de la noche, a las once o a las dos de la madrugada.

UN PALMO BAJO TIERRA

El último Melocotón.

Denis Diderot  murió por culpa de un melocotón. Había acabando de almorzar con su familia y, su esposa le reconvino porque quiso comer, un melocotón. Diderot refunfuñó: "¿Pero qué mal quieres que me haga, demonios?", tomó la fruta y cayó fulminado. Denis Diderot fue editor jefe y colaborador de la Enciclopedia Francesa.  Boris Yeltsin no tuvo necesidad de escribir una Enciclopedia para saber que los melocotones se deben de tomar en almíbar. Según el diario IzBestia  sus últimas palabras fueron. "Menudo Melocotón que tengo hoy"

La última leche.

Arthur Schopenhaur murió por culpa de la leche, bueno, para ser más exacto, de la mala leche. Tuvo miedo de los bacilos, de las catástrofes y de los incendios. Cuando viajaba llevaba consigo su propia vajilla y nunca se alojaba en ningún piso más alto del primero. Lo que más miedo le daba era que lo tomaran por rico e hizo que le llevaran la contabilidad en griego y latín. ¡Pues eso no se me había ocurrido a mi! LB (Tesorero). Murió con esta exclamación ¡En definitiva, que no hemos hecho las cosas tal mal!. Efectivamente, no lo hizo tan mal, se terminó alojando en el sótano.

El Whisky con hielo.

Shackleton, el explorador, murió cuando volvía enfermo de La Antártida. Un compañero de fatigas quiso convencerle de que permaneciese en la cama.

-Siempre me estás prohibiendo cosas- dijo Shacklton-.¿Qué quieres prohibirme ahora?

Murió en ese momento. Ya lo decía Boris: el Whisky hay que tomarlo sin hielo.

El último Desahucio.

Oscar Wilde murió desahucio " Muero cómo he vivido siempre, por encima de mis posibilidades". Así terminaremos todos, desahuciados.

Boris después del segundo melocotón

AYER NO MÁS

La novela de Andrés Trapiello está narrada de tal manera que lo que estamos  leyendo son los pensamientos de los personajes. Las reflexiones llegan a nosotros, en estado puro, sin pasar por el filtro de las palabras.

En los primeros días de Guerra Civil un niño presencia el asesinato de su padre por unos falangistas y setenta años después reconoce, de manera fortuita en una calle de León, a uno de los que participaron en el suceso. José Pestaña, hijo de uno de los falangista, es testigo del encuentro.La novela se desarrolla en la época actual, cuando está en pleno debate la Ley de Memoria Histórica  El hijo del  asesinado en la Fonfría, lo único que quiere es saber dónde está enterrado su padre y recuperar sus restos. En este caso sabemos que el padre fue una victima inocente, en otros, la victima también pudo haber sido un verdugo. En la Guerra Civil Española, como en todas las guerras, unos son buenos y otros malos. Qué cada cual elija bando. Algunos escritores, como Andrés Trapiello, nos ayudan a comprender ciertas partes de nuestra historia desde un punto de vista más objetivo y para ello utilizan lo que mejor saben hacer, la palabra escrita. "El otro día leí que para contar lo que sucedió no sirve la historia, sólo la novela puede hacer algo por la verdad, la verdad en una guerra no existe..." Esta frase puesta en boca de José Pestaña resume muy bien lo anterior.    

"... Decía Tolstoi que en la invasión napoleónica y en la guerra que le siguió millones de hombres de uno y otro bando cometieron una cantidad tan enorme de crímenes, engaños y traiciones, robos, falsificaciones de moneda, saqueos, incendios y matanzas, que la historia de todos los tribunales del mundo no reuniría nada semejante en el transcurso de varios siglos; y, sin embargo, la gente que cometía esos delitos no llegaba a considerarlos como tales, ¿Cómo convenceríamos a los culpables de que cometieron esos crímenes?