TIMES SQUARE

Gay Talese es un maestro del reportaje. En  su libro Retratos y encuentros (Alfaguara), absolutamente recomendable, se recoge algunos de los reportajes más memorables del último medio siglo periodístico. Por sus paginas discurren retratos sobre Frank Sinatra, Ernest Hemingway y Fidel Castro, entre otros; pero también personajes anónimos de la ciudad de Nueva York como el encargado de armar los titulares de prensa en el letrero eléctrico que roda Times Square. El Times queda a medía manzana de allí. Este reportaje fue el primero que le publicaron a Gay Talese en el Times cuando todavía era mensajero, eso sí, no figuró su nombre en el articulo. 

Mi primer escrito para el Times, fue en el invierno de 1953 sobre un anónimo trabajador en la "Encrucijada del Mundo" en Times Square. Unos meses después de entrar a trabajar en el Times como mensajero, un día en que vagaba por la zona de los teatros, me quedé mirando el letrero luminoso de cinco pies de ancho que giraba con movimientos rutilantes alrededor del elevado edificio de tres lados que daba a la calle 42. En realidad no leía los titulares, sino que me preguntaba: ¿Cómo funciona ese letrero? ¿Cómo se forman las palabras con las luces? ¿Quién está detrás de todo eso?

Entré en el edifico y encontré una escalera. Subí al último piso y descubrí un espacio amplio y de techo alto, como la buhardilla de un artista; y allí, en una escalera de mano, había un hombre que introducía unas cuñas de madera en lo que parecía un pequeño órgano de iglesia. Cada una de las  cuñas formaba  una letra. En una mano el hombre sostenía una tablilla con los últimos boletines de titulares (los titulares cambiaban permanentemente) y en la otra sostenía las cuñas que insertaba en el órgano que creaba las letras del anuncio de tres lados de la pared exterior que contenía quince mil bombillas de veinte vatios.

 Me dijo que se llamaba James Torpey, añadiendo que había estado de pie en esa escalera armando titulares para el Times desde 1928. Su primer titular tuvo lugar en la noche de los comicios presidenciales y decía: "¡Hoover derrota a Smith!". Durante veinticinco años este señor Torpey había estado en esa escalera, y a pesar de mi limitada experiencia en el periodismo neoyorquino, yo sabía que ahí había material para una historia.

Gay Talese

Retratos y encuentros

Alfaguara

SUEÑO DE LA RAZÓN OSCURA

QUÉ  más quisiera yo
que ver desde los montes
el animal del tiempo.
Ser el reverso de la sombra.

El huésped más agraz de las luciérnagas.

El viaje más fundible de los túneles.

El ritmo artesanal del corazón.

El invertebrado rojo de la llama.

Qué más quisiera yo
que ser el viejo perro del coraje
y asustar a la muerte
cuando viene a buscaros.

Aurelio González Ovies
Nadie Responde

HISTORIA DE ESPAÑA (BANDERA)

LA bandera de españa
se mueve en la dirección
en que sopla el viento
como una veleta
el
m
á
s
t
i
l
no

David González

MIGOGAY EN EL MUSEO EVARISTO VALLE

Si el alma no deja huella entonces como capturar ese aliento que se nos escapa. Migogay pensó en el humo que dejaba  formas negras en los techos de las casas antiguas. El alma puede ser una idea, la que el artista tiene en su mente y quiere representar en un lienzo. Cuando esa idea le ronda por la cabeza al artista no descansa hasta que la vea realizada sin acordarse de algo tan material como comer. Para hacer las composiciones de sus cuadros, Migogay los cuelga del techo lo que le obliga a mirar hacia arriba y con una mano maneja una bengala y con la otra va girando el lienzo y componiendo diferentes figuras con el humo que producen las antorchas. Una vez terminado este proceso sitúa el cuadro sobre la mesa y por medio de diferentes capas de Sprays, ceras y barnices, acompañado de gasas, consigue el efecto de transparencia con el que pretende representar aire y alma. Miguel va evolucionando en su arte, no quiere que lo encasillen,  para sus primeros cuadros utilizó elementos de la naturaleza, como arena y ramas, luego optó por chapas que recogía en las playas cercanas a ciudades industriales como Avilés, principalmente en Xagó y por último, el fuego. Cuadros los de esta ultima serie cargados de fuerza y colorido. Para esta nueva exposición el autor se tuvo que aislar para romper con todo lo anterior y se refugió en los Picos de Europa. Cada persona que mira los cuadros los ve de una manera diferente, nebulosas, alas de cisne, incluso un paisaje. En algunos cuadros se nota su profesión de arquitecto con unas composiciones en las que busca las formas cuadradas que dan una sensación de estabilidad. Migogay pasó de ser un joven con futuro a un artista con presente.

Museo Evaristo Valle

 

MIGOGAY

DE ASTURIAS A CUBA Y GUERRA DE MARRUECOS

A principios del siglo pasado los asturianos emigraban a Cuba y Argentina en busca de nuevas oportunidades y también para evitar la guerra de Marruecos. Entre 1923-1927 tuvo lugar la guerra del Rif donde iban a morir los pobres, ya que la gente de dinero pagaba para que otros fueran en su lugar y librarse de hacer el servicio militar.

El güelu de Mary nació en 1903 y cuando tenía 20 años fue para Cuba donde trabajó de panadero en la Covadonga.  Allí ya estaba el abuelo  de Marydé que le escribía a su madre diciéndole que estaba muy bien, trabajaba de "Cerero". Estaba en la acera a la espera de que alguien le ofreciera un trabajo.La mayoría de los asturianos que emigraban a Cuba iban de panaderos o confiteros. Es que somos más buenos que el pan.

Güelu de Mary

Tu no te metas conmigo mira que soi panadero. Trabajo en la Covandonga ganando poco dinero. Recuerdos de Emilia Fernández, Enrique Fernández Posada y Pandiello (Guayas) 1923

GUERRA DE MARRUECOS

NO hay nada más triste que la historia de este protectorado, triste y anodino, cuyas escenas se podían contemplar, a diario, en las viejas revistas gráficas. Aquellas bandadas alicaídas de mozos españoles que, vestido con su uniforme rayadillo de campaña, dejaban a sus espaldas madres y esposas llorosas y que no comprendieron nunca por qué causa miles de los que embarcaban, llevando como único bagaje su juventud, no volverían más. Sangría popular por lo sangrienta y por lo inútil. Nadie supo nunca en el país a quién beneficiaba aquel holocausto constante del que la población civil no soportaba sino ausencias y bajas. Marruecos era un feudo militar que exigía cada año una remesa de sangre fresca. Lo que allí ocurría pocos alcanzaban a saberlo, aunque estos pocos lo sabían; pero para la mayoría aquello no era más que una tradición oscura y sin fondo, que había que acatar con la misma sumisión rutinaria que el pedrisco o el pago de los impuesto; solo que, como se pagaba en carne esto dolía más.

Leí un día que había en Marruecos ochocientos generales, uno por cada cien soldados. Marruecos hacía las veces de vivero y allí fue tramándose la sedición que hubo de asestar a la República un golpe por la espalda.

Memorabilia

Drama patrio

Juan Gil-Albert

EL DIARIO DE ANA...MATO

Alfonso Guerra desde su puesto de observación saludaba con un breve gesto a alguno de los que iban llegando. Otros se acercaban a él para rendirle cuentas o pleitesía, agazapándose junto a su butaca para murmurarle alguna información o escuchar algún consejo. Algunas veces, y éste era el caso de los ministro de justicia y asuntos sociales Enrique Múgica y Matilde Fernández respectivamente,  se ponían de rodillas junto a la butaca de Alfonso Guerra, como si estuvieran confesándose.

Jorge Semprún 

Federico Sánchez se despide de ustedes

Hoy en el Consejo de Ministros celebramos la eliminación de Alemania en la Eurocopa con chistorra y cerveza Estrella de Galicia. Soraya Sáenz de Santamaría se acercó a Mariano, que estaba sentado y, poniéndose de puntillas le susurró algo al oído. Según el ministro Wert, que es un liante, lo que Soraya le susurraba a Rajoy era que tenía que dejar a  la  "Sombra" (Moragas) en casa, pues la gente empezaba a murmurar. Me dice Ana Pastor que no le haga mucho caso a Ignacio Wert, que cómo no valen para nada, vale para todo; si lo sabre yo, que de  ministra de Sanidad pasé a  Fomento.

Al inicio del Consejo de Ministro rezamos un rosario para agradecerle a la Virgen del Rocio que nos sacara de la crisis. Mariano cuando va a Europa lleva una estampita de la Virgen que le regaló Fátima Báñez ministra de Trabajo y Seguridad Social, a ésta si que se le apareció la Virgen cuando la nombraron ministra. Nos confiesa Mariano que cuando le sale algo bien en la reuniones de Consejo Europeo le da un beso a la estampita, no como esa atea de Angela Merkel que besa a un muñeco de Sarkozy.  Dice Mariano, que entre el muñeco y Sarkozy la única diferencia son los suplementos de los zapatos. Este Mariano después del segundo puro que le lía el liante de Wert se pone de lo más simpático.

El Diario de Ana

Lo juro Majestad este es el primer empleo que tuve en mi vida, hasta ahora, solo viví de la política.
(La Fatiga Báñez)

POESÍA SUFÍ

SI alguna vez me siento
de pesar agobiado,
y el tedio de este mundo
me deprime los ánimos,
no me deis medicinas
cataplasmas ni emplastos,
sino un vaso de vino
jovialmente brindado
y de un cantar alegre
al laúd, acompañado.
Y si eso no sirviese
para aliviar mi estado,
entonces dame, amada,
un beso de tus labios.
Y si tampoco eso
diera buen resultado...
entonces ya cogedme
y, metido en la caja,
llevadme al camposanto.

Hafiz
Mohammed Schemsu-d-din
Gaceles
Traducción de Rafael Cansinos- Asséns

LOS VIERNES CONSEJO DE MINISTROS

 CONSEJO DE MINISTROS SOCIATA

Alfonso Guerra llegaba el primero a la sala de la planta baja de la Moncloa porque se creía el primero, se instalaba en su lugar habitual, y un diligente mayordomo de chaquetilla blanca le traía la bandeja de su desayuno. Su zumo de Naranja, su café con leche, sus galletitas. Guerra jamás se acercaba a la mesa donde el resto de ministros nos servíamos nosotros mismos una taza de café, o de lo que fuera a medida que íbamos llegando. Jamas he visto a Guerra moverse de su butaca vicepresidencial antes de los consejos de ministros. Levantaba los ojos, observaba y tomaba nota.

Jorge Semprún

Federico Sanchez se despide de ustedes

CONSEJO DE MINISTROS PEPERO

Como Ministra de Sanidad recomiendo sustituir algunos medicamentos por otros más naturales como las hierbas. En los Consejos de Ministros de los viernes lo estamos probando con excelentes resultados: Europa nos copia la política económica -Luis de Guindos  imitando a Chiquito de la Calzada (parecidos razonables)-. Ignacio Wert ministro de Educación sin Cultura es el encarga de liarnos los porros, dice que la hierba sabe mejor así que en infusión, lo aprendió estudiando Educación para la Ciudadanía con los sociatas. La Hierba Güena nos la trae Celia Villalobos, que también fue Ministra de Sanidad en la época de las vacas locas y famosa por  recomendar a las amas de casa que cambiaran el hueso de vaca por el de cerdo para hacer el caldito. Yo al caldo le añadía unas gotas de Tío Pepe que me ponían tan ciega que no veía el Jaguar que mi ex marido tenía en el garaje; porque si lo veo, lo Mato.

Los Viernes al  porro y los lunes al sol miles de españoles. (efectos secundarios).

Ana Mato

El diario de Mato 

Ron Cacique

LOS AÑOS

-¿Y cómo la reconoceré? Han sucedido diez años; un montón de tiempo.

-Chaval, el tiempo no es un montón, si acaso es un bosque. Si has conocido la hoja, reconocerás después el árbol. Si la has mirado a los ojos, volverás a encontrarla. Incluso si ha pasado un bosque de años.

El día antes de la felicidad

Erri de Luca

SEGURAMENTE habrás cambiado tanto
que aunque el azar de nuevo nos reuniera
no reconocería a la que fuiste
en la que ahora serás. También tus ojos,
si otra vez me miraran, mirarían
a un hombre en el que apenas queda nada
del muchacho de entonces.

¿Cómo puedo
saber que no fue un sueño la certeza
de nuestra juventud? ¿fue aquella gloria
que se nos concedió luz sucedida,
 luz que en verdad vivimos?
Va posándose
la niebla en la memoria, y acontece
la oscuridad, la noche en la que somos
nudo de sombras, fábula del tiempo.

Eloy Sánchez Rosillo
Elegias

"LA CARRERA DE VIVIR"

"SABRÁS por la presente que empeoré de vida"

Mariano Maresca

-Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré.

Y fu así que, después de Dios, éste me dio la vida, y siendo ciego me alumbró y adestró en la carrera de vivir.

El Lazarillo de Tormes

"El Futuro es un criado lento, pero fiel"

Argentina me enseño a sobrevivir, que es acampar. Acampar es distinto a vivir, que es pasar el tiempo. Sobrevivir tiene como meta el final del día, el lugar adecuado para vivaquear, agua para el caballo y ramas para el fuego. Me hice huésped de la naturaleza y de su caridad abundante. Yo valía uno, que es el numero asignado a cada vida, sin garantía de poder conservarlo. Podía reducirse a cero todos los días, tenía que ganarme su perduración.

El día antes de la felicidad

Erri de Luca

NOCHE DE SAN JUAN

EN el remanso de la tarde
se ha posado un recuerdo
-su dulce sombra triste,
sus ojos negros.

La fiesta de San Juan
ardía en el pueblo.
Nosotros en la seda del silencio
bordábamos mirándonos
nuestros pensamientos.
Y la luna en lo alto
nos descubrió el secreto.
En el mundo, nosotros
la luna y el silencio.

José Antonio Muñoz Rojas

ESPEJO DE SIKANDER (FARO DE ALEJANDRÍA)

ESPEJO mágico atribuido por la leyenda a Alejandro Magno (Sikander). Dara (Darío) en lucha con Sikander por la posesión del reino, servíase de un espejo maravilloso que le revelaba todos los planes y ardides de su enemigo, por lo que frustraba siempre todas sus insidias. Hasta que hubo de saberlo Sikander y, reuniendo en consulta a los sabios y filósofos que lo acompañaban en sus expediciones, requirió su ayuda, y ellos le fabricaron un espejo mágico que, puesto en lo alto de una gran columna, le permitía ver cuanto pasaba en los siete climas del mundo. Base para la leyenda fue el famoso Faro de Alejandría construido por Alejandro Magno y destruido por los terremotos en el siglo XIV.

Antología de poetas persas

Rafael Cansinos Assens

HAI- KAIS DEL ABANICO JAPONÉS y (2)

OJOS de miel
detrás del abanico
y su aleteo.

DICE la luz:
soy el agua en un cesto
ya derramada.

ENSEÑAN más
los sueños que la vida
por ser más propios.

LA vida sigue
donde bailan los ángeles
y duerme el tiempo.

CIERRO los ojos
para ver el recuerdo
imaginado.

SON tantos años
de servirnos de espejo
el uno al otro.

Carlos Pujol

PD Las pequeñas editoriales como la Veleta necesitan vender, así que el que quiera más:
Poemas Carlos Pujol
La Veleta
Granada 2007

SEVERIANO MARTÍNEZ ANIDO

Cuando Eduardo Zamacois escribió su novela Los vivos  se entrevistó con el Director General de Prisiones Clemente Miquélez de Mendiluce con la intención de que le autorizase a visitar y convivir con los presos, ya que la novela iba a estar ambientada en una cárcel, pero le denegó la autorización.  El pintor Roberto Martínez i Baldrich amigo de Eduardo e hijo del general Severiano Martínez Anido Ministro de la Gobernación le invitó a una comida con su padre y éste, si le concedió el permiso.

El general me recibió con simpática familiaridad. Recuerdo la sensación que me dejó el contacto de su mano, corta y dura, la expresión cínica de sus ojos, color verdegay, y la sensualidad de su rostro, abotagado por el mucho beber. Como afligido de acromegalia, su cuerpo propendía a horizontalizarse, todo en él era ancho: el cuello, los brazos, los hombros, las caderas.

Un hombre que se va...

Eduardo Zamacois

Juan Gil-Albert en Memorabilia cuenta una anécdota de Martínez Anido, relacionada con la Semana negra catalana que demuestra la catadura de este individuo.

Como anécdota negra de este periodo luctuoso, merece ser recordado lo que recoge Pío Baroja en una de sus trilogías y en la que se refiere como, habiendo los sindicatos obreristas abatido a un policía de talla, el entonces Gobernador General Martínez Anido, a quién Unamuno calificó en una carta de cerdo epiléptico, hace que trasladen al depósito donde yace el muerto varios cadáveres de sindicalistas encarcelados con anterioridad y que, elegidos al azar, han sido ejecutados por orden gubernativa, cuando va a rendirle al caído su visita de adiós pronuncia estas palabras perfectamente entonadas en el crimen de Mateo Morral  sólo que, en esta ocasión, premiado por el éxito: "No te quejaras por las flores que he traído". Lo cual no deja también, de dar el tono de la gente que está en el poder".

Memorabilia

Juan Gil Albert

VEN ¡YO SOY LA LOCURA Y LA ALEGRÍA!

¡Qué sea la luz!-exclamó Alá
en la noche del caos; y surgió al punto
la luz maravillosa de tus ojos,
encendidos de amor, alumbraron el mundo.

Largo tiempo corrí tras de la necia
sabiduría y la virtud insulsa,
hasta que, al fin, llegué a cansarme
de mi juventud triste y ridícula. 
Entonces llegaste tú y me dijiste:
-Ven ¡yo soy la locura y la alegría!
¡Coge pecados de mi boca rosada,
y de mis tetitas erguidas!
Yo te escuché encantado e hice todo
lo que tus dulces labios me mandaban;
y al punto me curé de aquella murría,
que consumía mi juventud lozana.

HAFIZ

ESPEJO

SOY un espejo
un vulgar espejo de alcoba
en mí se contempla el mundo
se contemplan las cuatro estaciones del año

en mí se refleja
de la mañana a la noche
todo el esplendor de la tierra y de los cielos
mas ninguno de los reflejos me pertenecen

algún día el mundo dejará de hacer frente a mí
su aseo matinal y vespertino
algún día me subirán al desván
o me romperán en pedazos

vivir consiste
en ser un anónimo
espejo
que aguarda pacientemente en su rincón.

Józef Baran

LOS PECES NO CIERRAN LOS OJOS

Un escritor pone sus pensamientos en los libros que escribe y, si me gustan, los guardo en el desván de la memoria y los dejo allí hasta que tenga la oportunidad de sacarlos para hacer uso de los mismos; los tomo prestado. Erri De Luca es un escritor italiano que proporciona muchos. Como su hermana, que de mayor quería recorrer el mundo con un circo, se quedó en Nápoles, pues fuera de allí no existe circo más enorme.

En la novela, Erri de Luca cuenta los recuerdos de un verano que pasó con su madre en un pueblo costero de Napoles cuando tenía diez años. Allí conoce a una niña mayor con la que descubre las palabras amor y justicia. Le debo la liberación del verbo amar, que en mi vocabulario estaba bajo arresto.

El desván de mi memoria es el blog:

(...)Me gustaba estar resguardado del ocaso, no ver el fin certificado del día, con el sol embutido dentro del mar. Entonces prefería el alba. Hoy busco el ocaso en cada isla que llego. Voy al Oeste a la hora en que se vacía dentro del agua. Hoy rebano hasta la última luz del plato del horizonte. Albas he visto durante toda mi vida y también ahora, pero las de ahora son solo el vicio de despertarme con la oscuridad.

(...)Habíamos nacido después de la guerra, era la espuma que queda después de la marejada. 

(...)El descubrimiento de la inferioridad sirve para decidir sobre uno mismo.

(...)A los diez años se está en un envoltorio que contiene toda la forma futura.

(...)Destino, según su definición, es una trayectoria prescrita. 

(...)Yo creo en lo que veo escrito. Hablando se dicen un montón de mentiras. Pero cuando uno lo escribe entonces es verdad.

(...)Ella escuchaba con los ojos también.

(...)Era enemiga de cualquier cosa que acabara.

(...)La isla era mano abierta, en Septiembre las vides estaban hinchadas, pedían ser recolectadas. El racimo aplastado en la boca, grano a grano, descalzo en la tarde sobre la tierra dichosa por los pasos de un niño; aquello era la más justa de las gracias, no alcanzada por plegaria alguna.

(...)El tacto es el último de los sentidos al que presto atención. Y, sin embargo, es el más difuso, no está en un órgano como los otros cuatro, sino esparcido por todo el cuerpo.

(...)Saldría una tarde por la puerta cuya llave nunca tuve. Cerré despacio y bajé los más hondos escalones de mi vida, que no volvería a subir para habitar de nuevo. Recorrí aturdido el camino hacia la estación, en la cabeza retumbaban los adioses que nunca había dicho.

LA BANDEJA DE LA COLECTA

POR fin
tengo tan poco que perder
tan predispuesta siento mi mano
que un día de estos echaré
en la bandeja de la eternidad
los pocos céntimos
de mi existencia.

Jósef Baran

HAI-KAIS DEL ABANICO JAPONÉS (1)

OROS y azules
el abanico mezcla
igual que el alba.

NO es nada, tiembla
tan sólo el universo:
tú te abanicas.

ENTRE tú y yo
la mirada con prisa
toma un atajo.

AL alba caen
en un pozo de Luz
todos los sueños.

AQUEL susurro
de mudas confidencias
trajo la lluvia.

Carlos Pujol (1998)

EL CASO DREYFUS (CARTA A FRANCIA) y (2)

¿Y sabes también adónde vas, Francia? Vas hacia la iglesia, regresas al pasado, a ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos más ilustres, que creyeron acabar con él donando a cambio su inteligencia y su sangre. La táctica actual del antisemitismo es muy simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, en vano creaba círculos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo, las iglesias se quedaban vacías, el pueblo había dejado de creer. Y, de súbito, ciertas circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia antisemita, y lo envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de "¡Abajo los judíos!¡Mueran los judíos!". ¡Qué triunfo si se pudiera desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los judíos en la plaza pública, ¿no significa ya un atisbo de creencia?  Hallaron por fin el veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un fanático y un verdugo, cuando le hayan extirpado del corazón su generosidad, su amor por los derechos del hombre conquistados con tanto esfuerzo, Dios se ocupará de lo demás.

(...)Despierta Francia, piensa en tu gloria. ¿Cómo es posible que tu burguesía liberal y tu pueblo emancipado no vean a qué aberración la arrojan en esta crisis?

No puedo creer que sean cómplices, y, si lo son, los están embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se oculta detrás de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reacción clerical. ¿Eso quieres, Francia, poner en peligro lo que tanto a costado lograr, la tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de todos los ciudadanos?

(...)Esta historia se escribirá y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, deberá pagar.

¡Y así se hará par tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; sé que, por más que atenten contra tu razón y tu salud, tú serás siempre nuestro porvenir y siempre tendrás despertares triunfales de verdad y justicía!

Carta a Francia 

6 de Enero de 1898