DE LA DICTADURA A LA DICTABLANDA

Alfonso XIII y Miguel Primo de Rivera

Cayó al fin el Dictador, no precisamente por la presión de sus enemigos políticos, sino por efecto de las intrigas palatinas, de la famosa "camarilla" que tanto papel desempeño en la época isabelina. El general se dio traza de granjearse las antipatías de todos esos elementos de Palacio, empezando por la reina Victoria, cuya corrección británica no se avenía bien con las extravagancias de ese militar borrachín, jaranero y aplebeyado, que se permitía con ella familiaridades intolerables. El general, con su ingenuidad acostumbrada, quejábase en una de sus últimas notas oficiosas, de que se le había puesto en contra hasta los obispos.

La "camarilla" pues, influyó en el ánimo de Su Majestad logrando inspirarle recelo y aversión a su presuntuoso valido que con su grotesco figurón casi eclipsaba al monarca, reduciéndolo a la mera función de la firma. El rey, según dicen, llegó a tomarle miedo a su prepotente favorito y hubo de lamentarse una vez en presencia de sus allegados:-¿No habrá quién me libre se este tío?-dijo, en ese lenguaje achulapado, que le atribuyen. Y entonces, el general Berenguer que se hallaba presente, respondió decidido:Yo mismo, si Su Majestad me autoriza.

Lo autorizó el rey y en el acto le confirió los poderes dictatoriales. El nuevo dictador se encargó de eliminar al antiguo con el cual parece que tenía viejos resentimientos. El dictador destituido bajó las escaleras de Palacio, refunfuñando amenazas y en unión de Martínez Anido, su brazo fuerte, su verdugo, marchó a París, a preparar desde allí la Revolución. Su última extravagancia ha sido la de jurar como un héroe del Romancero, que no se raparía las barbas hasta no destronar a don Alfonso.

La novela de un literato

Rafael Cansinos Asséns

Alfonso XIII y Dámaso Berenguer

TRETA PARA ACOSADOS

AL otro lado de la puerta
alguien te está llamando.

No
abras, tú no vayas a abrir
por más que insistan.

Busca
primero entre las últimas
llaves abandonadas:
apresúrate a usar
la que cierra

la boca.

J.M.Caballero Bonald

Foto: Fer Trabanco

THÉOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier- quién hace cien años llevaba una melena larga, al estilo del autorretrato de  Durero o del Moisés de Miguel Ángel- se mantuvo escribiendo folletines. Pero eso era algo muy raro. Gautier gastaba mucho y disponía de una carroza de ruedas rojas tirada por ponies blancos, y ganaba el dinero necesario para permitírselo escribiendo folletines y relatos de viajes en revista y periódicos franceses. Durante varios años escribió un capitulo al día. Sus contemporáneos no comprendían cómo era posible al lado de un desgaste así escribir libros nobles y buenos. Parece ser que sí es posible.

Para los escritores de cualquier época siempre fue difícil vivir de lo que ganaban con los libros, quién lograba sobrevivir sin publicar en los periódicos era sospechoso. En París, en su habitación recubierta de corcho, Proust llevaba una vida ociosa que le permitía  perseguir el tiempo perdido porque disponía de una fortuna. Valéry disponía de tiempo: no tenía fortuna, pero trabajaba como empleado en la agencia Havas. 

¡Tierra Tierra!

Sándor Márai

CANCIONCILLAS

I

MUJER

EL  amor tiene mil caras.

Mil caras tiene el amor.

Amor con amor se paga.

Así siente el corazón

ante estos que lo aman.

II

MUJER

¡CUÁNTAS penas son las penas,

las penas que da el querer!

Es muy duro que yo tenga

a la fuerza que escoger.

Uno viene de la Mina,

otro viene por el Mar.

Y si el otro es tierra mía,

¿a cuál de los tres amar?

III

HOMBRE

SI es de bien esta mujer,

por mucho que la quisieran

no ha de entregar su querer

ni al que viene de la mar,

ni al que viene de la sierra.

Lo que tiene ella que hacer 

es querer al de su tierra.

Carmen Conde

¿ERA RAMÓN Y CAJAL TOBILLERO?

A los 82 años muere en Madrid, el sabio por antonomasia don Santiago Ramón y Cajal.

Su premio Nobel de Medicina lo había hecho para el vulgo la personificación del Sabio.

Los vendedores ambulantes de específicos se amparaban en su autoridad y al pronunciar su nombre, se quitaban el sombrero.

Yo conocí a Don Santiago, en la imprenta de Juan Pueyo donde se hacían sus obras y tuve el honor de conversar con él. Hablé de sus libros en La Libertad  y cruzamos algunas cartas...

Luego volví a verlo en la Glorieta de Atocha, sentado en una terraza, solo y con aire fatigado.

Entonces me limité a cambiar con él un saludo, que me prestigiaba a los ojos de lo camareros.

Don Santiago era un hombre serio, consciente de sí mismo.

Poco antes de morir, unos periodistas quisieron conocer su opinión sobre la situación política. Don Santiago les contestó:-A mi edad, señores, ya no se tiene opinión mas que para la familia-.

Don Santiago tenía cierta fama de tobillero, de perseguidor de menores y se murmuraba que por ello había tenido sus tropiezos con la policía.

Don Santiago asistió a su decrepitud  y muerte como observador curioso e impasible. Dos años antes de morir publicó su libro El mundo visto a los ochenta años, en que anotaba los síntomas progresivos de su decadencia.

La novela de un literato

Rafael Cansinos-Asséns

PD Un tobillero hoy en día sería Pepe el defensa del R. Madrid, pero en 1934, cuando murió Santiago Ramón y Cajal, parece ser que era otra cosa. Rafael Cansinos-Asséns fue periodista y escritor. Dominaba más de diez lenguas y tradujo a escritores como Dostoievski, Balzac, Goethe, Schiller. También tradujo el Corán y Las mil y una noches. En La novela de un literato reconstruye la época que va desde principios del siglo XX hasta la Guerra Civil Española.

LA DOMA DE LOS INDOMABLES

Prisioneros italianos

Somos los combatientes fieles de Mussolini.
Somos fuertes y estamos orgullosos del nombre de Italia.
Tan pronto como lleguemos a España,
aplastaremos a todos los comunistas.
¡Española encantadora!
Te liberaremos de la suerte que te amenaza.
Firma:
Fila de ametralladoras de los "Indomables"

Los italianos adoran las exposiciones. Envían al exterior pabellones de mármol y marcos dorados con proyectos  de escuelas maravillosos, planos de carreteras, diagramas cuyas curvas demuestran el alto nivel de vida del pueblo italiano. Pero no hay rosa sin espina. En 1937, los italianos organizaron en la Península Ibérica una exposición jamas vista. Fue inaugurada en Guadalajara. Hombres vivos. Cientos de prisioneros, como muestra de lo que han hecho los fascistas con el pueblo italiano. ¿Prosperidad? Aquí, un parado. Tiene cuarenta y seis años, ocho hijos. A su lado, un mozalbete. Diecinueve años.  Ha buscado empleo en vano. El gobierno italiano decidió matar dos pájaros de un tiro: conquistar España y deshacerse de sus parados. Ha enviado a España carne de cañón. Decenas de miles de hombres que pasaban hambre en el "país feliz" y que anhelaban un plato de sopa. Hombres que, en las manifestaciones fascistas, habían sido obligados a cantar el Himno al trabajo y no sabían en qué ocupar sus manos.

¿Educación? Cerca de la mitad de los prisiones responden

-Analfabeto.

¿Higiene? El cuerpo expedicionario estaba provisto de lanzagases para destruir al enemigo, pero no tenían jabón. Estaban llenos de piojos.

¿Conciencia política? Si, señor, todos son miembros o están inscritos en el Partido Fascista, pero ninguno-y he interrogado a más de cien- supo explicarme qué era el fascismo. Sonriendo me decían:

-El partido sirve para que a uno le den de comer.

Se hicieron fascistas para recibir un plato de sopa que nunca llegaba.

Los republicanos no solo han vencido a unos batallones de italianos en Guadalajara: han destruido el mito del fascismo. Mientras los diplomáticos italianos exigen de los poderoso el reconocimiento del nuevo imperio romano, los campesinos de Castilla y Andalucía vencen a los legionarios de ese imperio. Unos campesinos que, hace pocos meses, ignoraban lo que era una ametralladora. Les ofrezco a mis colegas, los dramaturgos del imperio fascista, un tema excelente: "La doma de los indomables"

Corresponsal en España

Ilya Ehrenburg

EL GALLARDO ALBERTO RUIZ GALLARDÓN

Gallardón ejerciendo su ministerio

 "Un moderado es un  señor que se interesa moderadamente por el bien de los demás".

Jules Renard

Dicen las malas lenguas que Alberto Ruiz Gallardón fue nombrado  ministro de justicia como "experto" en deuda pública. La deuda del Ayuntamiento de Madrid, del que fue alcalde, es de 6.891 millones de euros. El PP tiene pensando un  proyecto de ley para sancionar a los gestores públicos que superen el déficit previsto. Alberto Ruiz Gallardón le dijo a Ana Pastor en los desayunos de TVE; "una buena periodista como usted no debe de confundir la deuda con el déficit, ya que no es lo mismo". Claro que no es lo mismo, pero la deuda y en esto si que soy experto, es una consecuencia de un déficit excesivo.

Alberto Ruiz, es un señor muy inconformista ya que  pudiendo ser Gallardo es Gallardón. En el momento de llegar al ministerio lo primero que hizo fue aplicar sus ideas, que ya le salieron deficitarias:

No cerrar en agosto los juzgados. Que los matrimonios y divorcios se efectúen ante notario. Y modificar la ley del aborto. Yo cuando quiero mantener una conversación inteligente, hablo conmigo mismo y, eso es lo que voy hacer:

Si el Juez  "Calamidad" tiene una causa pendiente y se va de vacaciones en  Mayo, la causa queda paralizada un mes, lo mismo que si se fuera de vacaciones en Agosto. Solución: Los jueces, que se vayan de vacaciones en Febrero. Veintiocho días tiene el mes.

Lo que le gustaría al señor Gallardo es  que todo el mundo se casara cómo Dios manda, por la Iglesia y de blanco, así se evitarían los divorcios. Ahora ya entiendo lo del notario: una hipoteca para toda la vida.  Lo mejor será quedarse soltero o meterse a cura. Ésto tiene cura.

Yo soy partidario de la vida y del aborto.  ¡Cómo puede ser eso! Éso puede ser, porque no vivimos en un mundo perfecto y aunque prohibamos el aborto, no por eso va a dejar de existir. Las mujeres lo seguirán practicando y, lo que es peor, poniendo en riesgo sus vidas. Un mundo perfecto existe, pero está en Londres. A la vuelta de London, una visita a la Macarena para darle las gracias.

Francisco Camps dando le las gracias a la Justicia Divina

ALGO SOBRE EL ALMA

ALMA se tiene a veces.
Nadie la posee sin pausa
y para siempre.

Día tras día,
años tras año
pueden transcurrir sin ella.

A veces sólo en el arrobo
y los miedos de la infancia
anida por más tiempo.
A veces nada más en el asombro
de a ver envejecido.

Rara vez nos asiste
en las tareas pesadas,
como mover los muebles,
cargar las maletas
o recorrer caminos con los zapatos apretados.

Cuando hay que cortar carne
o llenar solicitudes,
generalmente está de asueto.

De mil conversaciones
toma parte sólo en una,
y no necesariamente,
pues prefiere el silencio.

Cuando el cuerpo nos empieza a doler y doler,
escapa sigilosamente de su hora de consulta.

Es muy escrupulosa:
con disgusto nos ve en la muchedumbre,
le repugna nuestra lucha por supuesta ventajas
y el rumor de los negocios.

La alegría y la tristeza
no son para ella sentimientos distintos.
Solo cuando se unen
está presente en nosotros.

Podemos contar con ella
cuando no estamos seguros de nada
y tenemos curiosidad por todo.

De los objetos materiales
le gustan los relojes con péndulo
y los espejos que trabajan afanosos
aunque no mire nadie.

No dice de dónde viene
ni cuando se irá de nuevo,
pero evidentemente espera esa pregunta.

Según parece,
así como ella a nosotros,
nosotros a ella
también le servimos de algo.

Wislawa Szymborska

P.D. El día 1 de Febrero del 2012 murió en Cracovia la poeta  Wislawa Szymborska. Su expresión favorita era "no sé".

LA DAMA DE HIERRO

La pelicula de Phyllida Lloyd es una hagiografía de Santa Margarita del Gran Poder. A sus ochenta años la Thacher convive con su marido Denis Thatcher muerto en el  2003. ¿Cómo, pero no está muerto? Sí, pero los fantasmas nunca mueren. Para Margaret Thatcher, su marido, su familia, sus vecinos, sus conciudadanos, sus hijos, solo fueron alucinaciones. En una de las escenas  finales de la película se ve a Denis partir: "No me dejes sola". A lo que él le responde  "siempre has estado sola". 

Margart Thatcher se aprovechó de su condición de mujer para llegar al poder y, una vez en él, actuar al más puro estilo machista. Si hubiera sido hombre, no habría llegado nunca a conseguir las cotas de poder a las que llegó; era maleducada, dura, despiadada, gritona. La película refleja muy bien esta manera de ser y de actuar de Margaret Thatcher. Por ejemplo en el episodio en el que el viceprimer ministro Geoffrey Howe presenta la dimisión después de ser humillado por ella.  Muy buena la interpretación de Meryl Streep. Y lo de hacer el fantasma, me hubiera venido muy bien a mi, es mi especialidad.

P-En 1975 nadie esperaba que Thatcher ganara el liderazgo de su partido.

R-Cierto. En aquella ocasión el sexo fue un arma secreta. Ojo.No quiere decir que Thatcher sedujera a los militantes sino que se aprovecho de que nadie creía que  una mujer pudiera ganar.

P-Se sintió humillado por Thatcher

R-Nunca. Ella me gritó muchas veces pero gritaba a todo el mundo. Teníamos personalidades muy diferentes.

Entrevista de Eduardo Suarez  a Geoffrey Howe

(El Mundo (3/5/2009)

En Londres Té con Margaret Thatcher en el número 10 de Downig Street. No me necesitaba. Ella misma respondía las preguntas.

En una carta a Martin Amis, 3 de Junio, 1990

(...)Amigos estadounidenses me han preguntado mis impresiones sobre Margaret Thatcher. "Bueno, vas cruzando una carretera interestatal y a unos cientos de metros por delante ves un coche perfectamente ordinario, como cualquier otro producto de GM, de Chrysler o de Japón, y de repente resulta que enciende sus peligrosas luces azules de policía y te das cuenta de que lo que tomaste por un vehículo perfectamente normal está lleno de poder. Ese sobrenatural destello azul es lo que causa la diferencia. 

Saul Bellow

Cartas

Ediciones Alfabia

FRANCISCA AGUIRRE

Cuando alguien "canta con el espíritu", es poesía; cuando alguien "canta con la mente", es prosa.
Sándor Márai

"Cantaré con el espíritu pero también con la mente"
San Pablo
Epístola a los Corintios


PAISAJES DE PAPEL
A mis hermanas Susy y Margara

AQUELLA infancia fue más triste.
Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible.
Nuestra niñez era una mezcla de comprensión y aburrimiento.
Éramos serios y aburridos.
Recuerdo aquellas tardes; era como el mundo era entonces:
sin resquicios y tristes.
Veo a mis pocos años observar con ahínco,
tras el cristal opaco, la calle larga y gris;
el sol estaba lejos y era lo único barato,
lo único que traía alegría sin exigirnos nada.
Veo a mi niña adulta y consecuente
con un programa bien trazado:
crecer, crecer muy pronto, darse prisa
-ser niño era una carga demasiado pesada
para nosotros y para los grandes-.
Sólo en verano el mundo parecía asequible,
durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida.
Lo gris volvía siempre muy pronto.
Un día amanecimos lentas, crecidas,
llenas de miedo, de presente.
Buscábamos palabras en el diccionario
con el afán de comprenderlo todo:
necesitábamos hacer lenguaje.
Algunos nos miraron con asombro,
decían que eramos inteligentes.
Nosotras,durante los dolientes domingos
dibujábamos inseguros paisajes.
Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones.
Salir a un campo que no fuera pintado
suponía gastar unos zapatos.
Salir, salir, ése era el sueño,
abolir a las trenzas, inaugurar la barra de labios:
¡mi reino por un trabajo!
¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días?
¿Cómo añorarlos sin desconfianza?
Se arrugaron, igual que los paisajes de papel,
mientras crecíamos hacía ese desconsuelo que hoy nos puebla.


LOS TRECIENTOS ESCALONES

PAPÁ, perdimos tantas cosas
además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces
que había que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste
y para eso pasaste días enteros
pintando una escalera interminable,
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles
llena de luz y amor,
una escalera para mí,
una escalera para que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces.

Francisca Aguirre nació en Alicante en 1930. Es hija del pintor Lorenzo Aguirre, que en 1942 fue asesinado por el régimen de Franco. En 1963 se casa con el poeta Felix Grande y en 1965 nace la hija de ambos, Guadalupe. En el 2011 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por el libro Historias de de una anatomía (Hiperión)