miércoles, 23 de marzo de 2011

ATRACO EN EL CONVENTO



LOS HECHOS
En el convento de Santa Lucia 16 monjas se dedicaban a la vida contemplativa. El fruto de la misma eran  1,5 millones de euros que las monjas tenían en el armario. Cuando a primeras horas del día de autos Sor Reparto se acercó ha coger el billetes de 500 euros que todas las mañanas distribuía entre los pobres, "contempló" con asombro que les acababan  de sustraer los 1,5 millones de euros destinados a obras de caridad. Los euros también salieron del armario, como Ricky Martin ¡Vive la vida loca!

LOS DESHECHOS
La monja conocida como Sor Ferrari se presentó en una comisaria de Zaragoza para denunciar el robo de 1,5 millones "¿De pesetas hermana?" preguntó el agente. "¡No hermano, de euros!". Pero en esto llegó Jesús, y, Sor Ferrari pasó a llamarse Sor Citroén (como toda la vida). El millón se transformo en 450.000 euros, los billetes de 500 en monedas de cinco céntimos y Jesús se convirtió en García (Jesús García Huici) abogado. Y luego dicen que no existen los milagros. 

EL DESENLACE
Las monjas acaban de declarar "Al Contemplatore Romano" que si son acusadas de delito fiscal, ellas están dispuestas a seguir entre rejas y recluidas en sus celdas y, que por nada de este mundo (ni del otro), abandonarán su vida contemplativa. El Fiscal  pide treinta años y un día de libertad sin fianza y "sinhabitación" para ejercer vida contemplativa (que putada, con perdón).


LAS CONSECUENCIAS
Desde que me enteré de que la vida contemplativa era tan rentable, fui corriendo a echarme en el sofá, lo que no me costó gran esfuerzo (la costumbre), y, me dediqué a contemplar el techo. Oye Mary, este techo  necesita una mano  de pintura. "¡Anda, contempla y calla, que no callas ni cuando trabajas". Consecuencia de mi vida contemplativa: Estoy colgado de la brocha y pintando el cielo, pero el raso, que en el otro, no me quieren ver ni en pintura.

RICKY MARTIN- VIVE LA VIDA LOCA






lunes, 21 de marzo de 2011

LEER PARA OTROS


LEER PARA OTROS

En 1868, Saturnino Martínez, fabricante de cigarros y poeta, tuvo la idea de publicar un periódico para los trabajadores de la industria cigarrera, que contendría no solo artículos políticos, sino otros también de ciencia y literatura, además de poemas y cuentos. Con apoyo de varios intelectuales cubanos, Martínez sacó el primer número de La Aurora el 22 de octubre de aquel año.
Pero como Martínez descubrió muy pronto, el analfabetismo era el obstáculo más grave  para que La Aurora se volviera verdaderamente popular, a mediados del siglo XIX apenas el 15% de los trabajadores cubanos sabia leer. Con el fin de que todos ellos tuvieran acceso a la publicación, a Martínez se le ocurrió usar lectores públicos.

En lugar de estudiantes voluntarios, se eligió a uno de los trabajadores como lector oficial, y los otros le pagaron de su propio bolsillo. El 7 de Enero de 1866, La Aurora informaba que "Ha comenzado la lectura en los talleres, y la iniciativa se debe a los honrados trabajadores de El Fígaro.

Los trabajadores que emigraron a Estados Unidos, después de la guerra de los Diez años, llevaron consigo, entre otras cosas, la institución del lector: una ilustración de la Practica Magazine de 1873 muestra a uno de aquellos lectores, con gafas y sombrero de ala ancha, sentado con las piernas cruzadas y un libro en las manos mientras una hilera de torcedores de tabaco (todos varones) con chaleco y en mangas de camisa se dedican a enrollar puros, al parecer completamente absortos.

Según Mario Sánchez un pintor de Cayo Hueso que en 1991 todavía se acordaba de los lectores que les leían a los fabricantes de cigarros a fines de los años veinte, las lecturas tenían lugar en un atento silencio, y no se permitían comentarios ni preguntas hasta que terminaba la sesión. "Mi padre-recordaba Sánchez- fue lector en la fabrica de cigarros Eduardo Hidalgo Gato desde comienzos de siglo hasta los años veinte. Por las mañanas leía las noticias que traducía de los periódicos locales. Las noticias internacionales las leía directamente de los periódicos Cubanos que llegaban todos los días en barco desde la Habana. Desde el mediodía hasta la tarde leía novelas. Se suponía  que debía interpretar  los personajes imitando sus voces, como un actor." (...) Tener a alguien que les leyera, como descubrieron los cigarreros, les permitía compaginar la actividad mecánica y monótona de enrollarar las aromáticas hojas de tabaco con aventuras que podían seguir, ideas que considerar, reflexiones que hacer suyas. No sabemos si, en las largas horas en el taller, lamentaban que el resto de su cuerpo quedara excluido del ritual de la lectura; no sabemos si los dedos de quienes sabían leer anhelaban una pagina que pasar; no sabemos si quienes no sabían leer se sentían impulsado a aprender.

UNA HISTORIA DE LA LECTURA
ALBERTO MANGUEL
LUMEN


viernes, 18 de marzo de 2011

PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES


Has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas, como
estarán dentro de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los arboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tu lo sabes.

Luis Rosales

miércoles, 16 de marzo de 2011

TODO LO QUE SE LLEVÓ EL DIABLO

TODO LO QUE SE LLEVÓ EL DIABLO
JAVIER PÉREZ ANDÚJAR
TUSQUETS

-Ni siquiera tengo claro que vaya a acordarme de la mitad de lo que me has dicho.
- Eso no importa. Las cosas, una vez las has oído, dejan su semilla"


El Patronato de las Misiones Pedagógicas fue creado el treinta de mayo de 1931 por Marcelino Domingo ministro del gobierno provisional de la República. La novela transcurre en el año 1935, durante el bienio Radical- Cedista. El gobierno de Lerroux no creían en las Misiones Pedagógicas y sometían a censura a las bibliotecas. El analfabetismo en España era de un  veintisiete por ciento.

Un diputado de la CEDA: ¡Con las bibliotecas se han desatado las ambiciones y  ya todos los aldeanos quieren tener hasta una cama en su casa! ¡Pues sí, señor, eso es lo que traemos! ¡El derecho de la gente a tener una cama!
¡Las Misiones son un lujo! ¡Un despilfarro! ¡Porque no se puede enseñar al que no sabe!, ha dicho en las cortes, con estas mismas palabras, el diputado Lamamié de Clairac diputado por el Bloque Agrario.

 Tres jóvenes maestros, un hombre y dos mujeres, se inscriben en las Misiones Pedagógicas y se dirigen a la sierra de la Culebra en Zamora para montar una biblioteca escolar. En  la aldea a la que llegan lo que encuentran es pobreza,  hambre, enfermedades y miseria por todos los rincones. Sólo un pobre puede entender a un miserable; porque un pobre no es más que un miserable que come cada día. Javier Pérez Andújar crea una interesante y amena novela en la que mezcla hechos históricos con ficción. Para ello manejó una abundante documentación tanto escrita como audiovisual, siendo parte fundamental de la misma, algunos de los informes y memorias  que escribieron para el Patronato los participantes en las Misiones Pedagógicas. Al final del libro en Nota autobibliográfica cita la procedencia de la documentación utilizada.

Cuando se proclamó la República, había en España más de un millón de niños sin escolarizar. Eso fue el catorce de Abril de mil novecientos treinta y uno. A finales de mayo de aquel año, el gobierno ya tenia puesto en marcha el Patronato de las Misiones Pedagógicas con el propósito de crear veintisiete mil escuelas públicas por todo el país, y cubrir siete mil plazas nuevas de maestros. Para que la instrucción pública pudiera llegar a todas las aldeas, caseríos y cortijos, el Patronato de las Misiones envió sus mejores maestros a las escuelas de los pueblos más pobres.
Lo que llevaban hasta la aldea más miserable eran libros y escuelas, sí, pero eran también conferencias, títeres, cine, teatro...Defendían que saber leer y escribir resultaba tan imprescindible para un universitario como para un campesino. Tenían muy claro que la cultura del pueblo no suponía ningún lujo . Soñaban con una escuela para todos. Para los chicos y para los grandes, hombres y mujeres. El propósito de aquellos maestros era enseñar a leer a los niños y también a los adultos.



lunes, 14 de marzo de 2011

AL LUGAR QUE FUE NUESTRO




Al lugar que fue nuestro llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renace la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros
ya nunca veremos
la casa entre la niebla.

José Emilio Pacheco

lunes, 7 de marzo de 2011

ALGUNOS SÍNTOMAS DE ENVEJECIMIENTO



A UN ACTOR QUE PIDIÓ PROLONGAR SU PAPEL
Nadie nos prolonga nuestro papel 
en la vida.
Debemos de representarlo bien, bien 
aunque sea mudo.
Reiner Kunze


No hay que tener miedo a la muerte, solo se muere una vez y es para toda la vida. O... será para toda la muerte. (Rabindranath Miner)



1º Síntoma: Cuando era joven todos los años  asistía  a cuatro bodas y un funeral; ahora asisto a cuatro funerales y una boda. La boda suele ser de un pre jubilado, que como se aburría, se fue de vacaciones con media pensión  a Santo Domingo y, volvió con un paquete de todo incluido: una Dominga y cinco domingos. Es lo que tiene ir a un sitio en el que siempre es Domingo, que sino laboras, elaboras. Los cinco domingos con sus gorras, pendientes, playeros y pantalones hasta la mitad del culo ya estaban elaborados cuando nuestro prejubilado llegó para hacer las américas. 

2º Síntoma: En el trabajo ves una lista en el tablón de anuncios y "piensas", será una lista de boda , pero no, es para una corona de flores. Te fijas en la esquela y ves que tiene tu misma edad y preguntas: "¿fumaba?". "No, no fumaba". "Y...¿Qué dejó de fumar con la nueva ley anti tabaco?". "No Miner, nunca fumó ".  Así que cuando vas al tanatorio te diriges a la sala de los no fumadores. El que debía de estar fumado era el que le puso al tanatorio el nombre de San Salvador.

 3º Síntoma: En cierta ocasión  acudí a mi psicoesteta favorito( barbero)  y le dije: tíñeme el pelo y échame una crema anti envejecimiento. Una vez en la calle encontré al gracioso de turno que me dijo: Miner que bien te veo (otro síntoma de envejecimieto) a que embalsamador acudes. ¡Al mismo que la Duquesa de Alba, desguaces el Ocaso del Alba!. Pero lo más grave fue cuando llegué a casa y, me abrió la puerta mi hija pequeña ¡Mama, mama, hay  un señor que dice que es papa!. ¡ Pregúntale de que color es el sofá!


4º Síntoma-------------------------------------------------------"Tú no te llamarás Zapatero". "No señor San Pedro, yo soy la estanquera de Vallecas". "Es que por culpa del tal Zapatero, la empresa-El cielo sociedad limitada- nos manda al paro". "Pero será un ERE temporal, pues tengo entendido que el cien por cien de los que no fuman también la palman". "Sí, pero mientas tanto, no llega nadie con aquellos  purazos  que me traían para que los dejara entrar en  la sociedad limitada el cielo".

"Jejejeje el cielo puede esperar" ZP

sábado, 5 de marzo de 2011

LA COMPAÑÍA DE LOS LIBROS



La foto es de la Biblioteca Pública de Londres después de un bombardeo durante la segunda guerra mundial. Y el relato es de la novela: "Todo lo que se llevó el diablo" de Javier Pérez Andújar. Espero que este breve relato anime a su lectura.

Conocí a un músico que tocaba el violín en los cafetines y en los casinos, le contrataban siempre con el mismo pianista. No sé si te haces cargo, sólo tienes que imaginarte a un par de bohemios con capa y muertos de hambre, a la antigua usanza. Tu piensa en dos curas con la sotana llena de polvo y que no hayan comido en tres días. Pues lo mismo. El tío era más pobre aun que todo eso pero el caso es que prefería la pobreza al trabajo. Tocaba el violín para tener algo que le eximiera de buscarse una ocupación. y lo que de verdad le gustaba lo que prefería por encima de todas las cosa, era tumbarse a leer novelas de Harry Dickson. Se las sabía todas de memoria. Y mira que hay. Las aventuras de los hombres lobo, los vampiros que cantan, el monstruo de las nieves, los ídolos negros, las gorgonas resucitadas...El asunto es que una vez les llamaron a él y a su amigo de una casa muy adinerada  de Barcelona. Tenían que tocar en el cumpleaños de la hija de los señores. Aquella familia se había hecho rica con el algodón y ahora la hija se gastaba la fortuna de los padres  en hacer libros. No en escribirlos, eso es para ilusos. Ella los mandaba imprimir y los vendía. Vivían en un palacete de dos pisos, con muros blancos, balcones circulares, buhardillas de cristal y tejado de pizarra como si en vez del Tibidabo estuvieran en los Alpes. Un jardín con un estanque rodeaba toda la finca. Resulta que al violinista, que entre pieza y pieza le metía mano a los cócteles, se le cayó al agua el arco del violín y cuando se agachó para recogerlo se dio de narices con un sapo, que se le meó en los ojos, y al día siguiente ya estaba ciego. No sé cómo, pero el caso es que la hija de los señores se enteró, sintió pena del hombre y le mandó a su pensión un baúl con todas las novelas en los bolsillo. Entraba en todas las tascas pidiéndole a los parroquianos que le leyesen los libros en voz alta. Un día se me ocurrió decirle a Vicenc, porque el violinista se llamaba así, Vicente; le dije: Se habrá cubierto de gloria la señora con su regalo, Vicenc. Y va y me suelta que esas novelas eran el mejor regalo que nunca le podrían haber hecho. ¡Pero si ya no puedes leerlas mameluco! le contesté. Y entonces me responde: Pero tú no sabes la compañía que hacen.
           TODO LO QUE SE LLEVÓ EL DIABLO
           JAVIER PÉREZ ANDÚJAR
           TUSQUETS

viernes, 4 de marzo de 2011

EL PAMPERO



El aspecto de la llanura era diferente durante lo que llamaban allí un "año de cardos"; los cardos gigantescos que normalmente ocupaban áreas bien definidas o crecían en zonas aisladas, parecían de pronto surgir de todas partes y, durante toda una estación, cubrían la mayor parte del terreno. Aquellos años exuberantes, las plantas crecían tan apretadas como los juncos o las espadañas en sus lechos y alcanzaban mayor altura de lo habitual, llegaban a medir hasta tres metros. Resultaba asombroso ver crecer una planta que tiene hojas casi tan grandes como las del ruibarbo con los tallos casi tocándose entre sí. Si uno se quedaba entre los cardos en la época en que estaban creciendo, podía, en cierto sentido, oírlos crecer, porque las enormes hojas se liberaban de aquellas angosturas con una sacudida y producían una especie de crujido.

Para el gaucho, que se pasa más de media vida a caballo y que ama su libertad tanto como un pájaro, los años de cardos eran épocas de limitaciones odiosas.Cuando iba a caballo, se veía obligado a seguir los estrechos caminos de herradura y a encoger o estirar las piernas para apartarlas de las largas espinas. En aquellos tiempos primitivos y salvajes los gauchos pobres no solían tener otro calzado que un par de espuelas de hierro.

El cardo muerto suponía un incordio tan grande como el cardo vivo, y a veces seguían en pie, muertos y secos, durante diciembre y enero, cuando los días eran más calurosos y el peligro de incendio estaba en boca de todo el mundo. En esa época, la visión del humo en la distancia hacía que todos los que lo veían montaran a caballo y volaran a donde estaba el peligro, para tratar de detener las llamas haciendo un cortafuego. Una forma de hacer el cortafuego era echarle el lazo a unas cuantas ovejas del rebaño más cercano, matarlas y arrastrarlas a galope a través del denso bosque de cardos hasta que se limpiaba un hueco suficiente para apagar y extinguir las llamas con mantas de caballo.

Durante Diciembre y enero, mientras seguía en pie aquel mundo desolado, peligros y amenazador de los cardos muertos y secos como las yesca, el deseo y la esperanza de todo el mundo era la llegada del pampero, el viento del sudoeste, que durante el buen tiempo llega de modo muy repentino y puede soplar con extraordinaria violencia. Y por fin llegaba, normalmente por la tarde de un día de calor agobiante, después de que el viento norte hubiese estado soplando de forma persistente durante días como el aliento de un horno. Por fin, cesaba aquel viento odioso y una penumbra extraña, no producida por ninguna nube, cubría el cielo. Poco a poco, se iba formando un nubarrón, una nube pesada y oscura, como una montaña que se fuera haciendo visible a una enorme distancia en la llanura. Al cabo de poco tiempo, cubría ya la mitad del cielo, había rayos y truenos y empezaba a llover a mares, y en ese mismo instante, el viento golpeaba y rugía entre los árboles inclinados y sacudía la casa. A lo sumo en una o dos horas, todo habría terminado y, a la mañana siguiente, los odiados cardos habrían desaparecido, en todo caso, estarían caídos en el suelo.

Allá lejos y tiempo atrás
W.H. Hudson
El Acantilado

miércoles, 2 de marzo de 2011

FADO DE LA LUNA









CADA COSA

Cada cosa tiene su fulgor,
su música.
En la naranja madura canta el sol,
en la nieve el mirlo azul.
No sólo las cosas,
los propios animales
brillan con una luz acariciada;
cuando el invierno
se acerca a sus ojos,
la transparencia de las estrellas
se vuelve fuente de su respiración.
Solo eso hace
que duren todavía.
Así el corazón.

Eugénio de Andrade

martes, 1 de marzo de 2011

EL DISCURSO DEL REY

Esta es una película sobre Jorge VI, Alberto Federico Arturo Jorge, Berti para los amigos. Este rey era tartamudo y  debido a este defecto tenia grandes dificultades para hablar en público. Berti hubiera preferido más seguir cortando el Jamón, como duque de York, pero su hermano Eduardo VIII después de reinar trescientos veinticinco días con sus noches, abdicó , y, como no le gustaba el jamón york, fue nombraron duque de Windsor. Lo que hizo  Edu para seguir sin pegar un palo al agua fue encontrar a Walli. Wallis Simpson era una divorciada americana con la que se quería  casar pero eso no estaba permitido en la constitución inglesa. Al final Edu y Walli terminaron cortando bacalao en las Bahamas.
Si quieres ganar un oscar al mejor actor o actriz  tienes que representar un papel de rey o reina de Inglaterra. Los  nominados son:  Carlos y Camila VI.
¡A ver si  se hacen actores y se independizan de una vez! (Isabel II)

La película  me gustó, pero sin duda el personaje más interesante, divertido e ironico es Lionel Logue (Geoffrey Rush) que es quién ayuda al rey a superar sus dificultades con la tartamudez. Después de intentarlo con los mejores especialistas y no conseguir nada, Isabel la mujer de Berti, acude a  la destartalada consulta de Lionel con el que  mantiene el siguiente dialogo:

Isabel: Mi marido padece de tartamudez y tiene dificultades para hablar en publico.
Lionel: pues que cambié de profesión.
Isabel: No puede
Lionel: Lo tiene por contrato
Isabel: algo así.

En ese momento Lionel no sabía que Isabel era la esposa del futuro rey de Inglaterra y que tenía contrato hereditario e indefinido; además los ascensos en la empresa "Reina cuando te toque" se producían gracias a los descensos a la tumba del anterior . Después de seguir los métodos de Lionel, el rey mejoró mucho en su tartamudez, pero la prueba definitiva es el discurso que  Jorge VI tiene que dirigir a la nación explicando los motivos por los que Inglaterra le declaró la guerra a la Alemania de Hitler.  

La película que costó nueve millones de libras está siendo un Real negocio, ya que  se espera que recaude trecientos millones de dolares en todo el mundo. En España se está pensando hacer una versión de la película "El Discurso del Rey por Navidad". Seguro que gana el oscar al  mejor guión adaptado. ¡Porqué no te callas Miner!  

Mejor Película(El discurso del Rey)
Actor protagonista (Colin Firth)
Director (Tom Hooper)
Guión original (David Seidler)

lunes, 28 de febrero de 2011

LOS FUSILAMIENTOS DE SAN ISIDRO EN VALLADOLID


Cuando muere un hombre pobre
va solito al entierro,
pero cuando muere un rico
va la música y "er" clero.

Antonio Machado y Álvarez (Machado padre)





Mi abuela desde su casa oía cómo al alba ladraban los perros anunciando la llegada de las mujeres "bien" de Valladolid. A diario subían a la explanada de San Isidro, donde la rica familia Carrión tenía un pequeño hangar con una avioneta. Allí se organizaban puestos de churros y chocolate para ir viendo la llegada de los falangistas y de los guardias municipales. Llevaban detenidos en coches y camionetas a los que seguidamente fusilarían. Los fusilamientos de San Isidro en Valladolid, fueron un hecho trágico sobre lo que se ha escrito mucho. En París, estando junto a Marcos Ana, le conté a Arrabal el bochornoso espectáculo de los churros y el chocolate, y los fusilamientos en la explanada de San Isidro. Arrabal lo acabaría incorporando más tarde a una de sus obras.

Teodulfo Lagunero  
Memorias

domingo, 27 de febrero de 2011

CORRER

CORRER
JEAN ECHENOZ
ANAGRAMA

Me daba un poco de recelo leer esta novela, ya que cuando veo a alguien corriendo  me vienen a la mente todos los Forrest Gump del mundo y me entran ganas  de gritarles: ¡dejar de correr, que vais a morir igual pero más cansaos! Pues nada de eso, "Correr" se lee en poco más de dos horas, que es el tiempo que necesitó  Emil Zátopek para correr los cuarenta y dos Kilómetros de la maratón del Helsinki y, conseguir la medalla de oro.  La historia está narrada con gran  fluidez e ironía por el escritor Jean Echenoz. 

La hechos que se cuentan en la novela,  transcurren en el periodo que va, desde la invasión alemana de Checoeslovaquia a la toma de Praga por las tropas soviéticas  y cuentan la vida  de Emil Zátopek (La locomotora humana).  Esa máquina es un motor excepcional en el que se ha omitido montar una carrocería.Cierto que hay quien sostiene que su corazón está hipertrofiado, que tiene un diámetro por encima de la media y que late a un ritmo menor. Pero una comisión técnica médica, especialmente reunida en Praga a tal efecto, desmiente todos esos rumores y afirma que nada de eso, que Emil es un hombre normal, que únicamente es un buen comunista y que eso lo cambia todo. Emil solo corre de rojo, representando a su país en los estadios exclusivamente con el color de la revolución proletaria. Pero Emil no era tan buen comunista.

Cuando llega al poder Alexander Dubcek y abre el país a Europa,  Emil apoya esta apertura. Esto no es bien visto en Rusia y, los soviéticos invaden Checoslovaquia siendo Emil  destituido de su cargo en el ministerio de deportes, también se le da de baja del ejército y se le prohíbe residir en Praga. Y es reconvertido de atleta y militar  en el Basurero más aclamado de la historia.
Al cabo de esos seis años, la hermana mayor del socialismo y sus apoderados pragueses, que han convertido a Alexandr Dubcek en jardinero, deciden que Emil regrese a la capital, pues se les ha ocurrido la idea de ascenderlo y convertirlo en basurero. La idea parece buena, ya que la intención es humillarlo, pero no tarda en demostrase que no es tan buena. En primer lugar, cuando Emil recorre las calles de la ciudad tras el camión con su escoba, la gente lo reconoce de inmediato y todo el mundo se asoma a las ventanas para ovacionarlo. En segundo lugar, como sus compañeros de trabajo  se niegan a que él recoja la basura, se limita a correr a pequeñas zancadas, en medio de los gritos de aliento como antes. Todas las mañanas, a su paso, los habitantes del barrio donde le toca trabajar a su equipo bajan a la calle para aplaudirlo, vaciando ellos mismos su cubo en el camión. No ha habido en el mundo basurero más aclamado.

Emil Zátopek se da a conocer en el campeonato de las fuerzas aliadas que se celebra en Berlín, donde llega en tren con trasbordo en la ciudad Alemana de Dresde. A Berlín llega por la tarde  solo y muerto de hambre, se las ingenia para llegar al estadio donde le informan que la prueba no tendrá lugar hasta el día siguiente. Aparece un solo individuo detrás del cartel de Czechoslovakia, solo y vestido con un escueto pantalón corto y la parte superior de un descolorido chándal, el estadio entero se despepita de risa. Todo el público se levanta para verlo mejor. Los enviados especiales se sacan las libretas del bolsillo y se relamen salpimentando los adjetivos de que echan mano para reflejar adecuadamente la escena, los reporteros de noticiarios la filman y la fotografían encantados mientras afilan las uñas. Emili decide salir a toda velocidad, necesita poco tiempo para zafarse de sus adversarios más potentes. Es tal el ritmo que no tarda en sacarles una vuelta al resto de los corredores. Ante eso, ochenta mil espectadores se levanta a una gritando, pues Emil les depara un espectáculo nunca visto hasta entonces: tras sacarles esa vuelta a todos sus adversarios, comienza de nuevo a rebasarlos uno tras otro y, conforme ellos acusan el golpe  y aminoran lamarcha, él va acelerando cada vez más.

En Londres (1948) Emil consigue la primera medalla de oro del atletismo checoslovaco. El día que en que Emil debe correr los diez mil metros la atmósfera es pesadísima, agobiante, un tiempo de tormenta que no acaba de decidirse. Pero Emil lo pulveriza todo, lo aniquila todo. Al llegar a la meta, todo el mundo imagina que tras semejante esfuerzo, tras demostrar unos recursos a tal punto sobrenaturales, el diabólico Emil  no puede sino despolomarse. Pues nada de eso.Por el contrario, se pone a dar brinco por el estadio, va a buscar un vasito de agua a pequeñas zancadas. Regresa corriendo hacia la tribuna  de los vencedores, propina una cordial pero respetuosa palmada en la espalda al doliente Heino y, piruetado, se yergue en impecable equilibrio sobre las manos, corriendo incluso unos metros sobre ellas, por variar un poco.

En Helsinki consigue medalla de oro en los diez mil, cinco mil metros y la Maratón en la que corre con la más absoluta serenidad, contesta con breves gesto a los gritos del público  que se agolpan a su paso, intercambia alguna que otra broma con los ocupantes de los coches que siguen la carrear, guiña el ojo a quienes se  extrañan de su abrumadora superioridad. En estas mismas olimpiadas su esposa Dana Ingrova consiguió medalla de oro en lanzamiento de jabalina.Un poco Forrest Gump si que era, algunas veces cogía las botas, el mono,  un gorro de lana y, ¡Ala a correr kilómetros! 



miércoles, 23 de febrero de 2011

VIDA

Vladimír Holan


¿Quién llama a la puerta?
El carbonero de delantal negro.

Calor junto a la chimenea,
por unos días, diría al menos.

Pero antes de acabar el libro de tus sueños,
¿quién llamará a la puerta? ¡El basurero!

Vladimír Holan

lunes, 21 de febrero de 2011

ALLÁ LEJOS Y TIEMPO ATRÁS

ALLÁ LEJOS Y TIEMPO ATRAS
W.H. HUDSON
EL ACANTILADO


Allá lejos y tiempo atrás es un maravilloso libro de memorias en el que el autor evoca los años de infancia en Argentina. Hudson nos cuenta la  vida de la pampa (donde nació el 4 de agosto de 1841) y de los personajes curiosos que la habitan; nativos( gauchos), y, colonos (ingleses, escoces, irlandeses). Los padres de Hudson eran americanos descendientes de ingleses y en 1933 emigraron a Argentina. Hudson  cuando era niño le gustaba cabalgar por las planicies y observar todo lo relacionado con la naturaleza. En 1874 se fue para Inglaterra y no regresó. Murió en Londres en 1922 a la edad de 81 años. Su epitafio reza. "Amó los pájaros y los lugares verdes y el viento en el brezal. y vio el resplandor, de la aureola de Dios".

LA CASA
La casa donde nací, en la pampa sudamericana, tenía el pintoresco nombre de Los Veinti-cinco Ombués, y es que había exactamente veinticinco de aquellos árboles indígenas- de tamaño gigantesco y plantados lejos unos de otros para formar una hilera de unos cuatrocientos metros de largo-. El ombú es ciertamente un árbol natural de aquel suelo, de aquellas vastas y planas llanuras, y hay supersticiones muy curiosas ligadas a él, constituye una leyenda en si mismo. Pertenece a la rara familia Phytolocca, y tiene un perímetro inmenso-cuatro o cinco metros en algunos casos ; pero a mismo tiempo, la madera es tan blanda y esponjosa que puede cortarse con un cuchillo, y es totalmente inservible como leña pues, una vez cortada no llega a secarse sino que se pudre como una sandía madura.. Crece además, muy despacio y sus hojas, grandes, brillantes y de color verde oscuro como las hojas de laurel, son venenosas. Debido a esa falta de utilidad, lo más probable es que llegue a extinguirse algún día, igual que los elegantes herbazales pamperos de la misma región.

EL PADRE
Lo raro es que mi padre no estaba interpretando un  papel...sino que actuaba según su naturaleza. Es extraño tener que decir de alguien que sus virtudes mayores y más destacadas no eran sino defectos, puesto que, aparte de dichas peculiares cualidades, mi padre era una persona normal que en  nada se distinguía de sus vecinos, excepto tal vez, en que no ambicionaba hacerse rico a toda costa y en que era más amable y generoso con los demás que el resto de la gente. Carecía por completo del sentido del peligro, el instinto de supervivencia, que se supone que es universal, y había ocasiones en que aquel defecto extraordinario producía en mi madre una angustia indecible.

LA PAMPA
Dejamos atrás el terreno ondulado; tanto ante nosotros como a ambos lados, la tierra era absolutamente llana hasta donde llegaba la vista, verde, cubierta por doquier por la hierba de invierno, pero sin unas sola flor en aquella época del año. El centelleo del agua se hacia presente en todas aquellas extensiones. Había sido una estación muy lluviosa y la mayor parte de la llanura se había convertido en un gran lago poco profundo. No había otra cosa que ver, excepto rebaños de vacas y  manadas de caballos, de cuando en cuando, un jinete que galopaba por el llano y, cada mucho tiempo, un bosquecillo que marcaba el lugar donde se hallaba una estancia o granja de vacas y ovejas, aquellos bosquecillos parecían islas en medio de una región tan lisa como el mar.

PERSONAJES CURIOSOS
¿Qué opinión les merecía a sus vecinos el hombre de las seis esposas? Lo querían y apreciaban más que a ningún otro de su posición. Cuando a alguien le preocupaba alguna cosa  o tenía problemas, o una herida o enfermedad embarazosa, siempre acudía en busca del consejo, la ayuda y los remedios de don Evaristo, y si padecía alguna enfermedad mortal mandaba llamar a don Evaristo para que le redactara su testamento. don Evaristo sabía  leer y escribir y entre los gauchos tenía fama de hombre cultivado. Lo apreciaban más que a cualquier médico. Recuerdo que su cura para el herpes, una peligrosa dolencia frecuente en la región, era considerada infalible. La enfermedad se manifestaba en forma de una erupción, similar a la de la erisipela, que aparecía en medio de la espalda  y se extendía por la cintura hasta formar  un circulo perfecto. "Si el circulo no se ha cerrado aún, puedo curar la enfermedad", decía don Evaristo. Mandaba a alguien al río a buscar un sapo de buen tamaño, hacía que el paciente se desnudara y tomaba la pluma y el tintero para escribir con letras mayúsculas sobre la piel de la zona que quedaba entre los extremos de la región inflamada las palabras: En el nombre del padre..., etcétera. Después, cogía el sapo con la mano y lo frotaba suavemente sobre la parte afectada; el sapo irritado al verse tratado de aquel modo, se hinchaba y exudaba por su verrugosa piel una secreción venenosa de color lechoso. Eso era todo, ¡ pero el enfermo se curaba!

MENDIGOS
Aquellos mendigos no eran como nuestro digno mendigo a caballo, con su poncho rojo, sus espuelas y su alto sombrero de paja, que cabalgaba hasta tu puerta y, tras recibir su tributo te bendecía y seguía su camino hasta la siguiente estancia.


Jorge Cafrune- Guitarra dimelo tu

miércoles, 16 de febrero de 2011

GOTA DE ROCÍO Y DIAMANTE


La diferencia entre tú y ella
(a quien una vez preferí)
es fácil de apreciar: ella brillaba
como un diamante, mas tú brillas
como una gota de rocío
sobre el pétalo de una rosa roja.

La joven gota lleva en su mirada
montaña y bosque, mar y cielo,
y todos los cambios de clima;
un diamante, por el contrario, escinde
la visión en inútiles fragmentos
que nadie puede restaurar.



Robert Graves


Trad. Jordi Doce


martes, 15 de febrero de 2011

ALGO VA MAL (TONEY JUDT)

ALGO VA MAL
TONY JUDT
TAURUS

"Un  valeroso manifiesto: una declaración de principios progresistas, una vindicación de la legitimidad de lo público y de lo universal como valores de la izquierda"
Antonio Muñoz Molina

En Agosto de 2010 murió el historiador británico Tony Judet, los dos últimos años de vida estuvo afectado por una esclerosis lateral amiotrófica. Paralizado ya por la enfermedad comenzó este ensayo que ahora podemos leer en español.


En 2005, el 21,2 por ciento de la renta nacional estadounidense estaba en manos de sólo el 1 por ciento de la población.

En Suecia o Finlandia, dos de los países más ricos del mundo en cuanto a su renta per cápita o su PIB, la distancia que separa a sus ciudadanos más ricos de los más pobres es muy pequeña, y siempre están a la cabeza de los índices de bienestar.
Por el contrario, Estados Unidos, pese a su gran riqueza agregada, siempre figura abajo en esos indices. Estados Unidos gasta grandes sumas de dinero en sanidad, pero su esperanza de vida sigue estando por debajo de la de Bosnia y sólo es un poco mejor que la de Albania.

Preferirían que su esposa o su hija  tuviera las mismas probabilidades de sobrevivir a la maternidad que las mujeres de los demás países avanzados. Les gustaría disfrutar de una cobertura médica completa más barata, una esperanza de vida más larga mejores servicios públicos y menos delincuencia.Cuando se les dice que todo eso existe en Europa occidental, muchos estadounidenses responden: "¡Pero allí tiene socialismo! No queremos que el estado se inmiscuya en nuestros asuntos. Y sobretodo no queremos pagar más impuestos.
En Estados Unidos los impuestos se suelen considerar una perdida de renta sin compensación. Rara vez se considera la idea de que, también, podrían ser una aportación a la provisión de bienes colectivos que los individuos aislados no podrían permitirse nunca (carreteras, bomberos, policías,colegios,farolas, oficinas de Correos, por no mencionas soldados, barcos de guerra y armas).

La mayor parte de la población pensaba que una redistribución moderada de la riqueza, que eliminase los extremos de ricos y pobres, beneficiaría a todos. Condorcet había observado sabiamente que " al tesoro siempre le resultará más barato mejorar las condiciones de los pobres para que puedan comprar grano que bajar el precio del grano para ponerlo al alcance de los pobres". En 1960 esta tesis se había convertido de facto en la política de gobierno en todos los países.

En cambio hoy hemos vuelto a las actitudes de nuestros antepasados del comienzo d el era victoriana. Solo hay que escuchar las explicaciones del Bill Clinton o Margart Thatcher: sería un disparate hacer universal los beneficios del bienestar para todos los que lo necesitan. Si los trabajadores no están desesperados para que van a trabajar. Además así se conseguiría la disminución de los salarios y los costes de las empresas.


Cuando pagamos impuestos, damos muchas cosas por supuestas sobre nuestros conciudadanos. En primer lugar, también suponemos que ellos van a pagar impuestos; de lo contrario, pensaríamos que la nuestra es una carga injusta y acabaríamos dejando de pagar. Segundo, confiamos en que aquellos a los que hemos dado un poder temporal sobre nosotros recauden el dinero y lo gasten de forma responsable.

En Gran Bretaña, los recién privatizados grupos de Hospitales del Servicio Nacional de la Salud quiebran periódicamente: casi siempre porque se insta a que generen todos los beneficios posibles, pero se les prohíbe cobrar lo que el mercado puede soportar. Entonces los Trusts de hospitales (como el Metro de Londres, cuyo PPP se hundió en 2007) acuden al gobierno para que se haga cargo de la factura. Cuando ocurre en serie-como pasó con los ferrocarriles privatizados-, el efecto es una paulatina renacionalización de facto, pero sin ninguna de las ventajas del control público.

Entregar la propiedad a los empresarios permite al Estado desentenderse de sus obligaciones morales. Esto fue deliberado: en el Reino Unido, entre 1979 y 1996 (es decir, durante los años de Thatcher y Mayor), la proporción del sector privado de servicios personales subcontratados por el gobierno ascendió del 11 al 34 por ciento, correspondiendo  el incremento mayor al cuidado residencial de personas mayores niños y enfermos mentales. Los recién privatizados hogares y centros de atención lógicamente redujeron la calidad del servicio para aumentar los beneficios de un puñado de accionistas y empresarios. Mientras que los activos bancarios como porcentaje de PIB habían permanecido constantes en torno al 70 por ciento desde la década de 1880 hasta comienzos de la de 1970, en 2005 superaba el 500 por ciento. A medida que crecía la riqueza agregada, aumentaba la pobreza de la mayoría de las regiones fuera de Londres y al norte del río Trent

Las elecciones al Parlamento, al Senado y a la Asamblea Nacional siguen siendo nuestro único medio de convertir  la opinión pública en acción colectiva dentro de la ley. Así que los jóvenes no deben perder la fe en nuestras instituciones políticas.

La reacción contra los mercados financieros no regulados- y las ganancias grotescas desproporcionadas de unos pocos en comparación con la perdidas de tantos- han obligado al Estado a intervenir en todas partes. Pero desde 1989 habíamos estado congratulandonos de la derrota última del todo poderoso Estado y, por lo tanto, no estamos en condiciones de explicarnos por qué y para qué es necesaria la intervención.

El llamado milagro económico de Irlanda consistió en un régimen no regulado de bajos impuesto, que como era de esperar, atrajo la inversión y el dinero caliente. La inevitable caída en los ingresos público se  compensó con fondos de la denostada Unión Europea, aportados sobre todo por las presuntamente ineptas "viejas" economías de Alemania, Francia y Países Bajos. Cuando el grupo de Wall Street se desmoronó, la burbuja irlandesa estalló. Y va a tardar en hincharse otra vez.

lunes, 14 de febrero de 2011

EUGENIO MONTALE (POEMA 5)

Gijón


Del brazo tuyo he bajado por lo menos
un millón de escaleras
y ahora que no estás, cada escalón es un vacío.
También así de breve fue nuestro largo viaje.

El mío aún continúa, mas ya no necesito
los transbordos, los asientos reservados,
las trampas, los oprobios de quien cree
que lo que vemos es la realidad.

He bajado millones de escaleras dándote el brazo
y no porque cuatro ojos puedan ver más que dos.
Contigo las bajé porque sabía que de ambos
las únicas pupilas verdaderas,
aunque muy empañadas eran las tuyas

Eugenio Montale



Si no te hubieras ido- Maná

domingo, 13 de febrero de 2011

EL CHISTE DE LA NEVADA




¿Te sabes el del tipo aquel de Heaton Mersey?
Mujer en casa, amante en Hyde, querida
en Newton-le-Willows y dos hijas encantadoras
en Werneth, en tercero de secundaria. Bueno,

pues como iba con retraso y tenía un buen coche
no hizo caso a los avisos de tráfico y trató de salvar
las últimas seis millas de ventisca en el páramo;
y en cosa de minutos, dicen, quedó atrapado.

Se entretuvo pensando en la vida y en cosas así;
sobre lo que hace el perro al morderse la cola
y sobre la serpiente que se comió a sí misma.
Y vio la nieve cubrir el parabrisas

y se sintió a gusto; y el whisky en la petaca
era cálido y suave, y aunque no tiene gracia
el chiste acaba más o menos así.
Lo hallaron inclinado sobre el volante

con la palabra VOLVO grabada del revés
en la frente helada. Y más tarde, en el pub,
empezaron a discutir alrededor de un ponche
sobre quién de ellos tenía más mérito.

¿El que confundió la antena con una rama de espino,
el que reconoció la silueta del coche
o el que dijo que oyó la bocina, quejándose
suavemente como un despertador bajo el edredón?

Simón Armitage

Traducción de Jordi Doce.

viernes, 11 de febrero de 2011

EL ASADOR "EL CAMISÓN DE PEPE" CERRADO POR INSUMISO

Asador "El camisón de Pepe" con tres clientes a los que se les niega la entrada por no fumar.


 "El camisón de Pepe"  comunica a sus clientes y simpatizantes que traslada su negocio al Polo Norte. Allí  podrán seguir disfrutando de todas nuestras especialidades ahumadas con los mejores puros de la tierra. Lo único que no les podremos ofrecer serán nuestros "sesos" a la brasa, ya que  los tenemos agotados por falta de neuronas. Eso sí, la brasa la seguiremos dando.

Pepe el del camisón, dice que la idea de trasladar su asador al Polo Norte se la dieron en el programa  "EL Gato al vino" donde uno de los contertulios, conocido como "El ideas", aseguró que en el Polo norte, debido a las bajas temperaturas, el humo quedaba congelado y por lo tanto no era aplicable la ley anti tabaco.

Otro de los contertulios, conocido como "Ni puta idea" , le había sugerido el Polo Sur, pero el presentador del programa, que hasta entonces no había dicho ni "miau" ,y, que es conocido como, "Pa idea la mía", le hizo ver que el Polo Sur sería muy incomodo, pues allí  tendrían que estar patas arriba... esto es un atraco.

Otra de las ventajas, según la contertulia conocida cómo ¿"Idea, idea, pa quién la quiera"? sería el ahorro en aire acondicionado y neveras. Después de esta sugerencia la contertulia ya no dijo más en toda la noche, se le congelaron las ideas. 

Ana, la de la botella, concejala del ayuntamiento de Madrid, acaba de asegurar que la contaminación que padece la capital es debida al humo del tabaco que llega procedente de Marbella y que por lo tanto, lo mejor que puede hace el señor Camisón, es marcharse para el Polo "Carmen" y así nos librará de los malos humos que padecemos en la Capital.

Ya lo sabe la peña, si quiere disfrutar de los mejores ahumados de la tierra, los tendrá que ir a degustar al hielo. Pepe el del camisón escapó por donde el humo. 






 CIERRAN EL ASADOR...  

EL HUMO CIEGA TUS OJOS


martes, 8 de febrero de 2011

HISTORIAS DE ROMA

Enric González  es corresponsal del periódico El País  en Jerusalén, no os perdáis  sus crónicas desde el Cairo sobre el conflicto Egipcio. Enric González fue corresponsal en New York y Londres, tiene dos libros titulados Historias de New York  e Historias de Londres, en los que con humor e ironía nos lleva de paseo por ambas ciudades. En Historias de Roma, que es igual de interesante y si cabe, más irónico, hay un relato muy esclarecedor sobre un Cavalieri . Es un relato en el que se entremezclan estafas, dinero y propiedades con pasiones, amores, celos...Hay que leerlo, muy recomendable el libro y el relato. El libro se lee en un suspiro son 123 paginas. Y el relato que va de la 49 a la 65 en menos que canta un gallo. Ahora una pequeñas muestra:





En la piazza de San Eustachi, lo suyo es tomar el mejor café del mundo. Lo preparan en el caffé San Eustachio, tostando los granos con leña cada mañana y moliéndolos sobre la enorme cafetera, que está de espaldas al público para no divulgar los "secretos" del negocio. Ustedes dirán, quizá, que no es el mejor café del mundo. Vale. Pues aquí nos peleamos. Sepan que no lo digo sólo yo, lo dicen también los romanos, la guías turísticas y hasta de The New York Times.
Cuando llevaba a algún visitante al café, solía imponerle una prueba previa: tenía que decirme por qué nadie quiere casarse en la iglesia de enfrente, la iglesia de San Eustachio.
Es posible que conozcan la historia de este Santo. Era un general romano, de nombre Placido, que combatió a las órdenes de Trajano. Un día, mientras cazaba, vio una cruz luminosa entre las astas de un ciervo y se convirtió al cristianismo. Fue martirizado en el año 118, durante las persecuciones de Adriano, y santificado como San Eustaquio.
Ya está casi todo dicho. ahora sólo tienen que mirar para el techo de la iglesia, donde se alza una cruz sobre una cabeza de ciervo, dotada de una fenomenal cornamenta. Evidentemente, a los romanos no les gusta salir de su boda bajo la sombra de los cuernos. 

Volvamos rápidamente a la Piazza del Collegio Romano, porque hay otra cosa que no podemos perdernos: el Museo Doria-Pamphili. La entrada es carilla y el museo es bastante doméstico: una rama de los Doria, italobritánica, sigue viviendo en el piso de arriba. Vale la pena dar una vuelta por el interior, pero lo imprescindible está en un rincón, en una sala minúscula con una puerta cerrada al fondo que utilizan los propietarios, los Doria, para bajar de vez en cuando a contemplar su joya: el Inocencio X pintado por Velázquez. El artista retrató al papa Inocencio tal como era, con toda su desconfianza y su crueldad dibujada en los ojos. Es un cuadro sobrecogedor.  


Alberto Sordi nació en 1920 en el Trastévere y cantó en el coro infantil de la capilla sixtina...Fue un gran admirador de Mussolini. Alberto Sordi murió durante la noche del 24 de Febrero del 2003 a causa de una enfermedad pulmonar. Su Cadáver fue trasladado al Ayuntamiento, en el Capitolio, para recibir el homenaje de cientos de miles de personas.
Es muy difícil pasar en taxi por las Termas de Caracalla y la Piazaa de Numa Pompilio sin que es taxista señale hacia lo alto de una colina y salude: "Aó, la casa de Albé"

Yo diría que Italia es el país del mundo en el que mejor se come . No abunda en restaurantes exquisitos, pero en casi cualquier parte se come bien, y, en las casas particulares, mejor que bien. Rossend Doménech, corresponsal del El Periódco de Cataluña y experto en la materia, asegura que la lista de verduras que aparece en la mayoría de los menús de los restaurantes romanos es una muestra de civilización y buen sentido. Igual que el asterisco que indica en la carta cuándo un alimento ha sido congelado.

Llegamos a la delicada cuestión de la pizza, que en Roma no es gruesa, como en Nápoles, sino de pasta fina y requemada por los bordes. En esto cada cual tiene sus preferencias. La mía es la Montecarlo, un establecimiento más bien destartalo en el callejón Savelli, muy cerca de Corso Vittorio Emanuele.

En la película Il marchese del Grillo Sordi invita a una cortesana francesa a comer un buen plato de rigatoni con la pajata. Cuando la cortesan, relamiéndose, pregunta al marqués en qué consite la pajata, éste responde con tres palabras. "Mmerda, é mmerda".
Y es cierto. Es mierda, literalmente.
La pajata, se trata simplemente del intestino de cordero lechal. Ocurre que el intestino no se limpia: se deja en el interior el excremento, de origen lácteo y con un sabor vagamente agrio, no muy distinto del requesón. Está rico. Pero es mierda.

¿Qué es un Cavalieri? Un titulo que se dan los italianos del norte para diferenciarse de los del sur. Y "recuerden que Roma es eterna y lo es para todo"