FUNERAL DE JOHN F. KENNEDY

Kennedy era más partidario de hacer el amor que no la guerra. Las dolencias y el sexo tuvieron la culpa de la muerte del presidente en Dallas. No se pudo agachar para eludir el segundo y fatal balazo debido a la faja terapéutica que llevaba para los problemas de espalda que lo mantenía erguido (problemas provenían de su heroico intento de salvar a un compañero herido durante la Segunda Guerra Mundial agravados por una aventura sexual en un hotel en El Paso). Si andas por malos pasos te la pegas en El Paso. Esto de la faja terapéutica lo cuenta Ted Mercurio en la biografía novelada del presidente. Un adúltero americano (Anagrama). A saber si fue verdad o leyenda. John Cheever en sus Diarios cuenta como siguió el funeral de John Fitzgerald Kennedy por la Televisión.

Durante el día, a ratos, me ha parecido que nuestro dolor, mi dolor, era orgiástico. Lectura de Walt Whitman al son de los tambores fúnebres. La marcha "Hail to the Chief" ante el ataúd. La belleza y el dolor de la viuda. Lloré como un niño desilusionado, hice un puchero, cerré los ojos. Era un hombre magnífico, ahora sólo queda tomar su excelencia como ejemplo. Lo que más me sorprendió fue el amor que supo despertar. El dolor acaso excesivo, el buen o mal gusto, tal vez expresaron la rigidez afectiva, el involuntario endurecimiento de nuestros corazones, el desdén por las lágrimas propio de nuestro modo de vida. Me ofendió el orgullo del presentador de televisión al destacar lo nutrido de la concurrencia como si fuera un acontecimiento deportivo, cosa que probablemente es, en cierto modo. Es maravilloso observar la bondad de los corazones y las almas de los hombres. Uno nunca hubiera adivinado que el mundo poseía semejante capacidad de dolor autentico. Sólo nos queda explotar lo que recordamos de su excelencia.Sigue siendo difícil trabajar aquí. A las once subo a ver por televisión la misa de difuntos. Su Eminencia el cardenal Cushing, el vicario de Dios, es insoportablemente aburrido, y que Dios me perdone. Los ritos son esotéricos, la voz es ronca, el latín no suena como una lengua ni viva ni muerta, y, sobreponiéndose a todo, un tenor italiano canta el Ave María, pieza que detesto. Lo que más me conmueve es la pequeñez del ataúd. El tropel de dignatarios me parece cómico. El tráfico es lento, como en todas partes y parece que el camino de la tumba es más tortuoso que su paso por la vida. Hay gaiteros de la Black Watch, gaiteros de la Fuerza Aérea, desfiles de fusileros escoceses. Podría haber sido más sencillo, pero supongo que es difícil elegir bajo el peso del dolor.

♫♫AVE MARIA♫♫

OTOÑO (J.R. JIMÉNEZ)

ESPARCE octubre, al blando movimiento

del sur, las hojas áureas y las rojas,
y en la caída clara de sus hojas
se lleva al infinito el pensamiento.

¡Qué amena paz en este alejamiento
de todo, oh prado bello que deshojas
tus flores, oh agua, fría ya, que mojas
con tu cristal estremecido el viento!

¡Encantamiento de oro! Cárcel pura,
en que el cuerpo, hecho alma, se enternece,
echado en el verdor de una colina!

En una decadencia de hermosura,
la vida se desnuda, y resplandece
la excelsitud de su verdad divina.

Juan Ramón Jiménez

Foto: Amanecer desde Llueves. Cangas de Onis (10-10-10)

DIARIOS (JOHN CHEEVER)

Al morir, el 18 de Junio de 1982, John Cheever dejó veintinueve cuadernos de hojas sueltas, una obra ingente inédita y sin corregir. La publicación de una parte de sus diarios dejan al descubierto que el buen vecino, el ciudadano de orden, el marido modélico y padre ejemplar, era también un alcoholico compulsivo y un ardoroso homosexual.

La convivencia con su mujer era muy difícil, pues ésta pasaba grandes temporadas sin dirigirle la palabra, y eso acrecentaba el rencor que sentía hacia ella. Ya viuda declaró "puede que fuera infiel, puede que fuera borracho, pero siempre estaba en casa a la hora de cenar". "Que conste en actas: para el día de los enamorados, regalo a Mary un collar de perlas; ella me regala un plato. Me gusta la porcelana, pero hubiera preferido un juego de ropa interior con corazones bordados". Cheever vereverevere, el plato era para la cena

Y pienso que mi esposa a cocinado para mí durante cuarenta años.Me parece uno de los grandes trabajos de la historia. Muchas veces me la a servido con amargura; me a llamado a la mesa pero se ha negado a hablarme; pero noche tras noche, durante medio siglo menos una década, ha puesto la comida en la mesa. Desnudo a la luz del amanecer, pienso que es una gran misión. También pienso que he reunido fuerza de voluntad suficiente para partir y no me llevaré ningún recuerdo extraño, ya que éste es ante todo el hogar de mis hijos.

Encima queriendo llevarse el plato. El suyo - como atestiguan claramente estos diarios- no fue un matrimonio fácil; pero, obedientes y comprometidos, siguieron juntos hasta que la muerte los separó.

En la edición de Emecé las notas a pie de pagina de Rodrigo Fresán son muy interesantes y ayudan a comprender la compleja personalidad del escritor.

La relación de Cheveer con sus progenitores fue siempre complicada: consideraba a su madre como dominante y tiránica, y la historia - verdadero o falsa-de que su padre no quiso saber nada de él y que se inclinaba por un aborto acabó encontrando su sitio en las ficciones del escritor (ver Falconer). "Si no me hubiera bebido un par de Manhattans aquella tarde, tú nunca habrías sido concebido", le explicó su madre.

Con esta familia no me extraña que el escritor se dedicara a la botella, esto es lo que le contó su madre:"Mi familia, etc. Mi madre una mujer octogenaria me dijo que mi padre le dejó una carta en su escritorio para que la leyera después de su muerte, una carta en la que la ponía a parir".

"Mi sentido religiosos no tiene nada de evangélico...Funciona más como un aceptación de lo inconmensurable de los misterios de la vida y el acuerdo de una serie de simbolos para poder soportar y aprovechar esos misterios".

Según Norman Mailer: "Cheveer era un hombre religioso. Y es esa creencia y ese sentimiento lo que a menudo hace que sus textos nos parezcan diferentes y más especiales que los de otros escritores de su tiempo."

Que Dios te conserve la vista Norman, lo de los sentimientos te quedó muy bonito.

De rodillas en la iglesia (incluso en la catedral) nos enfrentamos a los hechos elementales de nuestra humanidad. Lo alabamos, lo bendecimos, lo glorificamos y nos preguntamos quién es el barítono del otro lado del pasillo y esa mujer hermosa de nuestra derecha que huele a manzano. Se conmueven nuestras entrañas, nos pica el culo y rezamos por nuestra vida espiritual con la esperanza de que no sea demasiado espiritual. A nuestra espalda cruje una puerta y nos preguntamos quién acaba de entrar. ¿Arthur? ¿Charlie? ¿Henry Penrose? ¿Quién es el joven de la camisa a cuadros? ¿Cuándo se confirmó? ¿ Por qué llora la señora de la primera fila? Y aun cuando la misa asciende a la poesía sobrecogedora del Pan y el Vino, continuamos con nuestras observaciones. Vemos que el escabel de terciopelo rojo de los monaguillos está clavado al suelo de roble del presbiterio y que el mantel del altar está bordado con tulipanes. Y por un instante el conocimiento de su Magnificencia y de los dones del hombre permiten reunir, al menos en una promesa de éxtasis, tos estos hechos elementales y dispares.

Pues va a tener razón Normán Mailer, de que el sentimiento religioso le era de gran utilidad para sus textos, sobretodo cuando le picaba el culo. Con estos diarios John Cheveer ganó el Pulitzer.

LABORAL CIUDAD DE LA CULTURA

La Universidad laboral de Gijón -La Laboral- fue construir como orfelinato minero cuando era ministro de trabajo José Antonio Girón de Velasco. El arquitecto que diseñó el edificio, uno de los más emblemáticos del siglo pasado, fue Luis Moya. A raiz de un accidente que hubo en una mina asturiana y en el que murieron ocho mineros, surgió la idea de construir un orfanato minero, que al final se terminó convirtiendo en la primera Universidad Laboral de España.
El edificio recuerda a El Escorial. La Universidad laboral tiene 130.000 metros cuadrados, más del doble que aquel. Su construcción se inició en 1945 y se terminó en el año 1954. Se accede al edificio atraves de una puerta situada en la fachada este, que da acceso al llamado patio Corintio, denominación que tiene su origen en las columnas que hay en el mismo. Atravesando dicho patio llegamos a una plaza inspirada en la de San Marcos de Venecia. Tiene una forma que recuerda a las plazas mayores de algunas ciudades castellanas, especialmente la de Salamanca, aunque ésta sea algo mayor.

Patio de la Laboral con la Iglesia, el teatro y la torre.

El Teatro de la laboral es el segundo más grande de Asturias, después del Campoamor de Oviedo que tiene catorce butacas más. Para conseguir una acústica de gran calidad se utilizó el conocido como sistema Copenhague, que consiste en unas laminas de madera rellanas de fibra de lana de oveja, este sistema también lo tiene la iglesia. Las butacas, que actualmente están renovadas, en su momento fueron de piel de cabra, aunque el rumor popular decía que cada butaca estaba forrada con la piel de un camello.

La Iglesia de la laboral es de forma elíptica, 807 metros cuadrados de planta recubierta de mármol. Una de las características más llamativas es la cúpula* de la Iglesia, que arranca a veinticinco metros del suelo y que por su forma elíptica es la mayor del mundo, tiene unas medidas de 28 por 34 y fue construida en poco más de dos meses, aunque parezca increíble, fue cierto. Veinte nervaduras de ladrillo cruzadas entre sí sostienen la cúpula sin necesidad de columnas. En la parte del altar hay un Baldaquín sin terminar, pues le falta la parte superior, tiene cuatro columnas que a pesar de su altura- unos diez metros- son de una sola pieza. Las mismas son de granito de Porriño (Pontevedra) rematadas con capiteles de mármol de Carrara. Los bancos de la Iglesia son de Embero, madera de Guinea Ecuatorial. Actualmente la Iglesia está desecularizada.

En el exterior de la Iglesia, sobre el dintel de entrada, hay una serie de esculturas de Santos y una imagen de la Virgen de Covadonga, custodiada por los dos Angeles de la Victoria, todas ellas fueron esculpidas por José Espinós Alonso. A una de ellas -San José obrero- le falta la cabeza y la mano, una tormenta desprendió la cruz de la cúpula de la iglesia decapitando al Santo más trabajador. En las reformas de la iglesia llevadas a cabo en el 2007, a las semicupulas que hay alrededor, por la parte exterior, se les pintaron las constelaciones que en el momento de su reinaguración había en el firmamento. Ninguna de ellas era la estrella: Vicente Álvarez Areces.

La torre de la Laboral es el edifico más alto de Asturias, 130 metros de altura, está inspirado en el Faro de Alejandría, lo mismo que la Giralda de Sevilla. Por medio de un ascensor, se puede subir a lo alto de la torre, donde hay unas magnificas vistas de Gijón. Al ascensor se accede atraves de un recinto que está ornamentado con azulejos de Talavera de la Reina pintados a mano.

Al final el monumento más importante y autor del reportaje, Miner

P.D. Ayer estuvimos visitando una exposición muy recomendable de la colección Theyssen- Bornemisza Art Contemporary. Pasajes (Viajes por el Hiper-Espacio). Se encuentra en El Centro de Arte y Creación industrial de la Laboral. Los Miercoles entrada gratis.

*Una leyenda urbana dice que Luis Moya y su familia se situaron debajo de la cúpula en el momento de la retirada de los andamios. Éste gesto fue motivado por las dudas que suscitaba entre algunos, que una vez retiradas la sujeciones, ésta no se viniera abajo.

PARAR EL TIEMPO

"El secreto de la vida consiste en volver a nacer cada mañana" Campoamor

Esta foto está echa desde ☛ Casa Aurora ☚ en Cardes. Un sitio precioso y con vistas maravillosas. Cuando estás en un lugar así, deseas que se pare el tiempo. Pero para que eso ocurra, hay que tener enchufe con Dios, y yo con Él me saludo, pero no me hablo, y claro, así será difícil que lo consiga. En sus Diarios, Miguel Torga nos hace este breve relato sobre el paso del tiempo y, de como el enchufado Josué, consiguió que Dios le concediera un día más. Ahora que no me oye ni Dios, yo también cada cuatro años, consigo un día más. ¡Viva el año Bisiesto!

En uno de esos relatos sorprendentes, un general mandaba que se parase el sol para que sus soldados pudieran ganar una guerra. El general se llamaba Josué, y su nombre ha llegado a formar parte de la lista de mis héroes. ¡Parar el tiempo! ¡Detener la carrera frenética de las horas! Bien que lo han intentado e intentan mis sentidos en momentos de ocasional reposo, o mi espíritu en permanente agonía, desde que una noche, solo, todavía sin edad para comprender que era el mundo, desamparado y perplejo, asistí a la muerte de mi abuelo, y me sentí para siempre sin la seguridad del día de mañana, convencido de que los dioses también habían muerto, y de que ninguno permitiría ya milagros iguales a los del relato bíblico. De que ahora en el auge de cada combate, anochecía, y se perdían sistemáticamente todas las batallas.Y en la melancolía de esta febril carrera en dirección a la nada, sólo nos queda la seguridad apaciguadora de que, junto a los acicates de la rapidez, existían también discretamente solícitos, los lentos relojes de arena de los afectos.

☛ Casa Aurora ☚ con los Picos de Europa al fondo. A Gerardo le voy a dedicar LA TRUCHA, para que pesque alguna, aunque sea la de Schubert.

ME FALTA LA RISA DE LA VIDA*

ARQUEOLOGÍA

DIRÁN entonces: aquí estuvo
la sala, más allá,
donde encontramos los fragmentos
de levísimo barro, el sitio
del calor y la dicha.
Luego

vendrá una pausa, mientras
el viento alisa los hierbajos
inconsolables; pero
ni un soplo habrá que les evoque
la risa, el buenas tardes,
el adiós.

Eliseo Diego

Contra nadie competí, pues nadie lo valía.

Amé la naturaleza, y amé también el arte:

Me calenté ambas manos ante el fuego de la vida;

ahora se va apagando, y estoy presto a marcharme.

Walter Savage Landor

El poeta Walter Savage Landor compuso notables cuartetas llenas de un maravilloso autoengaño. La anterior fue compuesta al cumplir 75 años. Savage "salvaje" fue un poeta romántico (nada romántico) que mantuvo constantes disputas literaria e incesantes pleitos.

*Encuentro esta frase Leyendo los diarios de John Cheever.

EL PASADO (JOHN CHEEVER)

Y pienso en el pasado: en lo ordenado, limpio y sensato que parece; y sobre todo, qué ligero. Sentado en un salón amarillo y bien iluminado, pienso en el pasado, pero en relación con él me parece estar sentado en la oscuridad. Recuerdo que mi padre se levantaba a las seis. Se baña y sale a hacer cuatro hoyos de golf antes del desayuno. El campo es ondulado y tiene una bella vista al mar. Se viste para trabajar y toma un desayuno generoso: pescado con huevos fritos y patatas, o bien un par de chuletas. El perro y yo lo acompañamos a la estación, donde me entrega el bastón y la correa del perro y sube al tren entre amigos y vecinos. Sus negocios son sencillos y rentables. Al mediodía toma unos bizcochos con leche en el club. Vuelve en el tren de las cinco, subimos todas al Buick y nos vamos a la playa. Tenemos una casita, una construcción sencilla sobre pilotes de madera, azotada por los vientos del mar. Hay vestuarios para cambiarse y una chimenea para los días de lluvia. Nos cambiamos y nos bañamos en el mar verde, oscuro, salitroso. Luego nos vestimos y cenamos juntos, impregnados de olor a sal, en el sombrío comedor. Terminada la cena, mi madre coge el teléfono. "Buenas noches, Althea-dice a la operadora-. Por favor, ¿Me pones con la heladería del señor Wagner?" El señor Wagner recomienda el sorbete de limón y poco después nos trae medio kilo en una bicicleta que tintinea en el crepúsculo estival como si tuviera campanillas. Tomamos el helado en el patio trasero, leemos, jugamos al whist, deseamos que el lucero nos traiga un reloj de oro con cadena, nos damos las buenas noches y a dormir. Parecían los comienzos de un mundo, cada día era una mañana; y si hubo un incidente que pudiera considerarse un punto de inflexión, diría que fue cuando mi padre, al salir hacia su golf matinal, halló a su querido amigo y socio ahorcado en un árbol de la calle del tercer hoyo.

John Cheever

LOS COLEGIOS (JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA)

"En plena insubordinación"Grabado anónimo (1898)

Las mesas negras de madera, las carteras viejas...Los tinteros metidos en los agujeros son de plomo y tienen metidos trapos o algodones para conservar la tinta (que no se evapore). La tinta es como agua, que el maestro la echa cuando se quejan. El maestro la echa de una botella que tiene en su mesa, encima de una tarima, donde tenía las esferas: la esfera armilar y la terrestre.En la mesa tenía, en los cajones, la tiza y las cartillas suyas, que invento y que ensañaba a los chicos. La a, decía, parece un perro sentado.

Tenía unos punteros, el corto y el largo, que los hacía rebotar en las cabezas. El puntero largo llegaba desde la mesa a todas las cabezas y algunas veces se equivocaba con las manos porque le temblaba el pulso y daba con el puntero al aplicado. Algunas veces hacía registros y sacaba de los bolsillos (...) y hondas. Algunos llevaban en los bolsillos un arsenal de cosas, todas de su propiedad, que quedaban en manos del maestro.

Había un chico que se había empeñado en ver todo lo que tenían dentro los bichos: cucarachas, moscas, mariposas... Tenía ideas de naturalista y se había hecho de una alfiler una espada de torero, con el puño forrado de hilo encarnado, y daba estocadas a las moscas o les ponía papeles en la cola y volaban por la habitación. Otro chico se entretenía en tirar al techo bolas de papel mascado.

De los tinteros de plomo con trapos que había en las mesas se solía sacar con la pluma un trozo y emborronaban toda la plana que estaban escribiendo con tanto cuidado. A veces, había un chico que estaba escribiendo una orla poniendo todos los sentidos, y venía un chico que empujaba con el codo.

El maestro también suele castigar a los chicos metiéndolos bajo la mesa y cerrando la salida con el banquillo forrado de alfombra donde pone los pies.

LA ESCUELA

(...) En lo concerniente a la escuela, el alma de ella era el maestro Borricón, uno que con el cura D. Nicolas era de los tipos más salientes de Arredondo. Era un hombre alto y fuerte que llevaba siempre puesto en clase un gorro como de dormir, de algodón negro, y un ancho levitón de color café, muy grueso, lo mismo en invierno que en verano, que se subía hasta el cuello, abrochado con grandes botones. Sus ojos pequeños y hundidos, su gran nariz de porra y sus morros salidos y afeitados, lo mismo que la cara arrugada y sus grandes orejas le daban el aspecto de un asno viejo.

(...) Encima de la tarima tenía la mesa donde daba lecciones y un sillón de brazos que tenía un agujero en un asiento y en el que su hermana ponía de vez en cuando un orinal pues el maestro tenía mucha edad y sus muelles no estaban del todo fuertes. También porque, como tenía unas almorranas antiguas, le molestaban todos los sillones y encontraba más cómodo este sillón...

José Gutiérrez Solana

La España Negra

Edición de Ricardo López Serrano y Andrés Trapiello
La Veleta

NADA HAY EN EL MUNDO

"En esta fuente que habla con sordina
de alguna cosa que yo no se entender
he bebido con ansia un agua pura
y a su pie me he sentado a descansar.
No había en el aire nada mas que luz,
una luz cenicienta y solitaria
despidiéndose frágil por los cielos.
Y a medida que la luz se diluía
en las sombras que nacen lentamente,
la fuente en el silencio más se oía.
Nada hay en el mundo. Nada. Nadie.
Solo un agua fresca que susurra
un secreto que yo no se entender.
Me levanté por fin. Muy tenuamente
una estrella brilló sobre la fuente."

Antonio Botto

JOSÉ LUIS RIESTRA

Foces del Pino

José Luis Riestra me manda una amplia muestra de sus nuevas pinturas. Él dice que para dar colorido a mi blog. Pero la realidad es bien distinta, y lo sabe. Pues todo lo que se publica en el blog de Miner es un éxito seguro a nivel Universal. La pintura de Riestra se caracteriza por sus enérgicas pinceladas, siendo además una pintura ágil y directa. En ella se refleja muy bien la luz de la naturaleza asturiana. En las pinturas: Colmenar y Pescadores, la luz es distinta, lo que demuestra su facilidad para captar los colores de la naturaleza . En estas nuevas pinturas, deja un poco de lado uno de sus temas preferidos, el ferroviario. La pintura titulada: La Sidra, es la ganadora del 1º Premio del Bulevar de la sidra en Oviedo. Riestra, a ver si otro día te presentas al bulevar del agua, pues por ir a ver tus pinturas y, abusar del liquido, enseguida dejé de estar solido. ¡Coño esti cuadro parece un Picasso!

El cielo del atardecer está teñido de presencias: ejércitos de nubes avanzan impetuosos, densos, como si cargaran en su interior sentimientos de muchas generaciones. La nubes del miedo, las nubes de la alegría, las nubes del amor, las nubes negras de la destrucción y de la muerte, las nubes ligeras del renacimiento. Y entre los ejércitos, oculto, sereno, dominador de todo sentimiento, el sol. (Rafael Argullol)

La Isla

Colombres

Es preferible el calor de la tierra, aunque a veces queme.
O, más precisamente: porque a veces quema.

Arriondas

Camargo

Colmenar

Pescadores

La sidra