CON UN PAN DEBAJO DEL BRAZO

Le petit parisien (1952) Willy Ronis.

"La fe y el engaño son hermanos incestuosos."

El Bosnio Mujo se instaló en América y entonces intentó convencer a Suljo para que se viniera con él. Pero Suljo no quería dejar su Kafana, sus amigos, sus rutinas cotidianas. Mujo que era muy persistente, le escribía a menudo. " Ven-le decía-, esto es el paraíso." Suljo le contestaba: "No lo dudo, pero me gusta la vida que llevo en Bosnia; no necesito trabajar demasiado; tengo tiempo de sobra para tomar café, leer los diarios y salir a dar un paseo siempre que me viene en gana. En América, tendría que trabajar de sol a sol. Estoy bien donde estoy". A lo que Mujo replica: "No tendrías que trabajar demasiado, las calles están asfaltadas con dinero, lo único que hay que hacer es agacharse para recogerlo". "De -acuerdo concede Suljo-, voy para allá". Cuando llega a América, Mujo le enseña su casa, comen, toman café, hablan de los viejos tiempos, y Suljo dice: "Me voy a dar un paseo para ver un poco de tu América". Se va a dar una vuelta, y cuando vuelve Mujo le pregunta: "¿Qué tal?" "Bueno - dice Suljo -, lo que decías era cierto. Iba caminando por la calle y me he encontrado un saco lleno de dinero, habría por lo menos un millón de dólares." "¿Un millón de dólares?", pregunta Mujo, sin salir de su asombro. "¿Lo habrás cogido, no? Dime que sí." "Por supuesto que no -contesta Suljo-. ¡No esperarás que me ponga a trabajar el mismo día que llego!"

El proyecto Lázaro
Aleksandar Hemon

P.D. Este breve relato lo encuentro leyendo la novela de Hemon, El proyecto Lázaro. Novela sobre la que Alberto Manguel ha dicho: es una de las mejores que he leído en mucho tiempo.
Confirmo lo dicho, palabra de Dios, bueno de la mano derecha de Yave, ¡Miner!

TRES VIDAS DE SANTOS

Tres vidas de santos
Eduardo Mendoza
Seix Barral

"Son santos en la medida en que consagran su vida a una lucha agónica entre lo humano y lo divino"

Esta novela breve de Eduardo Mendoza está compuesta de tres relatos. La ballena, El final de Dubslav y El malentendido. De los tres relatos a mi me gustó el primero, La Ballena.

En el año 1952 se celebró en Barcelona un Congreso Eucarístico -la expo- con la bendición de S.S. Pío XII, que hasta entonces no había dicho ni Pío.
Pues bien, a la ciudad llegaron por tierra, mar y aire, miles de curas y monjas y, entre esa muchedumbre destacaban por su dignidad y vistosidad, los Obispos. Se construyeron hoteles y demás alojamientos pero se tuvo que acudir a la hospitalidad barcelonesa para alojar el exceso de huéspedes.
El narrador es un niño perteneciente a una de las familias que acogieron a los excedentes llegados al congreso. El acogido fue el Obispo de San José de Quahuicha, Fulguencio Putucas. Bautizado por el tonto de la familia, el tío Victor, como el obispo "Cachimba".

...Mi tio, no obstante hablar de todos los temas existentes, era un buen oyente porque el perímetro de su curiosidad era inabarcable y, a diferencia de la mayoría de los tontos, se sabía ignorante y limitado, era humilde y escuchaba con atención y a menudo con pasmo.

Pero los acontecimientos terrenales a veces se escapan de la mano de Dios y mientras se celebraba el congreso, en el país del obispo se produjo un golpe de estado y el obispo "cachimba" ya no pudo regresar. La tía Conchita y su marido Agustín se cansaron del obispo, "antes de veinticuatro horas tiene que estar fuera de casa este indio de mierda", y se lo endosaron al hermano de Conchita, padre del niño, que era factor de Renfe en el paseo de Gracia.

...Tampoco se mostraba excesivamente atento ni respetuoso, cosa nefasta en un país y en una época en que, si bien los inútiles e irresponsables como mi padre encontraban fácil acomodo en una burocracia gigantesca, premiosa e improductiva, la tolerancia con la ineptitud y los defectos personales venía compensada por un extremo rigor en lo tocante a la reverencia jerárquica y a la adulación (...) Esto le había salvado de pensar, como les ocurre a tantas personas, que una confabulación o una serie de circunstancias desafortunadas, o una mezcla de ambas cosas, es la causa de no haber medrado o tenido éxito o recibido honores, creencia que, cierta o falsa, engendra amargura y resentimiento.
(...)Pero contra el futuro no podíamos hacer nada, salvo estar atentos y confiar en la suerte.

Por aquella época, apareció en las aguas del puerto de Barcelona una ballena muerta, que conservada en formol o por algún otro procedimiento químico, fue exhibida en una carpa gigante en el puerto de Barcelona.
"De las profundidades del océano envió Dios a este ser acá, a Barcelona, y a mí también (...) Día tras día vengo acá, buscando la verdadera voluntad de Dios". La ballena tuvo mejor fortuna que el obispo cachimba, por lo menos al cachalote lo conservaron en formol. En cambio la católica y rica tía Conchita se cansó del obispo. No es lo mismo tener un santo en casa, encima de una peana, que un obispo venido a menos.

...Señora, dijo, yo no quiero nada de usted. Cuando tuve necesidad, usted me puso en la calle. Usted finge ser cristiana, pero no lo es, porque el cristianismo es amor y caridad y usted no practica estas dos cosas. Me acogió por vanidad y me echó por egoísmo. No la condeno. Yo también actué en la vida por la soberbia.

Al otro lado de nuestro rió Amazonas- el Piles- en 1895 un rorcual común -llamado vulgarmente "ballena"- de 22 metros, quedó encallado en la zona del Rinconín; durante unos días fue la atracción por excelencia. Y desde entonces, si alguien te manda a ver la ballena, ya sabes que es una manera muy gijonesa de mandarte a... Mary dónde dices que está la ballena.

LOS JUSTOS (J.L. BORGES)

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

J.L. Borges


Foto: August Sander El barnizador

FORTINO SÁMANO

Las fotografías son de Agustín Víctor Casasola (1874-1938). Fue fotógrafo de prensa durante la Revolución. (Fortino Samano antes de ser fusilado y en el momento de su fusilamiento)

EL PRESO NÚMERO NUEVE

NANA PARA UN LÁZARO (RAMÓN GAYA)

Esta nina nana

No es para dormir

¡Despierta, despierta!

-mi nana es así-

Esta nana, nones,

esta nana sí.

Esta nana, niño,

es para vivir.

¡Levántate y anda,

ajusta el sufrir!

Esta nana, nones,

no es para dormir.

RAMÓN GAYA

ODA AL PRIMER DÍA DEL AÑO

Lo distinguimos
como
si fuera
un caballito
diferente de todos
los caballos.
Adornamos
su frente
con una cinta,
le ponemos
al cuello cascabeles colorados,
y a medianoche
vamos a recibirlo
como si fuera
explorador que baja de una estrella...

Pablo Neruda

ANTONIO MACHADO EN EL CAFÉ DE LAS SALESAS

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado

"Por eso hay tantos solitarios entre los amantes de los libros . Leen porque son solitarios, pero se hacen aún más solitarios porque leen" Andrés Trapiello.

...Miré por rutina el montón de fotografías y postales, y entre ellas apareció la célebre de Antonio Machado en el café de las Salesas. Es probablemente el retrato más hermoso y complejo que se conoce del poeta, con su sombrero, su bastón y detrás, reflejado en el espejo del café, un camarero de rostro enjuto, con los pómulos salientes y las mejillas sumidas. Parece una calavera que ha tenido la coquetería de mirarse en el espejo y pone para ello cara de encarnadura. Se diría que es la muerte, que vigila de cerca al poeta. Éste aparece serio, con la boca sumida y melancólica y una mirada honda y triste. Es todo un tratado de la pobre vida española de entonces, de la gente que se pasaba la tarde en el café porque no tenía sitio mejor donde ir y en sus propias casa hacía frío. Es también uno de los grandes retratos de la fotografía española. Al ver la foto sentí un vuelco en el corazón. Fue como si me encontrara en presencia de un Machado vivo, de carne y hueso, que acabara de dejar el estudio del fotógrafo.

(...) Miré la parte de atrás de la foto, y allí apareció el sello del fotógrafo Alfonso. El negativo de la fotografía está, si no me equivoco, en los archivos que el estado tiene en Alcalá; aunque no recuerda uno a ver visto jamás una copia original, no parece esta hecha en la época en que fue tomada la instantánea, sino algún tiempo después, quizá en los años cuarenta.

Troppo Vero
Andrés Trapiello.






Esta es la autentica fotografía de Alfonso, a la derecha de Antonio Machado, aparece la periodista Rosario del Olmo. La fotografía sirvió para ilustrar la entrevista, "Al comenzar el año 1934. Deberes del arte en el momento actual." En el periódico La libertad el 12 de Enero de 1934.
Por el espejo sabemos que es día ocho. Parece ser que ocho de diciembre de 1933, y que la fotografía más conocida no es más que una mutilación de esta.

WISLAWA SZYMBORSKA

NADA EN PROPIEDAD

Nada en propiedad, todo prestado.
estoy empeñada hasta el cuello.
tendré que liquidar la deuda
entregándome a mí misma

Así está establecido:
devolver el corazón.
devolver el hígado,
y cada uno de los dedos.

Es tarde para cambiar las cláusulas del contrato
me harán pagar la deuda
junto con mi piel.

Ando por un mundo repleto de deudores.
sobre unos pesa
el embargo de las alas.
Otros, quieran o no, declararán las hojas.

Cada tejido nuestro
está en el Debe.
Ni una pestaña, ni una ramita
podrá ser conservada para siempre.

Hasta el último detalle está inventariado,
y todo parece indicar
que hemos de quedarnos sin nada.

No logro recordar dónde, cuándo y para qué
permití que me abrieran
esta cuenta.

La protesta contra eso
es lo que llamamos alma.
Y es esto lo único
que no está en el inventario.

Wislawa Szymborska

Cumplamos la tarea de vivir de tal modo que cuando muramos, incluso el de la funeraria lo sienta.

Mark Twain

UNA LLAMA MISTERIOSA (PHILIP KERR)

PHILIP KERR
UNA LLAMA MISTERIOSA
RBA

"Para un detective, encontrar a la gente cuando no quiere aparecer es como buscar el significado de la vida. "

En 1950 Bernie Gunther es un detective privado que abandona Berlín con destino a Buenos Aires. Una muchacha fue asesinada de forma espantosa y de manera similar a un caso que estaba investigando en los últimos días de de la República de Weimar. Por circunstancias del momento se vio obligado a dejar la investigación de dicho crimen en el año 1932, pero en Buenos Aires lo retoma.
Esta novela negra te atrapa desde la primera pagina, no es una más de detectives, en ella se entremezclan personajes reales y ficticios, servicios secretos argentinos con criminales de guerra nazis que fueron acogidos por el gobierno de Perón. Todo ello con unos diálogos ingeniosos e irónicos al más puro estilo Bily Wilder.

"Eva Perón ensayó una sonrisa fugaz. Su barra de labios era impecable y sus dientes perfectos, pero proyectaba una mirada inexpresiva. Era como recibir una sonrisa de un glaciar templado"

Eva Perón desarrolló cancer uterino en 1950. A pesar de que el eminente cirujano norteamericano George T. Pack le practicó una histerectomía, el cáncer se reprodujo con rapidez. Sufrió metástasis pulmonar y fue la primera argentina que se sometió a un tratamiento de quimioterapia (muy novedoso para la época). Pese a todos los tratamientos disponibles, murió el 26 de Julio de 1952 a los treinta y tres años de edad.

Con su traje azul marino, Evita ya parecía vestida para botar un barco o cualquier cosa antes que hablar conmigo. En la parte de atrás del cabello rubio de bote llevaba una boina pequeña de terciopelo azul marino, y se había cubierto el brazo con marta cibelina para todo un invierno ruso. No es que eso me llamase mucho la atención. Mis ojos se fijaron sobre todo en los caramelos de menta de su lujoso atavío, las arañas de diamantes en los oídos, el ramo florar de diamantes en la solapa y la deslumbrante bola de golf en el dedo. Parecía que había sido un año excelente para la joyería Van Clef & Arpels.

Perón que por aquel entonces tenía 58 años no tardo mucho en consolarse con Nelly Rivas, de 14 años, a la que tomó como amante. Al presidente le gustaban las jovencintas por eso el Vaticano lo excomulgó el 16 de Junio de 1955.

(...) Con una estatura que no llegaba a metro ochenta, pelo oscuro peinado hacia atrás y con una nariz más romana que el Coliseo, me recordaba a Primo Carnera, el peso pesado italiano. Tendrían también la misma edad, aproximadamente. Supuse que Perón rondaría los cincuenta y pocos . El pelo oscuro parecía lustrado y abrillantado a diario cuando los granaderos se limpiaban las botas de montar.

Pues además de todo esto, hay acción, intriga e incluso una historia de amor al más puro estilo Casablanca, pero en lugar de aviones, lo que se nos va, es el último transbordador para Montevideo.

"No era el primer hombre al que dejaba plantado una mujer. Tampoco sería el último. Así es como se llega a escribir poesía"

THE END

¡SE ARMÓ EL BELÉN...ESTEBAN!

(...) Y el no llegar da dolor
porque indica que mal tasas
pero ¡ay de ti si te pasas,
si te pasas es peor!

La venganza de D. Mendo (o será la del cirujano)

"El blog de Miner anticipa una exclusiva Mundial"

Ya veras como este fantasma ahora nos va a contar una noticia de hace más de dos mil años y encima nos la vende como exclusiva (Mary).

-"Miner, que ya sabemos que en Belén nació el niño Jesús, así que cambia el rollú"
-¡Meca Mary, pues no lo sabía! pensaba que los niños venían de París y que los traía la Cigüeña. Seré ingenuo, yo que soy Republicano, hasta hace poco también creia en los Reyes.
-"Si, si, que casualidad sólo te vuelves republicano en Enero, ¡oye Mary, no son Magos los Reyes!, pues no "fiu", los Reyes no son magos, hasta se divorcian y todo, así que afloja la cartera".
-"Ya veo que aquí el único que hace magia ye Miner, pero para llegar a fin de mes".


El Belén, que el blog de Miner -¡Ye Mundial!- presenta en exclusiva, es otro :

¡¡¡Belén... Esteban, arma el Belén!!!

La mama de Andreita se cambia el careto, como será el cambio, que Andreita no la deja entrar en casa. Y Belén, que pasó de Bety la fea a Belén la guapa, está pensando en tener una nueva hija que la llame mama. Y ahí tenemos al quite a nuestro torero Jesulín, "poos tú no te preocupes Belén, que yo te hago una hija y las que zean y que repiquen las campanas del Campanario por donde sea. ¡Jooe como se puso el morlaco!"

A mi que lo que más me gusta de la nueva Belén Esteban es la estrella que lleva en la cabeza, será que me trae recuerdos de los Reyes Magos de Oriente.

-Oye Mary y si me cambio de imagen.
-Para lo que te va a servir.
-No, si yo no lo decía por eso que estás pensando.
-Entonces porqué lo decías.

-Por lo de la hacienda pública, me cambio la imagen y no me conocen ni los inspectores , y así no me pasa como a Arancha Sánchez Vicario. Este ZP acaba con todo, ni millonario puede ser uno en la Patria. ¡España se rompe!

-Anda Miner, tú sigue creyendo en los Reyes Magos.
-No Mary, ya sólo creo en Andorra la Bella, que consiguió ser Bella sin cirugía ni nada.