ANTONIO MACHADO EN EL CAFÉ DE LAS SALESAS

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado

"Por eso hay tantos solitarios entre los amantes de los libros . Leen porque son solitarios, pero se hacen aún más solitarios porque leen" Andrés Trapiello.

...Miré por rutina el montón de fotografías y postales, y entre ellas apareció la célebre de Antonio Machado en el café de las Salesas. Es probablemente el retrato más hermoso y complejo que se conoce del poeta, con su sombrero, su bastón y detrás, reflejado en el espejo del café, un camarero de rostro enjuto, con los pómulos salientes y las mejillas sumidas. Parece una calavera que ha tenido la coquetería de mirarse en el espejo y pone para ello cara de encarnadura. Se diría que es la muerte, que vigila de cerca al poeta. Éste aparece serio, con la boca sumida y melancólica y una mirada honda y triste. Es todo un tratado de la pobre vida española de entonces, de la gente que se pasaba la tarde en el café porque no tenía sitio mejor donde ir y en sus propias casa hacía frío. Es también uno de los grandes retratos de la fotografía española. Al ver la foto sentí un vuelco en el corazón. Fue como si me encontrara en presencia de un Machado vivo, de carne y hueso, que acabara de dejar el estudio del fotógrafo.

(...) Miré la parte de atrás de la foto, y allí apareció el sello del fotógrafo Alfonso. El negativo de la fotografía está, si no me equivoco, en los archivos que el estado tiene en Alcalá; aunque no recuerda uno a ver visto jamás una copia original, no parece esta hecha en la época en que fue tomada la instantánea, sino algún tiempo después, quizá en los años cuarenta.

Troppo Vero
Andrés Trapiello.






Esta es la autentica fotografía de Alfonso, a la derecha de Antonio Machado, aparece la periodista Rosario del Olmo. La fotografía sirvió para ilustrar la entrevista, "Al comenzar el año 1934. Deberes del arte en el momento actual." En el periódico La libertad el 12 de Enero de 1934.
Por el espejo sabemos que es día ocho. Parece ser que ocho de diciembre de 1933, y que la fotografía más conocida no es más que una mutilación de esta.