ORDESA

Las nubes enmudecen a tu paso hacia el olvido absoluto. Ordesa es una carta de amor a los padres. Somos una novela en marcha que va dejando por el camino abuelos, padres, familias enteras. "Primero eres hijo, luego te conviertes en padre y en ese transito están todos los misterios de la vida". La perdida es mucho peor que la soledad. Perdida de padres y, según el autor, del contacto con los hijos. Primero afrontamos la vida todos juntos, luego, los hijos, crean su propia trinchera. Me emocionan los padres jóvenes y responsables de su paternidad: adoran a sus hijos, pero sus hijos los olvidarán. Niños adorados por sus padres que cuando sean mayores no podrán recordar. Regresar a Ordesa es para el autor volver al reino donde su padre fue feliz. Mi padre vendía poco textil y yo vendo pocos libros, somos el mismo hombre. Ordesa es un libro triste que merece ser leído. El autor logra, con el sarcasmo, levantarnos algunas sonrisa. Los muertos, hartos de mi madre, estarán esperando que sea ella la primera en resucitar. El epílogo cuenta la historia de la familia en forma de poemas. Quizá no supe expresar bien lo que sentí leyendo este libro que contiene, no una vida, sino muchas, la de cualquiera de nosotros camino de la soledad más absoluta. Porque puede que al final la que acabe derrotada sea la soledad. Y pude que al fin descubras que el único que no es un coñazo absoluto seas tu mismo.

EL HILO DE LA REALIDAD

LA DERECHA NO tiene votantes tiene feligreses" José Sacristán. La fe mueve montañas devotos.

EL HILO DE LA REALIDAD une mi móvil de tarjeta prepago con M. Gracias a que la unión hace la fuerza me puedo mantener atado al mundo de los deseos. "Cuando acabes la conferencia en el bar trae el pan y una docena de huevos". Algunas veces envío un mensaje al centro de mando. "Llámame necesito oír el himno del Sporting".

EN SEMANA SANTA siguiendo las enseñanzas de Dolores de Cospedal me puse unos calzoncillos Abanderado a media asta con el arma a la funerala.

CUANDO A. estaba reformando la casa de M.S. andaba por encima de la cunia y, temiendo que se hundiese, M.S. le advirtió de que tuviera cuidado. A. le respondió que no había ningún peligro porque esas varetas entrelazadas que formaban la cunia eran de castaño cortadas en la Luna buena de Enero. La casa tenia más de cien años. La cunia se colocaba encima del hogar y servia para poner las castañas y avellanas a curar. También se colocaban hojas de maíz una vez esbillado. Las hojas curadas servían de relleno de colchón. Las hojas pasaron de la cuna al colchón.

HAY UN PROVERBIO japones que dice. "Nada es más caro que lo que no tiene precio". Si precio es lo que pagas y valor lo que recibes, un máster que te regalan no tiene ningún valor.

ESCULAPIO ERA EL rey romano de la medicina. Las últimas palabras de Sócrates antes de morir: "Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esa deuda". En aquella época sacrificar un animal para ofrecérselo a Esculapio era una forma de agradecer una curación. Las palabras de Sócrates se interpretan como una ironía. "La muerte todo lo cura".

CUANDO UN GALLO cantaba de noche, se pensaba que anunciaba una muerte, se iba por él al gallinero y se le sacrificaba. Cuando el reloj de la naturaleza empiece a adelantarse lo mejor es ofrecérselo a Esculapio como "Pitu de calella con patatines".

APUNTES

ADIÓS A LOS PADRES

La portada del libro está ilustrada con una foto de los padres de Hector tomada un mes después del desembarco de Normandía en el club naval Campeche frente al Golfo de México. De los rostros de la foto inicial no quedan sino escombros, el eco juvenil de una sonrisas, alguna frase clara que cruza por el cerco tembloroso de los labios... La muchacha sonriente de la foto tiene ahora ochenta y cuatro años. El joven que será mi padre tiene ochenta y siete...entre ellos ya sólo queda un rumor sellado por un resplandor de olvido. Todo comienza en Asturias cuando Manuel Camín abuelo de Hector sale del Musel hacia Cuba, primer destino, para termina instalándose definitivamente en Chetumal. Emma Camín se casa con Hector Aguilar y tienen cinco hijos, entre ellos Hector Aguilar Camín. El libro empieza por el final. Por el final de los padres cuando ambos coinciden en el mismo hospital pero en plantas diferentes. En el año 1959 el padre se va de casa y reaparece treinta y seis años después.Tengo una vida de no verlo y él una vida de no ser el que yo recuerdo. Con la aparición del padre se cierra el circulo fantasmal que ha llenado la vida del protagonista. Tirando del hilo de los recuerdos Hector Aguilar construye una hermosa novela en la que el centro de la misma es su madre Emma y su tía Luisa Camín. Las cubanas. No se si, Adiós a los padres, es una novela, unas memorias o un libro de aventuras, lo único que se es que la realidad supera a la fantasía. Hermoso libro. Un largo y conmovedor adiós.

CUATRO MINISTROS Y UN FUNERAL

SOY UN YONKI de la lectura. Necesito mi ración diaria de palabras escritas. Los dos últimos libros que colmaron mi adición fueron Autorretrato sin mi de Fernando Aramburu, y, Adiós a los padres de Héctor Aguilar Camín. Los dos fueron chutes de felicidad

LOS PADRES SON el espejo en el que nos vemos reflejados. Con el tiempo el azogue que hizo del cristal espejo se va deteriorando. Ahora se que cuando miraba a mi padre me estaba viendo. 

EN LA MUJER  de Andros, de Thornton Wilder, hay una fábula del hombre a quien el rey de las sombras permite volver a la tierra siendo joven, pero llevando dentro de sí a dos seres: el que vive y el que observa. Ve a sus padres en un día normal y concluye que están muertos en vida porque son incapaces de ver el bien que tienen, y son incapaces de verlos porque la dicha de mirar continuamente ese bien, que es la vida, resulta insoportable par los hombres. (Adiós a los padres) 

EN SEMANA SANTA huíamos del silencio. Las olas de las playas de Estaño y La Ñora apagaban nuestras risas. Esta Semana Santa la pasé en Ll. esperando la llegada del Cuco. Decia Z que cuando se sintiera el canto del Cuquiellu era conveniente tener dinero en el bolso para que no faltara a lo largo del año. Me quedé compuesto y sin Cuco. El mal tiempo y el frío retrasaron su llegada. Cantando bajo la lluvia. En la Semana Santa de mi juventud huía del silencio ahora huyo de las trompetas y tambores que acompañan al novio de la muerte. Mejor estaban, los cuatro ministros, cantando bajo la ducha. 

ME ACUERDO DE cuando murió el Papa Juan XIII porque ese día no hubo colegio. Aquel 3 de Junio de 1963, yo tenia ocho años, corro por la calle de La Playa rumbo al mar. Como dice Fernando Aramburu en su Retrato sin mi: Así y todo, no carezco de modales y, como en los autobuses urbanos, cedo mi asiento en la gloria a quien lo necesite. A mi me basta la realidad. Yo me conformo con un buen paseo por la vida. Desde entonces, hace cincuenta y cinco años, me paseo, siempre que puedo, por la orilla del mar de mi infancia. Aún no estoy maduro para la gloria.

NIKLAS, EL HIJO de Hans Frank se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó unos papeles. "Era un criminal", dijo en voz baja, mientras extraía de entre ellos una pequeña fotografía en blanco y negro, desgastada y descolorida. Me la alargó. Era una imagen del cuerpo inerte de su padre tendido en un catre, tomada unos minutos después del ahorcamiento, con una etiqueta sobre el pecho.

"La miro cada día", me dijo Niklas. "Para acordarme, para asegurarme de que está muerto." Calle Este-Oeste (Philippe Sands).

APUNTES

AUTORRETRATO SIN MI

La sensación que me produjo la lectura de Autorretrato sin mi de Fernando Aramburu es la misma que el autor siente cuando lee libros de otros escritores que le gustan. La tranquila felicidad del libro abierto con vocablos ordenados por un hombre al que ni si quiera conozco personalmente. En autorretrato sin mi Fernando Aramburu habla de su vida personal, del mar que tanto añora, de su juventud, del miedo, alentado por adultos expertos en nubes invisibles, de la guapa. Vino de lejos un día. Sonó el timbre y, al abrir la puerta, estaba allí hermosa como una ofrenda de los sueños. Por ella dejó familia, amigos y el mar de su ciudad, San Sebastian, para seguirla a Alemania. La Guapa es presencia, esencia y perfume. No es sólo que la quiera, sino que además me cae bien. También habla de la madre. Lo que más he admirado siempre en ti es esa capacidad de cuarzo que tienes para mantener a raya la tristeza.Sin duda Autorretrato sin mi es un hermoso libro que apetece tener a mano para poder abrirlo por cualquier página y disfrutar la prosa poética de Aramburu. Lujosamente editado dentro de la colección Marginales de TusQuets.

UNA HISTORIA DE ORO

ESTOY EMPEZANDO A leer La decadencia de Nerón Golden de Salman Rushdie. "Dame una moneda de cobre y te contaré una historia de oro". Ese era el grito de los narradores callejeros de la Roma antigua según Plinio. En aquella época no se necesitaban más de ciento cuarenta caracteres para hacernos llegar mensajes tan hermosos como los de los narradores callejeros. 

MIENTRAS A CRISTINA CIFUENTES dos cocineros le aderezaban el plato ganador de Masterchef, huevos a la flamenca, la Ministra de Defensa, Maria Dolores de Cospedal, salía en su auxilio: Los huevos los hizo en diferido. 

DOLORES DE COSPEDAL en su cuenta de twitter: “Las actuaciones de estos días contra Cristina Cifuentes son mezquinas, machistas y miserables. Parece que a algunos les gustaría conseguir lo que no consiguió un accidente de tráfico mortal. Retomando sus palabras de ayer: a seguir todavía con más fuerza”. Cristina Cifuentes, afortunadamente, sigue viva a pesar de sufrir un accidente mortal. 

DEJAR LOS PENSAMIENTOS en unos diarios te puede costar la vida. En la novela de Philippe Sands, Calle Este-Oeste, se cuenta la historia de Hersch Lauterpach, Rafael Lemkin, Hans Frank y la del abuelo materno del autor. Los diarios del Gobernador General de Polonia, Hans Frank, fueron una mina de oro para las acusaciones durante el proceso de Núremberg. "Los judíos eran una raza que había que exterminar". "No puedo eliminara a todos los piojos judíos en un año". En una anotación de 1941 hablaba con orgullo del millón y pico de polaco enviados al Reich. Fue condenado a la horca.

SIN LA INFLUENCIA estabilizadora de la Luna, la Tierra se bambolearía como una peonza al perder impulso. El influjo gravitatorio de la Luna hace que la Tierra gire a la velocidad justa y en el ángulo justo. La Luna se aleja de nosotros a razón de cuatro centímetros por año. Las consecuencias serán imprevisibles para el clima y la meteorología de la Tierra. Una breve historia de casi todo (Bill Bryson)

LA SEMANA SANTA guarda una estrecha relación con la Luna. El 21 de  Marzo entra la primavera y  el domingo siguiente a la primera luna llena es Pascua.  Dentro de 2000 millones de años la Luna se habrá alejado tanto que el puente de Semana Santa caerá... mejor no pensarlo.

APUNTES

VIVIR PARA CONTARLO

El contable vive para contarlo.
La cama es una propiedad horizontal.
Soñar es gratis, despertar cuesta más.
El tajalápiz saca punta a todo lo que escribe el lápiz.
Una vez cogido el tranquillo no te bajes en la próxima.
Desear a la mujer del prójimo en el acto, no es un acto sexual.

AFORISMiOS

Cogiendo el tranquillo.

DESPOBLADO

Crece
la marejada negra
del olvido. Sus aguas
llevan del ayer
al nunca.

El nunca
es el lugar
más habitado.

Alejandro Duque Amunso

MINISTERIO DE LA DESOLACIÓN

TENGO POR COSTUMBRE mirar las fotografías con dos años de retraso así me veo más joven. Cada vez que renuevo el DNI me doy cuenta de que el que estaba caducado no era el carnet sino yo. Necesitaría urgentemente una renovación. Qué corta sería la vida de uno si se contara en renovaciones de DNI.

LA PRIMERA MINISTRA Theresa May acaba de crear el Ministerio de la soledad. Más de nueve millones de británicos se sienten solos, el 14 % de la población. Es tan perjudicial la soledad como fumar quince cigarrillos al día. M. dice que si en las consultas de los médicos de cabecera  hubiera alguien que te escuchara y te cogiera la mano se evitarían muchas medicaciones innecesarias. 

EN ESPAÑA tendríamos que crear el Ministerio de la Desolación. Muchos jubilados cuando abren la nevera lo único que ven en el congelador es la pensión.  

¿SABE USTED que un perro tiene todo un vocabulario de olores, que percibe diez mil olores que nosotros no podemos conocer? Cuando preparo mi pequeña maleta de viaje, se pone debajo de la mesa y me mira con unos ojos de reproche indescriptibles.  Un largo sábado. George Steiner.

LEÍ EN LA prensa que la policía había utilizó perros en el asesinato de Paz Fernández. Unos perros especiales capaces de encontrar rastros de sangre aunque se hubieran eliminado con líquidos corrosivos. Los perros, según sus cuidadores, tienen registrados miles de olores más que las personas.

DICE PLINIO en el libro XXIX que los antiguos cuando se sentían nerviosos se bañaban en aceite. Cómo una balsa de aceite. 

AMÉRICA CRIME STORY es una serie de televisión basada en crímenes verdaderos. O.J. Simpson es un relato dividido en diez capítulos sobre una estrella del fútbol americano. En el juicio se dio más importancia a como se presentaban los hechos que a las abrumadoras pruebas que había contra O.J. Simpson. Un equipo de los mejores abogados encabezados por el brillante Johnnie Cochran convencieron al jurado de la inocencia de Simpson. Uno de sus hijos cuando lo recibió en casa después de quedar libre le regaló un perro "para asegurarme de que nunca te falte un amigo". Historia apasionante, muy bien contada y con un grupo de buenos actores.

APUNTES

LA CORONA TENÍA UN PRECIO

CUANDO FRANCO nombró heredero al futuro Rey Juan Carlos I no hacía otra cosa que pagar los  intereses de los diez millones de dolares que su abuelo aportó al Glorioso Movimiento Nacional. Eso al menos se desprende de la lectura de la Guerra Civil Española de Antony Beevor. El abuelo de Juan Carlos compró la corona. Alfonso XIII transfirió ochenta y cinco millones de dolares, de forma fraudulenta, al extranjero. Dinero que no era suyo.

ESPAÑA EN EL año 1936 era la cuarta potencia del mundo en oro, 635 toneladas equivalentes a 715 millones de dolares. La República los gasto en comprar armas a la URSS. El oro de Moscú.

ESPERANDO A FELIX. Mientras el resto de España era azotada por la ciclogenesis explosiva en Asturias disfrutábamos de un tiempo primaveral. Las flores de la mimosa desprendían los últimos aromas antes de marchitarse y en Ll. se dejaron sentir los primeros cantos del carbonero, zorzal y pito real. Dejé encargado a B. que anotara el día en el que sintiera por primer vez el canto del cuco que suele acampar por Fuente Blanca.

EN CIERTA OCASIÓN un periodista le preguntó a Einstein si era feliz a lo que el físico le contestó: "No, ni falta que me hace". Quizá, Albert Einstein, sin proponérselo estaba explicando de una forma  sencilla la teoría de la relatividad.

JOHN CHEEVER prefería vivir en su apartamento antes que en la memoria de los demás. Si el apartamento lo tienes pagada nadie te puede desalojar, en cambio, de la memoria puedes ser desahuciado, incluso de la propia. John Cheever era un alcohólico de cuna  "Si no me hubiera bebido un par de Manhattans aquella tarde, tú nunca habrías sido concebido". Eso dijo la madre que lo parió.

EL CEREBRO MADURA durante veinte o treinta años y la niñez es el periodo de la vida en el que se retiene más fácilmente por eso en la vejez uno se acuerda de la infancia. A partir de los cuarenta al cerebro le cuesta más fijar los recuerdos.  

APUNTES

Ll.