SU VIDA ERA UNA INCOGNITA

La soledad nunca está sola, va contigo.
El incienso es perfume para la eternidad.
A enemigo que huye puente de los suspiros.

La memoria es el registro de la propiedad intelectual.

La echadora de cartas guardó un as en la manga. El de corazones.
Tenía tantos problemas en la cabeza que su vida era una incógnita.

AFORISMiOS

ELEMENTAL, MI QUERIDO WATSON

El personaje más curioso que conocí fue un tal Joseph Bell, médico de la Enfermería de Edimburgo. Bell era un hombre muy notable física y mentalmente. Enjuto, nervudo, moreno, de rostro afilado y nariz poderosa, ojos grises penetrantes, hombros angulosos y andares renqueantes. La voz, aguda y disonante. En un caso memorable, le dijo a un paciente vestido de paisano:

-Vaya, vaya, así que ha estado usted en el ejercito...

-Sí, doctor.

-Y no hace mucho que se ha dado de baja...

-En efecto, doctor.

-Regimiento de los Highlands...

-Así es, doctor.

-Suboficial...

-Sí, doctor.

-Destacado en Barbados...

-Efectivamente, doctor.

-Ya ven, señores -nos dijo después-. Este paciente es un hombre educado, aunque no se haya quitado el sombreo. En el ejército no se lo quitan... Se le habrían pegado los modales de la sociedad civil de haber llevado más tiempo de baja. Tiene aire autoritario, y es obviamente escocés. En cuanto a lo de Barbados, padece elefantiasis, dolencia propia de las Antillas, no de la islas Británicas. 

A su boquiabierto auditorio de Watson todo aquello le pareció bastante sencillo una vez explicado. No es de extrañar que, dada mi familiaridad con aquel personaje, yo acabara utilizando y generalizando sus métodos cuando, años más tarde, me propuse crear a un detective científico que resolvería los casos por mérito propio y no por las locuras del delincuente.

MEMORIAS Y AVENTURAS

ARTHUR CONAN DOYLES

HOY EL DÍA SE LEVANTÓ CON SUEÑO

El día se pasa la vida madrugando.
La noche es el día fuera de la realidad.
En el invierno el día se levanta más tarde.
La niebla es la bata de gasa de la mañana.
El sol luce gracias a las energía renovables.
Hoy la luna es un tres al cuarto menguante.

AFORISMiOS

LA AVENTURA DE MIGUEL LITTÍN...

Como todo el mundo sabe Gabriel García Márquez es un escritor colombiano especialista en realismo mágico y amigo de Fidel Castro, otro experto en realismo ingrávido. Un discurso de Fidel es más largo que un día sin pan. Cada día un discurso. Bueno, al grano, lo que más me gusta de Gabriel García Márquez es su faceta de reportero: Noticia de un secuestro y  La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile. Por casualidad cayó en mis manos este último libro sobre el director chileno Miguel Littín. A principios de 1985 Miguel estuvo en Chile de manera clandestina durante seis semanas y filmó más de siete mil metros de película sobre la realidad del país después de doce años de dictadura militar. Miguel Littín contó a García Márquez lo que había hecho y el escritor lo convirtió en este libro que me zampé antes de la última cena del día, ojo, del día, qué yo soy como Fidel. Se busca Premio Nobel desaparecido. La respuesta está en el viento.

Dos escoltas de civil se plantaron sin disimulo frente a nosotros dispuestos a impedir que intentáramos seguir filmando. No supimos lo que sucedía, hasta que vimos pasar al general Augusto Pinochet en persona, verdoso y abotargado, caminando hacia su despacho con un ayudante militar y dos civiles. Fue una visión instantánea que no nos dio tiempo de nada, pero pasó tan cerca de nosotros, sin mirarnos, que oímos con toda claridad lo que dijo al pasar:
-A las mujeres no hay que creerles ni la verdad.
Ugo se quedó petrificado, con el dedo tenso en el gatillo de la cámara, como si estuviera viendo pasar su destino "Si alguien hubiera ido a matarlo", nos dijo más tarde, "le hubiera resultado muy fácil". Aunque todavía nos quedaban por delante tres horas de trabajo, ninguno de nosotros se sintió con ánimo de seguir filmando aquel día.

DESAYUNO CON DIAMANTES

"Según creen los amantes,
las flores valen más que los diamantes.
Mas ven que al extinguirse los amores
valen más los diamantes que las flores".

Ramón de Campoamor

LLAVES QUE ABRIERON CASAS

Martes, 27.-Viviendo tanto tiempo en el mismo edificio va uno acumulando llaves de vecinos que nos las han confiado. En un cesto guardamos varios llaveros con llaves...Llaves que abrieron casas en fiesta, llenas de ruidos y sombras, de libros y dibujos, casas con olor a manzanas, con paredes llenas de cerámicas azules, casas con  con una luz de domingo y el aroma como una nube de fieltro de un café humeante en tardes de invierno. Llaves que abrieron puerta a dueños olvidadizos que dejaron las suyas olvidadas. Llaves de guardia, siempre preparadas para salir a la ayuda de la puerta cerrada  por un golpe de viento, un descuido o una sinrazón. A veces destapamos la cesta y mientras que la luz entra a raudales y se arruga entre los pliegos del raso rojo vamos recordando, como quien recuerda una guerra, cada uno de los llaveros que llevan un nombre y un número y que nos recuerdan a sus dueños que ya no están, que ya no pueden abrir las puertas de la casa donde pasaron parte de su vida y fueron felices, vecinos que fueron parte de nuestras vidas y de quienes ahora lo único que tenemos son sus llaves que descansan, sin vida, envueltas en un paño de verdín florido, en el cesto con fondo de raso rojo. Vino una vecina indeseable con una llave de avaricia que cerró las puertas de sus vidas para siempre, tirando sus llaves al pozo negro dejándonos un racimo de llaveros que ya no sirven para nada. Todas las puertas han cambiado de cerraduras.

Octubre 2013

DIARIOS (2012-2013)

HILARIO BARRERO

LA ISLA DE SILTOLÁ

UN HILO DE LUZ

La lluvia del tiempo cala hasta los huesos.
Los motivos del gato para ser arrogante: siete vidas.
La regadera de la razón apagó el fuego de la pasión.
Quien a buen fuego se arrima buena ceniza le cobija.
El peso de la sombra rompió el frágil equilibrio de la luz.
Un hilo de luz se coló por el ojo de la aguja que borda la mañana.

AFORISMiOS

EL SALÓN DE TÉ

La muchacha del salón de té
no es tan hermosa como era,
agosto se ha desgastado en ella.
No sube las escaleras con tanto entusiasmo;
sí, ella también llegará a la madurez
y el resplandor de juventud que esparcía sobre nosotros
cuando nos traía nuestras magdalenas
no será esparcido nunca más.
Ella también llegará a la madurez.

Ezra Pound

EL CANTÁBRICO EN SU CASA DE GIJÓN

Lunes, 8.-Así estaba hoy el Señor Cantábrico en su casa de Gijón: ebrio de luz, vestido de domingo, arcángel de infinitas alas, un zoo de plumas, una fábrica de espuma, ferretero de encaje. Así se movía, respiraba, imponía su autoridad. Como si le hubieran traicionado o hubiera perdido la razón o recobrado el derecho a no llorar, gozosamente desatado, agresivo, como si hubiera encontrado un nuevo amor, desordenado.

Miercoles, 10.- Ayer el mar se llevó parte de la balaustrada del Paseo Marítimo. Medio Gijón estaba allí. Los viejos del lugar no recordaban "una cosa así". Parecía un día de fiesta, la gente miraba al mar como preguntándose qué le pasaba. Lo miran como se mira a un ser querido o a un hijo pródigo o a un indiano. Que siempre vuelven: unos trayendo desgracias, otros riqueza. Tener el mar cerca de ti es como tener un miembro de familia un poco excéntrico que nunca sabes por dónde va a respirar, a pesar de su aparente normalidad. El agua había subido tanto y con tanta furia que había apagado alguna farola del paseo. Los perros parecían felices, el sol se reflejaba en la arena mojada y la enrojecía, unas nubes densas se coloreaban de rosa . Atardecía.

Noviembre 2011

NUEVA YORK A DIARIO (2011-2011)

HILARIO BARRERO

IMPRONTA

6-10-2016

OVNI

El purgatorio es la purga Benito del alma.
El Sobrebebedor tiene los riñones al jerez.
El Mago de Oz y el martillo se hacen comunista.
La pluma estilográfica no deja nada en el tintero.
El Cacharro es un objeto sin valor no identificado.
Sobrevivir es vivir por encima de nuestras posibilidades.

AFORISMiOS

LUCHA DE CLASES PASIVAS EN EL PSOE

Cuando yo era joven en casa me decían que hiciera como Franco y no me metiera en política. Ahora, los padres, apuntan a sus hijos en las guarderías de Las Nuevas Generaciones. En el  PSOE se está producción una lucha de clases, pasivas. Jubílate en el partido. El Senado es una cámara de conservación al vacío, Rita Barbera se quedó frita por falta de oxigeno. El síndrome es conocido como el mal de altura de la Cámara Alta. Esta Cámara necesita un periodo de adaptación en la otra, La Baja. El Senador José Montilla tuvo un periodo de acomodo en las Cortes Catalanas que están a nivel del mar. Josep Montilla es duro como el mármol de Córdoba y además tiene un buen pulido. Profesión: Marmolista de mi mismo. En el PSOE no todo el mundo se hizo así mismo como Montilla del Apalancar, los que no tienen oficio y buscan beneficio son de la corriente alterna. Yo, que soy de ciencias, se que esta corriente varia en función de la polaridad. El polo positivo del PSOE se llama Felipe González, que es el que reparte el pan, y el negativo Pedro Sánchez. Así que los de la corriente alterna se pasaron a la continua como en la época de Franco donde solo había un polo, el de Carmen Polo. Pues qué con su pan se lo coman. 

Silencio, se irrita.

UNO DE LOS DOS

Llegará el día en que uno de nosotros escuchará
en vano esperando oír la voz que ha enmudecido.
Las auroras perderán color, las tardes palidecerán y las sombras se oscurecerán
mientras unos ojos tristes acechan unos pies que nunca vendrán.
Uno de nosotros dos deberá en algún momento enfrentarse con la vida
solo con los recuerdos que no hacen más que agudizar el dolor.
Y estos dulces días resplandecerán en la distancia,
como sueños de auroras de verano en noches de lluvia.
Uno de nosotros dos, con el corazón torturado y medio deshecho,
leerá, a través de amargas lagrimas, cartas atesoradas largo tiempo,
besará con labios atormentados cada preciado recuerdo
que habla de estos deliciosos años coronados de amor.
Uno de nosotros dos descubrirá que toda la luz, toda la belleza,
toda la dicha de la tierra, no es más que un cuento concluido;
sabrá que en lo sucesivo la vida no será más que un deber.
¡oh, Dios! ¡oh, Dios! Ten piedad de ese.

Ella Wheeler Wilcox, (1850-1919)

ENVEJECER

Lunes,17.- Posiblemente envejecer sea no tener un lugar en la vida, sentirse ignorado, pasar entre el fulgor de cuerpos como si fueras invisible, no tener un asiento en el recinto, ser una sombra dentro de una sombra. Envejecer es pasar nombres desde la agenda de direcciones a la agenda del recuerdo. "Si pueden, no envejezcan", ha dicho Woody Allen.
NUEVA YORK A DIARIO
HILARIO BARRERO
IMPRONTA
(2010-2011)

DEJA VOLAR LA FANTASÍA

El viento muere en la calma.
La fantasía vuela en sueños de bajo coste.
En el reloj de bolsillo las horas son calderilla.
La fantasía es la guinda en el pastel de los sentidos.
Lo peor que le puede ocurrir a un escritor es que lo liquiden.
Se traspasa iglesia de la Ciencilogía por falta de fe en la ciencia ficción.

AFORISMiOS

DIRECCIÓN BROOKLYN (Diario 2006-2007)

Para los que nos gustan los diarios Dirección Brooklyn es música celestial. Hilario Barrero es poeta y se nota. Muchos de los días que trae a las paginas de este diario son auténticos poemas en prosa. Dirección Brooklyn ha sido una sorpresa muy agradable a la que llegué através del blog de JLGM, Crisis de papel. En este caso si se puede decir eso, tan original, de nunca es tarde si la dicha es buena. Algunos pasajes del diario llegaron a emocionarme hasta el punto de hacerme soltar una lagrimina. El recuerdo de la madre me recordó a la mía con su abrigo de visón incluido. El final de algunos meses los acompañan poesías de autores americanos e ingleses traducidos por Hilario Barrero y recogidas en el libro Lengua de madera. Hilario Barrero ilumina con su traducción la poesía. Si te gusta un día de los que recoge el autor te gustaran todos y eso no se puede decir de la vida. Ejemplo:

Uno sabe que la foto se pondrá amarilla, los ojos se secarán y el corazón dejará de palpitar...uno espera, sin ninguna esperanza, fijar ese momento aquí. Este diario no es otra cosa que un intento de fijar lo fugitivo sabiendo que este material es perecedero.

El pozo de la tía se comunicaba con el de los vecinos de al lado y a veces hablábamos con ellos cuando coincidíamos sacando agua. Las voces tenían un eco corto y cristalino como si descendieran hasta el agua y al chocar con ella subieran cargas de cristales.

Poco a poco fueron pasando las pieles, las modas, la vida, los tacones altos, la belleza, las amigas de mi madre, sus abrigos, las preguntas, se marchitó la mirada de mi madre, y el chaquetón se quedó en un armario envuelto en una bolsa de plástico, oliendo a naftalina, como un oso de medio cuerpo disecado guardando el calor de unos pechos, el ruido de un corazón, el olor de una madre... Le acariciaban las manos con la seguridad de que sentirían su calor, y aunque era una muñeca de trapo con la cabeza llena de alfileres, una ruina gloriosa, sabían que, através de la fuerza silenciosa de la sangre, les respondería con el idioma del corazón.

Diario 2006- 2007)

DIRECCIÓN BROOKLYN

          UNIVERSOS

JACINTO BENAVENTE

BENAVENTE A ORILLAS DE PARANÁ

El peluquero del hotel inicio la conversación preguntando si yo era español. Pues yo tuve en el sillón a Jacinto Benavente. Un gran dramaturgo, ¿no? "y un grandísimo puto", apostillé sumariamente yo. Vaciló todavía un momento, y luego se decidió. Igual que su cara, su voz había cambiado del tono solemne al confidencial: "Ay, señor, si yo le contara..." Y me contó: Vea, señor. El grandísimo puto, como usted le ha llamado mientras que yo le estaba haciendo la barba sacó con disimulo su mano bajo la toalla y, fíjese, de pronto siento que empieza a querer toquetearme. Yo al principio no podía creerlo. Me separé del sillón todo lo que pude; pero al comprobar que insistía me entraron tentaciones de rebanarle el pescuezo con la navaja de afeitar. De veras, tuve que contenerme mucho. Pero pensé: Calma. Romualdo, que eres padre de familia, y tienes mujer e hijos que mantener, y vas a desgraciarte y  dejar sin su premio Nobel a la Madre Patria. De modo que lo planté así no más, a medio arreglar la barba. Le di un tirón de la toalla y le dije con rabia: ¡servido! El muy desgraciado se marchó tan fresco. Encima, se me iba riendo todavía el grandísimo..."

Recuerdos y olvidos
Francisco Ayala

EL LIBRERO

Hace tiempo, si uno se dirigía a Charing Cross Road desde Trafalgar Square, en cuestión de minutos se encontraba con una librería situada a mano derecha y sobre cuyo escaparate un cartel anunciaba: "WILLIAM BUGGAGE LIBROS RAROS"...

En la librería trabajan dos curiosos personajes: el librero William Buggage y su ayudante la señorita Tottle. El negocio no está en la librería sino en la trastienda. Los dos personajes prestan más atención a los periódicos del día y al Who´s Who (quién es quien internacional) que a los clientes. El relato de Roald Dahl se lee en poco más de media hora, supongo, porque una vez que empiezas pierdes la noción del tiempo. Desde el principio sospechas que la pareja no es, precisamente, muy amante de los libros. Entonces, qué hacen en la trastienda. Para saberlo tendrás que leer el libro. El final es inesperado y sorprenderte. La edición de Nórdica está muy cuidada y los dibujos de Federico Delicado ponen rostro a la pareja. Roald Dahl fue uno de los escritores de literatura infantil y juvenil más leídos en su tiempo, curiosamente este relato apareció publicado en  Play Boy.

DAME VENENO

¡La imaginación al papel!
Los efectos del tiempo son mortales.
El veneno perjudica seriamente la salud.
Era tan cobarde que se suicidó con veneno caducado. ¿Y?
Certificado de Defunción: Murió por intoxicación alimentaría.
Se pasó la vida sin pena y con Gloría. ¡Qué dios tenga en su gloria!

AFORISMiOS

JUAN NEGRÍN

Releyendo las magnificas memorias de Francisco Ayala me encuentro un episodio sobre Juan Negrín que me hace comparar a aquel personaje con los ganapanes de políticos que tenemos ahora. Si en España hubiera personas como él no estaríamos en la situación actual. Pero ahora solo hay arribistas que utilizan la política como medio de vida y, algunos, para forrarse en nombre de Dios y de la Patria.

A mediados de mayo del 37 ya Largo Caballero había sido desplazado y ocupaba la jefatura del Gobierno don Juan Negrín, que había sido ministro de Hacienda en el anterior. ¡Extraordinario personaje este doctor Negrín! Catedrático de la Facultad de Medicina, investigador científico formado-¡cómo no!- en Alemania, y, por lo demás, hombre de sensualidad pantagruélica, insaciable en sus apetito naturales que satisfacía sin inhibición ninguna, nadie hubiera podido sospechar que su poderosa y fulminante inteligencia y su energía inagotable habría de aplicarse un día a las tareas del Gobierno. ¡lastima que ese día llegase demasiado tarde! Ignoro, como se dijo, que Prieto lo nombró para poder manejarlo; pero lo cierto es que el hombre emergió con vigorosísimo carácter. Ya antes, como ministro de Hacienda había llevado a cabo Negrín una operación de largo alcance, y la había cumplido en silencio: la de convertir el cuerpo de carabineros (policía de aduanas dependiente de su departamento) en una fuerza militar selecta, bien armada y dotada de espíritu combativo. Un instrumento que terminada la contienda con una eventual derrota del fascismo sería el instrumento que evitaría la implantación de un sistema marxista totalitario en España. Los carabineros de Negrín eran en su mayor parte jóvenes socialistas de clara orientación democrática y estaban encuadrados por una oficialidad que se reclutaba sobre todo entre los hijos de la burguesía liberal (o entre los liberales hijos de la burguesía).
Demasiado tarde permitió el destino que entrara en juego una personalidad de tan altas prendas como era don Juan Negrín que si se hubiera hallado en posición de poder cuando todavía las cosas tenían remedio ( y no digamos si hubiera sido él con su fabulosa capacidad ejecutiva, y no don Manuel Azaña) otro gallo nos hubiera cantado. Durante la guerra solo una vez hablé con él, cuando era jefe del Gobierno, para una consulta delicada que fui a hacerle desde Praga. LLegué a Barcelona, pedí una entrevista y acudí a donde estaba reunido con su gobierno a altas horas de la noche. Tras breve espera, salió al salón y, entre puertas, escuchó lo que yo le decía: media palabra le bastó para enterarse del asunto y medio minuto para darle solución y volverse adentro. Así era él de expeditivo, eficaz y seguro.
Recuerdos y olvidos
Francisco Ayala

CAFÉ SOCIETY

Acudir al cine y encontrarte con una película como Café Society es una sorpresa fascinante para los sentidos. El de la vista. Bellas imágenes de Nueva York al amanecer. El puente de  Bow Bridge en Central Park, la estatua de la Libertad o el puente de Manhattan. El del oído. Deliciosa música de los años treinta, principalmente de los compositores Richard Rodgers y Lorenz Hart. El tacto. Las imágenes te entran de tal manera por los ojos que es como si las sintieras. El gusto. Una historia de amor de dos jóvenes que ante la imposibilidad de vivir su amor se conforman con lo que la vida les depara. El joven procede de una familia judía compuesta por un padre descreído, una madre religiosa, un hijo gangster y una hija casada con un pedante intelectual. Con esta mezcla familiar lo que consigue Woody Allen es recrear el ambiente de la época y tratar la historia con humor, humor negro. El gangster cuando va a morir en la silla eléctrica se convierte al cristianismo para gran escándalo de su madre. Si el judaísmo prometiera otra vida tendría más clientes. Vive la vida como si todos los días fueran el último, algún día acertarás. Una puta y encima judía. La película tiene un bello final. Los sueños no tienen fecha de caducidad. Los cinco sentidos se resumen en uno: Kristen Stewart