¡LLEGARON!

-Pensé que eran muy felices.

-Mucho. Tanto que no nos dábamos cuenta de nuestra desdicha.

Una familia como la de Fernando Vallejo da para muchas novelas. Fueron veinticuatro hermanos. Qué nadie busque realismo mágico en ¡Llegaron! lo mágico es que exista una familia como los Vallejo. En Cien años de soledad vuelan mariposas amarillas, personas y flores. En ¡Llegaron! lo que vuelan son cuchillos. Con una madre lenguaraz y un padre pobre pero honrado, rodeado de ladrones, que lo único que dejó por herencia fue la honradez. Anibal Vallejo fue abogado y ministro. El libro se abre y se cierra con dos exclamaciones ¡llegaron! y ¡se fueron! esto último con expresión de alivio de la abuela Raquel. Éramos el tifón, el huracán, el tornado, y habíamos llegado a destruir. Lo que estaba bien lo dañábamos lo que estaba mal lo empeorábamos  y lo que estaba aquí lo poníamos allá. Si teníais pensado regalar por Navidad este libro olvidaros, a no ser que odiéis la Navidad. Vuelvo a Cristo, el enemigo de los animales que se creía Hijo de Dios y que en buena hora extirparon los judíos como una excrecencia de su raza. ¡Cuanto le debe a este pueblo eternamente perseguido la humanidad!

Desde que llegaron hasta que se fueron disfrute y me reí mucho leyendo el libro donde no queda papa con mitra, rey con corona y político con escaño. No se libra ni Dios. ¡A trabajar cabrones! y dejad de pedirle a Dios que el viejo está muy ocupado jugando al prende y apaga con las galaxias. 

-¿No perdona usted nunca?

-A veces olvido.

-He ahí el verdadero perdón.

-¿No será más bien el mal de Alzheimer?

El de las gafitas es Fernando

UNA DUDA QUE PIENSA

Sin duda es una duda que piensa.
El reloj con sus agujas va cosiendo las horas.
La inteligencia artificial solo tiene dudas razonables.
Se me olvidó recordar y ahora no me acuerdo de nada.
Lo echaron del trabajo porque nadie se reía de él. ¡Será payaso!
Con tal de dar una vuelta más alrededor del sol vendió su alma al diablo.

AFORISMiOS

Dos dudas que piensan.

EL PUENTE DE LOS ESPIAS

Un espía ruso es detenido en Estados Unidos y para darle apariencia de formalidad, ante una sentencia ya dictada, el Departamento de Estado contrata para su defensa a un abogado peleón. Tom Hanks. En plena guerra fría defender a un ruso era un marrón, como ahora pasearse por España con un velo, llega Fernández, Ministro del Interior, y te enchirona. Todo por los votos. La gente vivía con miedo a una guerra nuclear. Un suceso va a cambiar el curso de los acontecimientos. Un piloto americano es derribado por los rusos y Tom Hanks, que ya salvó al soldado Ryan, es el encargado del intercambio de espías. Los malvados rusos no tienen nada que hacer con el abogado de los pucheros de oro que antes de mediador ya fue astronauta, naufrago y Forrest Gump. La película, dirigida y producida por Steven Spielberg, está muy bien realizada y mantiene el suspense hasta el final. Un final dulzón con mermelada y todo. Los efectos especiales son tan buenos que los de Cinesa los aprovechan para llevar la Guerra Fría a la sala.  

   

EL CIRCO

No sé si todavía hay circos que viajen a los pueblos en primavera o verano para suspender transitoriamente las leyes gravitatorias de la aburrida normalidad. Si no es así, será la prueba de que existe una pobreza creciente incluso en medio del bienestar y desarrollo tecnológico vertiginoso y sorprendente. Aunque podamos ver lo mejor de lo mejor del arte circense en Internet o en la televisión, nunca será más que una copia insulsa. El circo es estar ahí y presenciar la transformación. Hay que compartir el espacio con los acróbatas y los malabaristas. Todos congregados como una comunidad, neutralizando juntos el espacio, deteniendo el tiempo, unidos en un estado de sobrecogimiento que, a falta de otra expresión, podría llamarse una embriaguez de felicidad.

Perros que cabalgaban a lomos de caballos, morsas que se arrastraban y el director que os pedía unas veces silencio y otras aplausos. Dirigía al equipo con mano de hierro, y al público lo guiaba para que siguiera la menor señal cuando blandía el látigo con la mano enguantada de blanco. Era un hombre aterrador, el único que me causaba angustia durante el espectáculo. Mientras que todos los demás transformaban la realidad en un paraíso luminoso él era el único vínculo que nos unía a ella y a la que no tardaría en volver. Él era el maestro severo, o el borracho que a veces daba tumbos por las calles y despreciaba a los niños que se le acercaban.

Arenas Movedizas

Henning Mankell

TusQues

APAGAR LA SED

El polen viaja en ave.
Apagó la sed con un moji...mojito.
El otoño no tiene vuelta de hoja. Caduca.
Siempre le tocaba bailar con la Polca miseria.
El cuarto menguante tiene una luna nueva en el espejo.
El orden de factores humanos si altera el producto. Final.

AFORISMiOS

CONCILIO CADAVÉRICO

En el museo de Bellas Artes de Nantes hay un cuadro curioso, pintado en 1870 por el artista francés Jean-Paul Laurens. Se ve a un papa sentado en el trono con toda la pompa. A su lado, totalmente vestido de negro, hay un joven sacerdote con barba que escucha a un hombre que, indignado, parece dirigir su acusación contra el papa. Es una imagen del llamado "Concilio cadavérico" que se celebró en San Juan de Letrán de Roma en el año 897. Si observamos detenidamente el cuadro descubrimos que el papa es un muerto. El cadáver es el papa Formoso muerto nueve meses antes. El que lo acusa es Esteban VI y el sacerdote es el defensor. El hedor en la iglesia es terrible. Al fondo se hallaban los obispos y sacerdotes que formaban el jurado de aquel juicio macabro.

El juicio se celebro porque Esteban VI quería defenderse, no quería que un día lo desenterraran y lo llevaran a juicio como a su antecesor. Pretendía que declarasen que a Formoso lo nombraron papa por procedimientos falsos, por lo que todas sus decisiones y nombramientos debían declarase nulos. De este modo, Esteban VI tendría el campo libre y la posibilidad de elegir a sus amigos y colaboradores más próximos para unos puestos que le garantizasen el poder sobre la Iglesia y, naturalmente, sobre su economía. No se sabe si fue por el olor a cadáver o porque el juicio estaba amañado de antemano, pero el caso es que el jurado, victima de las náuseas, no tardó más que unos días en declarar a Formoso culpable de las acusaciones que se le imputaban. Su papado se declaró nulo. Le retiraron la ropa a su cadáver y solo le dejaron la saya. Además le quitaron de la mano derecha los tres dedos que utilizaba para bendecir. Más tarde, lo enterraron en un cementerio de peregrinos. El pueblo se hartó de Esteban y  lo ahorcaron en Agosto del 897.

Arenas Movedizas

Henning Mankell

TusQuets

LUCIAN FREUD

A finales de los años cuarenta y durante los cincuenta Lucian Freud hace unos dibujos preciosos, la mayoría a tinta con trazos y puntitos minúsculos, y una pintura al oleo fina, con poca materia donde se individualiza cada cabello y cada pestaña que parece pintada con una lupa. El culmen de este periodo es el bellísimo Girl with a White Dog de 1950.Todo en el cuadro, la muchacha en albornoz mostrando un generoso y níveo seno, su rostro, su mirada, sus manos y su pie desnudo, el mismo albornoz, su cinturón trenzado y la borla del remate, el perro que mira al pintor, el sofá a rayitas, el marco de la ventana..., todo está pintado con extremo amor, dando a cada personaje y a cada objeto sus mejores razones.

Amables personajes

Ocar Tusquets Blanca

Acantilado

EL CLAN

La familia que reza unida secuestra unida. Arquímedes, así se llama el patriarca del Clan, con un punto de apoyo y una palanca no solo movería el mundo sino que lo secuestraría. El punto de apoyo lo tenía, la dictadura militar, y la palanca también, la prole. Arquímedes era un padre perfecto y muy trabajador, en el tiempo que le dejaba libre el laburo para los milicos, se ganaba un sobresueldo secuestrando. Secuestra que algo queda. Para tapar sus fechorías utilizaba como cómplice y tapadera a la familia. La familia está para echar una mano cuando se necesita. Al cuello. Así que todos manos a la obra. Arquímedes, igual que besugo enamorado, se pasa toda la película sin pestañear. Da la impresión que la palanca la tiene metida entre pestaña y pestaña. "Papá saca la palanca que vamos a secuestrar". Alejandro, el hijo mayor del palancas, un consumado deportista del balón ovalado, se mueve entre las élites bonaerenses donde el besugo pesca. El pez grande se come al chico. Por supuesto, la familia ve la tele unida y cuando llegan los anuncios, papá, en lugar de ir al váter, baja a pegarle un par de hostias al secuestrado para que se calle. Alguien podrá pensar que el guionista se excedió, pues que deje de comerse la chola porque la película está basada en hechos reales que ocurrieron durante la dictadura militar. El invento lo jodió Alfonsín cuando llegó al poder. Estos radicales deshacen las familias. La película de Pablo Trapero es muy recomendable y la actuación del besugo enamorado, Guillermo Francella, sobresaliente, pasar toda la peli sin pestañear tiene su merito.

ARENAS MOVEDIZAS

"Dios, deja que mi alma alcance la madurez antes de cosecharla"

Selma Lagerlöf

Arenas Movedizas es el legado que nos deja el escritor Henning Mankell antes de que su vida se pierda en la nada. Al escritor le acaban de detectar un cáncer y siente la llamada de la tierra, pero antes de abandonar el mundo, hace un repaso a los acontecimientos que marcaron su vida y la de la humanidad. "Escribir, me dije, era iluminar con la linterna los rincones en penumbra y, en la medida de mis posibilidades, desvelar lo que otros trataban de esconder. Lo consigue en su mejor libro. Cuando llegamos a la meta final, a ser posible a su hora, el único premio conocido es el de que los buenos recuerdos superen a los malos, lo demás son puras especulaciones. El corazón, nuestro sirviente fiel, llegará un día que se canse de latir y diga basta, hasta aquí hemos llegado, entonces estamos condenados a ser olvidados. Un día de 2013, en Maputo, el escritor se sienta a comer con un médico suizo que se llama Renée y que ha operado del corazón a cuatro mil niños desde que empezó a estar en activo y de pronto empieza a hablarle de su amor por el corazón:

El corazón es un músculo. Nada más. Luego Renée empieza a contarme los secretos del corazón, totalmente desconocidos para mi; un relato fascinante.
-Cuando nace un niño, el corazón ya lleva un tiempo latiendo. Tiene un recorrido largo antes de que el niño venga al mundo. Después de la fecundación, los músculos del corazón empiezan a moverse despacio el vigésimo octavo día. Al cabo de tres días de entrenamiento, el corazón empieza a latir el día trigésimo primero.
-¿Así de exacto?-pregunto.
-Así de exacto. Pueden darse casos aislado de treinta y dos o treinta y tres días. Pero si el corazón no ha empezado a funcionar antes del trigésimo quinto día el niño no vivirá.
La conclusión es obvia. Cuando nace un niño su corazón lleva latiendo ocho meses. Todos los procesos fisiológicos fundamentales los decide desde un primer momento ese músculo pertinaz que bombea la sangre por el cuerpo sin parar...En realidad, está programado para funcionar de treinta y cinco a cuarenta años. Lo que hace unas generaciones era una edad avanzada también en Europa aún es una esperanza de vida media en muchos países pobres. Pero el músculo del corazón ha resultado gozar de una resistencia insospechada. El músculo continúa trabajando, aunque tenga que bombear el doble de rápido de la velocidad para la que está diseñado.
Antes de despedirnos, le pregunto qué forma tendrá el corazón humano dentro de cien mil años. ¿Seguirá desarrollándose?
-Cien mil años es muy poco tiempo.

QUINCALLERÍAS

Quincalla otorga.
Sufrió un agudo ataque de gota malaya.
Ni se le pasó por la imaginación al poder.
Estafadores buscan banqueros para hacer negocios.
Las hojas del almanaque ni caen ni se sueltan, se arrancan.
Comulgó con ruedas de molino y está más buena que el pan.

AFORISMiOS