MINER SE VA...

De gira Universal, eso es lo que pasa cuando uno tiene un blog mundial, que digo mundial ¡Universal! Hoy en Marte, mañana en Saturno al otro día en la Luna, bueno en la Luna estoy todos los días y siempre en hoteles de mil estrellas.

Ahora bien cuando salgo de gira, Dios, que está en todas partes- menos donde debería estar-siempre se entera. Oye Miner ya que andas por el Cielo- no ando, floto- bueno ya que flotas por el Cielo porque no quedamos para tomar algo y de paso me das alguno de tus sabios consejos, vale quedamos donde siempre, si en el bar la Gloria. Pero acuérdate Dios mio, que sólo te acuerdas de lo que te interesa, que la última vez pagué yo.

En el bar la Gloria, Dios siempre se empeña en sentarse en la terraza. Veras Miner, es que aquí se está muy bien, no corre ni una gota de aire y además tienes unas puestas de sol maravillosas. Y claro, en la terraza de la Gloria no paro de saludar, que si unos para el cielo, que si de vuelta para el infierno, que si me voy a buscar una póliza para entrar en el purgatorio, que si los astronautas de la nave Apolo XXX, que si los fontaneros de la estación Soyuz, "Miner la cisterna pierde agua y aquí ye más difícil encontrar a un fontanero que a Dios"... ¡¡ Miner que tal el blog!! "Hasta luego Miner ¡Yes mundial!" ¿ Oye el que está contigo quién es? pero bueno, ya no conocéis ni a Dios, pues más os valdría conocerlo, porque este del triangulo en la cabeza ye ÉL.

Y claro "tou" Dios a contarle sus problemas, y ÉL que es muy indeciso, venga a preguntarme, oye Miner que hacemos con esto, con lo otro, con lo del más allá; "ni lo del más allá sabe resolver". Así va el mundo, siempre escurriendo el bulto, eso si, a la hora de cobrar, cobra como Dios y el trabajo que lo haga Miner. San Pedro deja de hacer ruido con las llaves y pásale la cuenta al amo del tinglado antes de que se escaquee.

Cuando ya me estoy despidiendo de Dios me suena el móvil, !!Dios mio, Dios mio!! que te pasa Miner, nada, nada, la cosa no va contigo, esto no lo resuelves ni Tú, es que me llama Mary.

-Hola cielo.
-Pero bueno, dónde has ido a comprar tabaco.
-No te lo vas a creer pero estoy en la gloria.
-Claro, en cuanto me pierdes de vista ¡Ala en la Gloria!
-No, no, no (parezco a San Pedro) estoy en el bar la Gloria, el del cielo, y, a que no sabes con quién estoy.
-A ver déjame pensar, estarás, estarás..¡con Dios!
-¡Acertaste! mira que eres lista.
-Anda, anda, deja la bebida y ven para casa.
-Ya voy como un cohete, te llevo unos pastelinos de cabello de Ángel que es la oferta del día en el cielo.

EL MUNDO

RETORNO FUGAZ

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?
—¡Oh corazón falaz, mente indecisa!—
¿Era como el pasaje de la brisa?
¿Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan lijera
cual estival vilano... ¡Sí! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa...
¡Vana en el aire, igual que una bandera!

¡Bandera, sonreír, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura...
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste!

Todo tu cambiar trocóse en nada
—¡memoria, ciega abeja de amargura!—
¡No sé cómo eras, yo que sé qué fuiste!

Juan Ramón Jiménez

HOTEL UNIVERSO

HOTEL UNIVERSO
JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
TRABE

Cuando seas feliz, recuerda lo fácil que es dejar de serlo; cuando no lo seas que lo has sido, que puedes volver a serlo.






Esto que escribe J.L. García Martín en Hotel Universo sobre sus preferencias lectoras, es lo que mejor define sus propios diarios, y a mi, como a él, me atraen los libros que contienen de todo un poco. Estos diarios están compuestos por cosas ajenas y propias, y son un placer su lectura.

Pocas cosas se pueden comprar por cincuenta céntimos. Pero algunas de ellas no tienen precio, como un negro café en el Chave d' Ouro, en la Praca da Sé, en Braganca, mientras la lluvia cae tras las vidrieras y lo empapa todo de lusa melancolía, o un libro en el mercadillo del Campillín. Lo abro: "por razones oscuras-aunque quizá triviales- me atraen los libros que reúnen cosas diversas: ensayos breves, diálogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones inesperadas, el borrador de un poema, una broma o la duplicación apasionada de una preferencia". Manual del distraido, de Alejandro Rossi.

Enseñanzas de la Edad

Todavía no refrescan bastante las noches que no apetezca sentarse un rato en una terraza bajo las estrellas, y antes de dormir pensar que todo podía haber sido de otra manera, pero que está bien que halla sido así, que la escritura del azar, con sus raros bandazos, es más sabia que la cuidada caligrafía del la voluntad
Siempre me ha gustado dejarme llevar.No me importaría quedarme aquí, en esta orilla del tiempo, por mucho tiempo. Pero tengo la maleta lista debajo de la cama. En cuanto suene el despertador, sin remolonear entre las sabanas estoy en pie, dispuesto para el viaje.
Me gusta encogerme de hombros. He aprendido a no poner mala cara a lo que no tiene remedio.

La vida de los otros

Que aburrida sería la vida si solo se pudiera vivir la propia vida. De todas las vidas que he vivido la mía es la que menos me interesa. Nos soy más que un recipiente vacío que se va llenando con la vida de los otros.
No vivo. Miro vivir. Y cuento lo que veo.

De nuevo, amor, no vengas a mis horas,
porque, si tú te empeñas,
arrojaré de nuevo la cordura,
haré añicos el alma y el silencio
y nos iremos juntos por los montes,
por los prados en flor. Pero no vengas.

Julio Mariscal

Alta Politica

La diplomacia-decía Talleyrand- no está al alcance de cualquiera. Para ejercerla no basta con ser estúpido, hace falta también ser educado."
Y Canovas del Castillo: " Un rey que se divierte es mucho menos peligros que un rey que trabaja."
-Pues a mi me gusta la réplica de Areilza, cuando era embajador en Buenos Aires, a Eva Perón. Resulta que en los salones de la oligarquía se contaban los chismes más terribles y escabrosos de aquella heroína de los descamisados y a sus oídos llegó que en esos corrillos participaba a menudo el jefe de la delegación española. Cuando le anunciaron su visita, exclamó malhumorada, con su chillona voz habitual: "Que pase ese gayego de mierda". Areilza lo oyó desde la antesala y al entrar dijo: "Señora, el gayego se va, pero la mierda se queda".

Hay mucho más en estos diarios de J.L. García Martín, esto es una pequeña muestra de todo lo que los mismos contienen. Y poniendo estos fragmentos, mi intención, es invitar a quienes no los conozca a que se acerquen a ellos. Además estos diarios, también te llevan a otras lecturas, como por ejemplo es el caso del libro de Ian Gibson, El hombre que detuvo a García Lorca, que en este momento estoy acabando de leer y que me parece magnifico.

LOS SEDICENTES

Este domingo en las paginas de opinión del País había un articulo muy interesante de Joaquín Estefanía, Los sedicentes. Y por eso de, consejos vendo y para mi no tengo, mejor se lo empezaba aplicando en su casa, el grupo PRISA.

Su consejero delegado Juan Luis Cebrián, es uno de los que tenia una Sicav, que para que todos nos entendamos es una manera de cotizar al 1% en lugar de al 30 % del impuesto de sociedades. Pero no sólo eso, yo le oí decir a este consejero en la Cadena Ser, que el gobierno no invertía en publicidad, ahora que había crisis, porque se había gastado el dinero en subir el sueldo a los funcionarios, así funcionan los amigos del libre mercado.

Hay liberales auténticos, que defienden con valentía lo que piensan aunque sea impopular, y lo practican. Hay liberales sedicentes, que se apropian de lo que dice de ese calificativo el diccionario de la Academia: "Dicho de una persona que se da a sí misma tal o cuál nombre, sin convenirle el título o condición que se atribuye". Hay liberales que desde sus cátedras (trabajo fijo para toda la vida y pensión pública asegurada) demandan la libertad de despido o la flexibilidad en el empleo. Hay liberales que ocupan instituciones en las que no creen a cambio de dietas, coche y chófer (y que cuando les toca dejarlas, presionan para ser reelegidos); generalmente son liberales sobrevenidos. Hay liberales que predican la movilidad geográfica de los asalariados y que cuando cambian de una ciudad a otra la sede en la que trabajan, estallan en cólera. Hay liberales que defienden intereses en sus artículos en los medios de comunicación, sin confesarlos. Hay liberales tolerantes consigo mismos y faltones con los demás. Hay liberales que practican ese liberalismo con los débiles (por ejemplo, privatizando la sanidad o la educación) e intervienen sin escrúpulos ideológicos para defender sus intereses y los de los poderosos que les recompensan. Hay liberales partidarios de la rebaja o la extinción de impuestos, pero los primeros gravámenes que hacen desaparecer son los del patrimonio y el de sucesiones y donaciones que, como se sabe, debían pagar más unos que otros. Hagan el juego de poner nombre a cada una de estas posiciones.Manuel Cobo, dirigente del PP, suplantó a Bertold Brecht el pasado lunes en este periódico y declaró lo siguiente sobre la ocupación del poder en la Comunidad de Madrid: "Vinieron a por Pío y yo no hablé porque no era de Pío; vinieron a por la teletele; vinieron a por la Cámara y yo no hablé porque no era de la Cámara; vinieron a por Ifema y yo no hablé porque no era de Ifema; vinieron a por la Caja y yo no hablé porque no era de la Caja...". y yo no hablé porque no era de la Caja Madrid es la cuarta entidad financiera del país, con siete millones de clientes, pero se la está dando tratamiento de cortijo privado. Miguel Blesa, su todavía presidente, fue nombrado por ser íntimo amigo de Aznar, en aquel apoderamiento de instituciones que tuvo lugar a partir de 1996, cuando el PP llegó al poder por primera vez reivindicándose del liberalismo y del centro reformista. No es que en otras cajas de ahorro o empresas privatizadas no haya sucedido algo parecido, pero se han cuidado las formas, sin la obscenidad de ahora.Hay liberales que por Navidad regalan La sociedad abierta y sus enemigos o La fatal arrogancia, pero practican la ocupación de espacios públicos por pura lucha de poder. Por cierto, una pregunta nada retórica: ¿para qué quieren Caja Madrid?

ACONTECIMIENTO UNIVERSAL

Hoy se celebra el primer aniversario de un acontecimiento mundial, que digo mundial, ¡¡UNIVERSAL!! La creación de Mi Blog: El tiempo que nunca cesa, como bien sabéis el tiempo se hace así mismo y no se detiene, pero el de mi blog es como el de las inscripción que hay en algunos relojes antiguos de sol, lo voy a poner en latín que farda más: Horas non numero nisi serenas.

Un día que estaba sentado en mi hamaca favorita contando nubes y escuchando El Porrón pompero, una luz cegadora surgió de entre las mismas y, lo primero que pensé, cosa rara en mi, este hombre del tiempo no acierta una, hoy tenía que estar nuboso y por hacerle caso dejé las gafas de sol en casa. Pero el rayo no era de sol, sino de una extraña luz que iba a iluminarme en la creación del blog que serviría de guía para millones de personas en todo el mundo.

"¿Y ahora Miner, qué vas a contar en tú blog?"
"Ya empezamos, esta Mary siempre metiendo baza",
"¡pues contaré mi vida!"
"¡claro! de la cama al sofá, del sofá a la mesa, de la mesa al sofá, del sofá a la cama de la..."
"vale, vale, tú como no sabes latín, no entendiste eso de: horas non numero nisi serena
( solamente cuento las horas serenas). Oye, no pretenderás que cuente cuando me pones a fregar los platos, a bajar la basura, a pasar la fregona.

Y en aquel momento ¡Milagro! Milagro! volví a pensar por segunda vez en un día. Estando en el sofacama, que me acababa de comprar para ahorrarme el viaje del sofá a la cama, se me iluminó la bombilla de bajo consumo. Miner, porqué en vez de contar tu apasionante vida no cuentas la de todos eso personajes encerrados entre las tapas de los libros (que bien me quedó esto), pues no es mala idea, y que el mundo sepa lo que lee Miner. Y así fue como nació este blog Universal.

-!Ay Miner, Miner! te voy a dedicar un poema.

Ni por enfermedad, ni por vejez,
ni exceso en la mesa o en en la cama.
Tampoco por haberle malherido
la funesta manía de pensar.
Murió de sobredosis de si mismo.

Enrique Badosa

-¡Ay Mary, Mary! Yo desde de bajo de la cama, para no hacer excesos, te dedico estos versinos y también la entrada primera de este blog que ¡¡¡¡Ye mundial!!!!!

Me dolía la cabeza;
me he puesto a pensar en ti.
Para que la tonta aprenda
a no doler porque sí,

Enrique García Maiquez

INICIO

"La vida es, en su mayor parte, espuma y pompas de jabón;
Pero existen dos cosas que son sólidas como el mármol:
La compasión ante la desgracia ajena
y el valor ante la desgracia propia."

Adam Lindsay


Cuando pronuncio la palabra FUTURO,
la primera silaba pertenece ya al pasado,
Cuando pronuncio la palabra SILENCIO.
Lo destruyo.
Cuando pronuncio la palabra NADA,
creo algo que no cabe en ninguna no existencia.

Wislawa Szymborska

ESTAMOS TOCANDO FONDO

"Estamos tocando fondo".

Siempre estamos tocando fondo.
Porque la vida es como un cajón con bajos fondos.
Muchos bajos fondos.
Y cada fondo de cajón es techo de otro.
Y cuando el suelo cruje y se desprende,
queda otro fondo a cielo raso.
Pero mientras tocamos fondo rozamos vida.
Y hacemos amigos y enemigos.
Sufrimos verdades y mentiras.
Momentos dulces y amargos.
Y sueños... y pesadillas...
Y días de vino y rosas.
Amaneceres y ocasos.
Arañas y mariposas.
De amor hambre.Nunca hartazgo.
Porque el amor nunca sacia aunque en el fondo no falte.
Y mitiga la angustia y amortigua...
Aunque siempre estemos tocando fondo.

Karen Dinesen (Seronda)

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades:

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quienes somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: Lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Gabriel Celaya

LA MUERTE DE LORCA

El que quiera un corazón
que pregunte por mi olvido.
Lorca

Leo en Hotel Universo, el último diario de José Luis García Martín, esta historia sobre la muerte de Federico Gacía Lorca:

A Lorca lo mataron porque, pocos años antes, un tipógrafo fue despedido al no querer afiliarse al sindicato socialista del Arte de Imprimir. Se llamaba Ramón Ruiz Alonso.
Como siempre he sentido fascinación por los fantasma y los monstruos, leo de un tirón El hombre que detuvo a García Lorca, el libro que le acaba de dedicar Ian Gibson. Y resulta que también los monstruos tienen su corazoncito. "Era un padre estupendo, tierno y cariños, con algunos defectos, claro, como todo el mundo", declaró su hija, la actriz Terele Pávez en un programa de Jesús Quintero. Le tocó cargar, sin culpa al decir de su hija, con uno de los más horrendos crímenes de la Guerra Civil. A él y a toda su familia. Cuando estudiaban, cuando leían en clase algún poema de Lorca, siempre había alguna niña que había oído algo en casa y murmuraba y las miraban mal y se apartaban de ellas en el recreo. También luego algún compañero de trabajo. Las tres hermanas dejaron de lado el apellido del padre. Pero no porque se avergonzaran de él, sino para evitar preguntas incomodas, esquivar la calumnia. Porque su padre no tuvo nada que ver con la muerte de Lorca. A él le ordenaron detener al poeta y llevarlo al gobierno civil para que fuera interrogado. Y cumplió ordenes. Eso fue todo. Volvió a casa con su familia y no tuvo nada que ver con lo que vino después. Su padre no tenía ningún poder, no era nadie un hombre de pueblo, un trabajador que había conseguido llegar a diputado con mucho esfuerzo. Cumplió una orden sin tener siquiera idea de lo que podía significar y solo por eso tuvo que cargar con la culpa del crimen horrible. "¿Por qué no fue al gobierno civil el padre del poeta para sacarlo de allí? -se lamenta Terele Pávez-. ¿por qué no fueron los Rosales? ¡Y luego resulta que Ruiz Alonso tuvo la culpa de todo!"
Si no tuvo la culpa de todo, sí tuvo buena parte de la culpa, según documenta, con minucia ejemplar, Ian Gibson. Y cargó con esa culpa, e hizo cargar con ella a toda su familia, aunque nunca fuera juzgado ni denunciado. Sus propios correligionarios le dejaron de lado ya en plena guerra civil, como cuenta Ridruejo en sus memorias.Y luego, en el franquismo, aunque nadie decía nada, todo el mundo sabía y le repudiaba. Cierto día,una de sus hijas, la actriz Emma Penella, sufrió un accidente de automóvil sin consecuencias cuando volvía de una juerga por los alrededores de Madrid con Paco Rabal. Un periódico, creo que Informaciones, se permitió aludir maliciosamente a la pareja adúltera. El padre se presentó como un energúmeno en el despacho del director. Este, sin inmutarse, le recordó que no estaban en 1936 ni en Granada. El "obrero amaestrado", el mastín de la CEDA, el ogro vengativo de la guerra civil, ya no asustaba a nadie. Cuando algún investigador llegaba hasta él, proclamaba su admiración por Lorca (entre los pocos libros de su despacho nunca faltaba el tomo de Aguilar con las obras del poeta) y su inocencia. Llevó al escritor hasta el gobierno Civil solo porque creía que no iban más que a interrogarle; si hubiera llegado a imaginarse el fin horrible que le esperaba, aunque él se jugara la vida, habría desobedecido la orden...Cuando murió Franco, temiendo que hicieran con él lo que él había hecho con tantos, Ruiz Alonso desapareció de España, se borró del mapa. Parece que murió en Estados Unidos en fecha no precisada.

TODAS ÍBAMOS A SER REINAS

"El aburrimiento de la ostra produce perlas" Bergamín





Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el Valle de Elqui, ceñido
de cien montañas o de más,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,
indudables como el Korán,
que por grandes y por cabales
alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrían, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,
árbol de leche, árbol del pan,
el guayacán no cortaríamos
ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copán.

Rosalía besó marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,
se lo comió la tempestad.

Soledad crió siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecerá.

Efigenia cruzó extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,
a montaña y cañaveral
en las lunas de la locura
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos
y en los salares su reinar,
en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantaran:

«En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».

Gabriela Mistral

CASTA DIVA

ANTÓN CHÉJOV (Natalia Ginzburg)

ANTÓN CHÉJOV
NATALIA GINZBURG
ACANTILADO

A Verdi le gustaba plantar un árbol por cada una de las óperas que estrenaba. Plantó un alegre plátano por el triunfo de Rigoletto, un soberbio roble por Il Trovatore. Pero por La Traviata puso un sauce llorón. Acostumbrado a los éxitos desde el comienzo de su carrera tuvo que soportar no sólo los pateos y los silbidos sino las risas del público de la Fenice. Y sin embargo , ni las protestas ni las risas pudieron con su inmensa seguridad. Sabia que la obra era bueno, y nada ni nadie logró convencerlo de lo contrario. Un año después del fracaso se atrevió a reponerla en la misma ciudad, cambiando solamente los cantantes y el vestuario cosechando un éxito total.

A Antón Chejov le pasó lo mismo con casi todas las obras de teatro que estrenaba, le pasó con la Gaviota, El Tío Vania etc. pero al final siempre terminaban siendo un éxito.

La gaviota se representó en San Petersburgo el 17 de octubre de 1896. fue un desastre. En los momentos más dramáticos, el público reía. Cada frase era recibida con silbidos y gritos ensordecedores. Los actores actuaron aterrados, se olvidaban de sus entradas y de su parte. Al final del segundo acto, Chejov se marchó. Luego caminó por la calle cubierta de nieve...Al cabo de tres días, se hizo una segunda representación, esta vez exitosa. Potapenko le telegrafió "Éxito colosal."

Este es un libro minúsculo; en el tamaño, en el numero de paginas 83, pero sólo en eso, en lo demás es un gran libro. El narrador del mismo, nos cuenta la vida de Antón Chejov desde su nacimiento en Taganrog el 17 de enero de 1860 hasta su muerte. "hacía mucho que no bebía champán". Vació la copa y se acostó de lado . Poco después dejó de respirar Era el 2 de julio de 1904.

Durante un tiempo fue médico municipal y llegó a ser un buen médico. Tenía muchos pacientes. A los pobres los atendía gratis. En Mélijovo, los campesino iban a verlo para que los curara, y el patio estaba siempre lleno de enfermos que esperaban. Llegaban incluso de aldeas lejanas. él no les cobraba porque eran pobres.

También nos cuenta el narrador la relación de Tolstói con Chéjov:

Le fastidiaba Tolstói, a quien siempre había admirado mucho, y cuyas obras amaba con pasión, pero por entonces le pareció que adoptaba actitudes de profeta y que derramaba ríos de palabras superfluas.
El monje negro es de enero de 1894. Le contaron a Chéjov que cuando lo leyó Tolstói, siempre cauto con los comentarios elogiosos, exclamó: "¡Qué hermoso es! ¡Ah, qué hermoso es!"
De Tolstói, Chéjov solía decir que cuando hablaba con él caía totalmente en su poder. Decía que era un ser extraordinario, un ser "casi perfecto". De Chéjov, Tolstói por entonces decía: " Es un hombre de gran talento, de buen corazón, pero hasta ahora no me parece que tenga un punto de vista bien definido sobre la vida."

Esta biografía termina dándole la razón a Tolstói, el que fuera uno de los mejores retratistas del alma humana, no supo retratar la suya. Es casi imposible contar más en menos.

LA TRAVIATA