LA NOCHE DE LOS IDIOTAS

"El demagogo es aquel que predica doctrinas que sabe que son mentira a gente que sabe que es idiota" H.L.Mencken

EL AMOR DEL REVÉS

El amor del revés es la historia de una persona que se resiste a reconocer su condición de homosexual. Luisgé Martín  cuenta su vida de una manera descarnada, sincera y sin tapujos.Al principio no quería reconocer lo que era  y trató por todos los medios de ocultarlo a los demás. A lo largo de mi vida he conocido a chicos homosexuales que intentaron suicidarse varias veces para huir de la hostilidad del mundo y de su propio sentimiento de culpa. Ir contra las leyes de naturaleza te lleva a situaciones de infelicidad: Invertir la dirección del  flujo sanguíneo para amar a las mujeres. Los echos que se narran en el libro ocurrieron y las personas existieron y fueron tan reales como los Toni, Eduardo, Carlos, Covandonga, Ángel y Jose, asistentes todos ellos a la boda de Luisgé Martín con Axier. Mi madre me ha reprochado siempre que mis relatos y novelas acaben irremisiblemente mal. Yo suelo responder que la vida es así y que para mostrarla cabalmente es necesario el pesimismo narrativo. Resulta paradójico, ahora, que él único  de mis libros que cuenta mi vida real tenga un final feliz. Aunque ningún final es feliz; si es feliz, no es todavía el final. La verdad que en esta reseña, o lo que sea, no me esforcé mucho ya que cualquier cosa que dijera se podría volverse en mi contra. Hay que leer para creer, abstenerse defensores de la moral no vaya a ser que El amor del revés termine en la hoguera de las vanidades religiosas. 

INUNDAR LA MAÑANA DE NUBES

El diablo se sulfura.
El creador vive de la nada.
La química es el alma de la física.
Un mar de nubes inundó la mañana.
El miedo viaja en un tranvía llamado deseo.
Cierran el infierno por altos niveles de azufre.

AFORISMiOS

LAVAR LOS TRAPOS SUCIOS

En la lavandería, a la que acudo por imperativo legal, si no echan en la televisión Lávame de Lux  me duermo contando las vueltas del tambor de la lavadora. La lavadora tiene un sistema revolucionario (rpm) que sirve para lavar los trapos sucios. Antes, el lavado se hacía a mano y era mucho más eficaz, y, sino, que se lo pregunten a Fidel Castro que con una sola revolución lleva más de sesenta años en el poder. Ahora, con más de 1500 revoluciones por minuto los trapos siguen saliendo sucios. El PSOE los lava en casa y se entera todo el pueblo. La casa del Pueblo ya no es lo que era. La nueva Ministra de Defensa, María Dolores de Cospedal, es especialista en lavar trapos sucios. "España declara la Guerra en diferido en forma de simulación o de lo que hubiere sido..." Doña liquidación al frente del ejercito español es un arma de destrucción sinIVA. Montoro sigue al frente de Ministerio de Hacienda que lava más blanco. Obreros del mundo uníos y aprovechad la próxima amnistía fiscal. Fátima Bañez sigue al frente, es un decir, del Ministerio de Empleo y SS. Marcelo, el Angel de La Guarda de Jorge Fernández Díaz, y la Virgen del Rocio nuevos asesores de la Ministra. Siempre nos quedará maese Rufián, hijo putativo de Joan Tardá, para echarnos un rapapolvos y jodernos la colada. 

YO, DANIEL BLAKE

"Me llamo Daniel Blake y soy un ser humano" La película empieza con un fundido en negro en el que alguien hace unas preguntas absurdas del tipo: "puede subir los dos brazos a la altura de la cabeza para ponerse un sombrero". Daniel Blake responde a una evaluadora encargada de concederle una pensión por incapacidad permanente. Una empresa privada americana se encarga de las evaluaciones, y, como era de esperar, se la deniegan. Nada tiene que ver la velocidad con el tocino, ni el corazón con el sombrero. Daniel Blake sufrió un infarto que según los médico lo incapacita para trabajar. En la oficina de empleo le obligan a buscar un trabajo. Internet en su laberinto. Sí quieres excluir a alguien del sistema lo mandas al embrollo on line y terminará por arrojar la toalla. En una de las visitas a la oficina de empleo se cruza con una joven y sus dos hijos al borde de la exclusión social lo que da lugar a una historia de solidaridad. No todo está perdido en las tinieblas tecnológicas siempre habrá un ángel que te echará una mano. Puro Ken Loach.     

COPLAS FLAMENCAS

El día de San Juan, madre,
cuajó la almendra y la nuez.
También cuajan los amores
de los que se quieren bien.

                                       En la orillita del mar

                                       suspiraba una ballena,

                                       y en sus suspiros decía:

                                       Quien tiene amor, tiene pena.

A las dos de la mañana                                                 

yo me quisiera morir                                                                              
por ver si se me acaba
este delirio por ti.

AL SUR DE GRANADA
GERALD BRENAN

DESHOJANDO A MARGARITA

Orbayu: dialecto de la lluvia.

El mirlo despertó al silencio con su trino.

El almanaque está formado por hojas de cálculo.

El silencio está que trina con el mirlo madrugador.
Los pétalos de la rosa fueron sepultados por las flores del mal.

AFORISMiOS

ESPARCIR LAS CENIZAS

La Iglesia cobra derechos de autor cuando cae el telón. El encargado de velar por los derechos del Creador es el Vaticano, una especie de Sociedad General de Autores, presidido por el Papa, y, cuya misión, es luchar contra la piratería. En los cementerios se llevaba un registro de la obra de Dios hasta que llegó Internet al Camposanto. El humo se convirtió en la fibra óptica de la fe. Dos vendedores de humo son muchos para este mundo, así que La Congregación para la Doctrina de la Fe heredera de la Santa Inquisición, especialista en humo y cenizas, tomó cartas en el asunto en forma de Instrucción Ad resurgendum cum Christo.  El documento es un Manual de instrucciones en latín como el de los teléfonos Samsung. Por el humo se sabe donde está el negocio. Queda prohibida la dispersión de cenizas en el aire, en la tierra o en el agua por el peligro de contaminación del medio ambiente con las cenizas de un cenizo. Pero la Iglesia no sabe que hay abogados como el de la peli de Billy Wilder, En bandeja de plata, que encontraría un cabo suelto hasta en los diez mandamientos. "La conservación de las cenizas en un lugar sagrado ayuda a apartar a los difuntos de la oración". Asturias Paraíso Natural.

DE AMORES Y TEMORES

La semana pasada estuve en la librería Paradiso donde encontré De amores y temores. Chema es uno de los que más sabe de libros de Gijón y de parte del extranjero. Hilario Barrero recibió su bendición. Laica. Hoy me voy a acercar a Paradiso a recoger Lengua de Madera. De amores y temores es un diario de los años 2002-2003. Dos días me llamaron la atención, uno por la definición de lo que el autor entiende que es un diario y el otro por la descripción que hace de un camarero de la cantina de Renfe en Oviedo. Durante muchos años fui conductor de almas y conocí a la persona que describe como si la estuviera viendo. 

Miercoles , 1.- Nada mejor que empezar el año con la cita de un diario que está fechado en el mes de junio en uno de los Días de 1989:

"Como lector, siento una especial predilección por los diarios, por esos varios intentos de retener la vida que pasa, de conservar entre palabras algunos fragmentos de frágil material perecedero de que estamos hechos. No importa que al final lo único que nos quede entre las manos, sea la certeza de que no queda nada".

Enero 2003

Jueves, 3.- Lo poco que veo desde la ventanilla del tren es un paisaje brumoso, como envuelto en una gasa sucia. Un paisaje en el que no se ve nada. Llego a Oviedo al amaneces y está nublado. Vengo tan "cargado" de Regenta que un camarero que me sirve el café en el bar de la estación es un personaje de Clarín: muy siglo XIX, un joven delgado, alto, gafas redondas, ademanes de seminarista, de movimientos rápidos, nerviosos y muy educado. Estreno la ciudad, descubro los primeros temblores de la mañana, el brillo de un sol primerizo que aterriza en una fachada, en la catedral huele a humedad oscura, a piedra mojada, a canónigo enamorado.

Julio 2003

  

HISTORIA DE UNA PASIÓN

Esta es mi carta al mundo/que nunca me escribió./Las escuetas noticias/que la naturaleza, /majestuosamente tierna, me dio.//En manos que no veo/ su mensaje dejó. /Por amor de ella, dulces compatriotas/ juzgadme con amor. (Emily Dickinson). 

Historia de una pasión es lo más parecido a un poema visual. El director Terence Davies supo recoger esa carta al mundo que Emily Dickinson escribió y convertirla en una hermosa película. Imágenes, diálogos ingeniosos  y punzantes te hacen estar muy atento a todo lo que sucede en la pantalla. El mundo de Emily Dickinson nunca fue más allá del jardín de su casa y a la muerte de su padre de la habitación. El silencio en muchos casos dice más que las palabras, como en ese movimiento circular de la cámara recorriendo la sala de la casa donde está reunida la familia y lo único que se siente es el tictac del reloj culminado por las campadas del carillón. Al que le guste el cine de Ingmar Bergman ésta es su película, no es una peli fácil de ver, sobretodo por la morosidad de sus imágenes. Que por cierto son maravillosas. Cynthia Nixon genial. En la habitación en la que Emily Dickinson dormía, cuando apagaba la luz, recitaba a su hermana este poema que luego Higginson recitó a su muerte. 

No hay ningún lugar para la muerte,/ningún átomo que ella pueda destruir,/porque tu eres el Ser y el Soplo,/y tú no serás jamás destruido. (Emily Dickinson)

SU VIDA ERA UNA INCOGNITA

La soledad nunca está sola, va contigo.
El incienso es perfume para la eternidad.
A enemigo que huye puente de los suspiros.

La memoria es el registro de la propiedad intelectual.

La echadora de cartas guardó un as en la manga. El de corazones.
Tenía tantos problemas en la cabeza que su vida era una incógnita.

AFORISMiOS

ELEMENTAL, MI QUERIDO WATSON

El personaje más curioso que conocí fue un tal Joseph Bell, médico de la Enfermería de Edimburgo. Bell era un hombre muy notable física y mentalmente. Enjuto, nervudo, moreno, de rostro afilado y nariz poderosa, ojos grises penetrantes, hombros angulosos y andares renqueantes. La voz, aguda y disonante. En un caso memorable, le dijo a un paciente vestido de paisano:

-Vaya, vaya, así que ha estado usted en el ejercito...

-Sí, doctor.

-Y no hace mucho que se ha dado de baja...

-En efecto, doctor.

-Regimiento de los Highlands...

-Así es, doctor.

-Suboficial...

-Sí, doctor.

-Destacado en Barbados...

-Efectivamente, doctor.

-Ya ven, señores -nos dijo después-. Este paciente es un hombre educado, aunque no se haya quitado el sombreo. En el ejército no se lo quitan... Se le habrían pegado los modales de la sociedad civil de haber llevado más tiempo de baja. Tiene aire autoritario, y es obviamente escocés. En cuanto a lo de Barbados, padece elefantiasis, dolencia propia de las Antillas, no de la islas Británicas. 

A su boquiabierto auditorio de Watson todo aquello le pareció bastante sencillo una vez explicado. No es de extrañar que, dada mi familiaridad con aquel personaje, yo acabara utilizando y generalizando sus métodos cuando, años más tarde, me propuse crear a un detective científico que resolvería los casos por mérito propio y no por las locuras del delincuente.

MEMORIAS Y AVENTURAS

ARTHUR CONAN DOYLES

HOY EL DÍA SE LEVANTÓ CON SUEÑO

El día se pasa la vida madrugando.
La noche es el día fuera de la realidad.
En el invierno el día se levanta más tarde.
La niebla es la bata de gasa de la mañana.
El sol luce gracias a las energía renovables.
Hoy la luna es un tres al cuarto menguante.

AFORISMiOS

LA AVENTURA DE MIGUEL LITTÍN...

Como todo el mundo sabe Gabriel García Márquez es un escritor colombiano especialista en realismo mágico y amigo de Fidel Castro, otro experto en realismo ingrávido. Un discurso de Fidel es más largo que un día sin pan. Cada día un discurso. Bueno, al grano, lo que más me gusta de Gabriel García Márquez es su faceta de reportero: Noticia de un secuestro y  La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile. Por casualidad cayó en mis manos este último libro sobre el director chileno Miguel Littín. A principios de 1985 Miguel estuvo en Chile de manera clandestina durante seis semanas y filmó más de siete mil metros de película sobre la realidad del país después de doce años de dictadura militar. Miguel Littín contó a García Márquez lo que había hecho y el escritor lo convirtió en este libro que me zampé antes de la última cena del día, ojo, del día, qué yo soy como Fidel. Se busca Premio Nobel desaparecido. La respuesta está en el viento.

Dos escoltas de civil se plantaron sin disimulo frente a nosotros dispuestos a impedir que intentáramos seguir filmando. No supimos lo que sucedía, hasta que vimos pasar al general Augusto Pinochet en persona, verdoso y abotargado, caminando hacia su despacho con un ayudante militar y dos civiles. Fue una visión instantánea que no nos dio tiempo de nada, pero pasó tan cerca de nosotros, sin mirarnos, que oímos con toda claridad lo que dijo al pasar:
-A las mujeres no hay que creerles ni la verdad.
Ugo se quedó petrificado, con el dedo tenso en el gatillo de la cámara, como si estuviera viendo pasar su destino "Si alguien hubiera ido a matarlo", nos dijo más tarde, "le hubiera resultado muy fácil". Aunque todavía nos quedaban por delante tres horas de trabajo, ninguno de nosotros se sintió con ánimo de seguir filmando aquel día.

DESAYUNO CON DIAMANTES

"Según creen los amantes,
las flores valen más que los diamantes.
Mas ven que al extinguirse los amores
valen más los diamantes que las flores".

Ramón de Campoamor

LLAVES QUE ABRIERON CASAS

Martes, 27.-Viviendo tanto tiempo en el mismo edificio va uno acumulando llaves de vecinos que nos las han confiado. En un cesto guardamos varios llaveros con llaves...Llaves que abrieron casas en fiesta, llenas de ruidos y sombras, de libros y dibujos, casas con olor a manzanas, con paredes llenas de cerámicas azules, casas con  con una luz de domingo y el aroma como una nube de fieltro de un café humeante en tardes de invierno. Llaves que abrieron puerta a dueños olvidadizos que dejaron las suyas olvidadas. Llaves de guardia, siempre preparadas para salir a la ayuda de la puerta cerrada  por un golpe de viento, un descuido o una sinrazón. A veces destapamos la cesta y mientras que la luz entra a raudales y se arruga entre los pliegos del raso rojo vamos recordando, como quien recuerda una guerra, cada uno de los llaveros que llevan un nombre y un número y que nos recuerdan a sus dueños que ya no están, que ya no pueden abrir las puertas de la casa donde pasaron parte de su vida y fueron felices, vecinos que fueron parte de nuestras vidas y de quienes ahora lo único que tenemos son sus llaves que descansan, sin vida, envueltas en un paño de verdín florido, en el cesto con fondo de raso rojo. Vino una vecina indeseable con una llave de avaricia que cerró las puertas de sus vidas para siempre, tirando sus llaves al pozo negro dejándonos un racimo de llaveros que ya no sirven para nada. Todas las puertas han cambiado de cerraduras.

Octubre 2013

DIARIOS (2012-2013)

HILARIO BARRERO

LA ISLA DE SILTOLÁ

UN HILO DE LUZ

La lluvia del tiempo cala hasta los huesos.
Los motivos del gato para ser arrogante: siete vidas.
La regadera de la razón apagó el fuego de la pasión.
Quien a buen fuego se arrima buena ceniza le cobija.
El peso de la sombra rompió el frágil equilibrio de la luz.
Un hilo de luz se coló por el ojo de la aguja que borda la mañana.

AFORISMiOS

EL SALÓN DE TÉ

La muchacha del salón de té
no es tan hermosa como era,
agosto se ha desgastado en ella.
No sube las escaleras con tanto entusiasmo;
sí, ella también llegará a la madurez
y el resplandor de juventud que esparcía sobre nosotros
cuando nos traía nuestras magdalenas
no será esparcido nunca más.
Ella también llegará a la madurez.

Ezra Pound

EL CANTÁBRICO EN SU CASA DE GIJÓN

Lunes, 8.-Así estaba hoy el Señor Cantábrico en su casa de Gijón: ebrio de luz, vestido de domingo, arcángel de infinitas alas, un zoo de plumas, una fábrica de espuma, ferretero de encaje. Así se movía, respiraba, imponía su autoridad. Como si le hubieran traicionado o hubiera perdido la razón o recobrado el derecho a no llorar, gozosamente desatado, agresivo, como si hubiera encontrado un nuevo amor, desordenado.

Miercoles, 10.- Ayer el mar se llevó parte de la balaustrada del Paseo Marítimo. Medio Gijón estaba allí. Los viejos del lugar no recordaban "una cosa así". Parecía un día de fiesta, la gente miraba al mar como preguntándose qué le pasaba. Lo miran como se mira a un ser querido o a un hijo pródigo o a un indiano. Que siempre vuelven: unos trayendo desgracias, otros riqueza. Tener el mar cerca de ti es como tener un miembro de familia un poco excéntrico que nunca sabes por dónde va a respirar, a pesar de su aparente normalidad. El agua había subido tanto y con tanta furia que había apagado alguna farola del paseo. Los perros parecían felices, el sol se reflejaba en la arena mojada y la enrojecía, unas nubes densas se coloreaban de rosa . Atardecía.

Noviembre 2011

NUEVA YORK A DIARIO (2011-2011)

HILARIO BARRERO

IMPRONTA

6-10-2016

OVNI

El purgatorio es la purga Benito del alma.
El Sobrebebedor tiene los riñones al jerez.
El Mago de Oz y el martillo se hacen comunista.
La pluma estilográfica no deja nada en el tintero.
El Cacharro es un objeto sin valor no identificado.
Sobrevivir es vivir por encima de nuestras posibilidades.

AFORISMiOS

LUCHA DE CLASES PASIVAS EN EL PSOE

Cuando yo era joven en casa me decían que hiciera como Franco y no me metiera en política. Ahora, los padres, apuntan a sus hijos en las guarderías de Las Nuevas Generaciones. En el  PSOE se está producción una lucha de clases, pasivas. Jubílate en el partido. El Senado es una cámara de conservación al vacío, Rita Barbera se quedó frita por falta de oxigeno. El síndrome es conocido como el mal de altura de la Cámara Alta. Esta Cámara necesita un periodo de adaptación en la otra, La Baja. El Senador José Montilla tuvo un periodo de acomodo en las Cortes Catalanas que están a nivel del mar. Josep Montilla es duro como el mármol de Córdoba y además tiene un buen pulido. Profesión: Marmolista de mi mismo. En el PSOE no todo el mundo se hizo así mismo como Montilla del Apalancar, los que no tienen oficio y buscan beneficio son de la corriente alterna. Yo, que soy de ciencias, se que esta corriente varia en función de la polaridad. El polo positivo del PSOE se llama Felipe González, que es el que reparte el pan, y el negativo Pedro Sánchez. Así que los de la corriente alterna se pasaron a la continua como en la época de Franco donde solo había un polo, el de Carmen Polo. Pues qué con su pan se lo coman. 

Silencio, se irrita.

UNO DE LOS DOS

Llegará el día en que uno de nosotros escuchará
en vano esperando oír la voz que ha enmudecido.
Las auroras perderán color, las tardes palidecerán y las sombras se oscurecerán
mientras unos ojos tristes acechan unos pies que nunca vendrán.
Uno de nosotros dos deberá en algún momento enfrentarse con la vida
solo con los recuerdos que no hacen más que agudizar el dolor.
Y estos dulces días resplandecerán en la distancia,
como sueños de auroras de verano en noches de lluvia.
Uno de nosotros dos, con el corazón torturado y medio deshecho,
leerá, a través de amargas lagrimas, cartas atesoradas largo tiempo,
besará con labios atormentados cada preciado recuerdo
que habla de estos deliciosos años coronados de amor.
Uno de nosotros dos descubrirá que toda la luz, toda la belleza,
toda la dicha de la tierra, no es más que un cuento concluido;
sabrá que en lo sucesivo la vida no será más que un deber.
¡oh, Dios! ¡oh, Dios! Ten piedad de ese.

Ella Wheeler Wilcox, (1850-1919)

ENVEJECER

Lunes,17.- Posiblemente envejecer sea no tener un lugar en la vida, sentirse ignorado, pasar entre el fulgor de cuerpos como si fueras invisible, no tener un asiento en el recinto, ser una sombra dentro de una sombra. Envejecer es pasar nombres desde la agenda de direcciones a la agenda del recuerdo. "Si pueden, no envejezcan", ha dicho Woody Allen.
NUEVA YORK A DIARIO
HILARIO BARRERO
IMPRONTA
(2010-2011)

DEJA VOLAR LA FANTASÍA

El viento muere en la calma.
La fantasía vuela en sueños de bajo coste.
En el reloj de bolsillo las horas son calderilla.
La fantasía es la guinda en el pastel de los sentidos.
Lo peor que le puede ocurrir a un escritor es que lo liquiden.
Se traspasa iglesia de la Ciencilogía por falta de fe en la ciencia ficción.

AFORISMiOS

DIRECCIÓN BROOKLYN (Diario 2006-2007)

Para los que nos gustan los diarios Dirección Brooklyn es música celestial. Hilario Barrero es poeta y se nota. Muchos de los días que trae a las paginas de este diario son auténticos poemas en prosa. Dirección Brooklyn ha sido una sorpresa muy agradable a la que llegué através del blog de JLGM, Crisis de papel. En este caso si se puede decir eso, tan original, de nunca es tarde si la dicha es buena. Algunos pasajes del diario llegaron a emocionarme hasta el punto de hacerme soltar una lagrimina. El recuerdo de la madre me recordó a la mía con su abrigo de visón incluido. El final de algunos meses los acompañan poesías de autores americanos e ingleses traducidos por Hilario Barrero y recogidas en el libro Lengua de madera. Hilario Barrero ilumina con su traducción la poesía. Si te gusta un día de los que recoge el autor te gustaran todos y eso no se puede decir de la vida. Ejemplo:

Uno sabe que la foto se pondrá amarilla, los ojos se secarán y el corazón dejará de palpitar...uno espera, sin ninguna esperanza, fijar ese momento aquí. Este diario no es otra cosa que un intento de fijar lo fugitivo sabiendo que este material es perecedero.

El pozo de la tía se comunicaba con el de los vecinos de al lado y a veces hablábamos con ellos cuando coincidíamos sacando agua. Las voces tenían un eco corto y cristalino como si descendieran hasta el agua y al chocar con ella subieran cargas de cristales.

Poco a poco fueron pasando las pieles, las modas, la vida, los tacones altos, la belleza, las amigas de mi madre, sus abrigos, las preguntas, se marchitó la mirada de mi madre, y el chaquetón se quedó en un armario envuelto en una bolsa de plástico, oliendo a naftalina, como un oso de medio cuerpo disecado guardando el calor de unos pechos, el ruido de un corazón, el olor de una madre... Le acariciaban las manos con la seguridad de que sentirían su calor, y aunque era una muñeca de trapo con la cabeza llena de alfileres, una ruina gloriosa, sabían que, através de la fuerza silenciosa de la sangre, les respondería con el idioma del corazón.

Diario 2006- 2007)

DIRECCIÓN BROOKLYN

          UNIVERSOS

JACINTO BENAVENTE

BENAVENTE A ORILLAS DE PARANÁ

El peluquero del hotel inicio la conversación preguntando si yo era español. Pues yo tuve en el sillón a Jacinto Benavente. Un gran dramaturgo, ¿no? "y un grandísimo puto", apostillé sumariamente yo. Vaciló todavía un momento, y luego se decidió. Igual que su cara, su voz había cambiado del tono solemne al confidencial: "Ay, señor, si yo le contara..." Y me contó: Vea, señor. El grandísimo puto, como usted le ha llamado mientras que yo le estaba haciendo la barba sacó con disimulo su mano bajo la toalla y, fíjese, de pronto siento que empieza a querer toquetearme. Yo al principio no podía creerlo. Me separé del sillón todo lo que pude; pero al comprobar que insistía me entraron tentaciones de rebanarle el pescuezo con la navaja de afeitar. De veras, tuve que contenerme mucho. Pero pensé: Calma. Romualdo, que eres padre de familia, y tienes mujer e hijos que mantener, y vas a desgraciarte y  dejar sin su premio Nobel a la Madre Patria. De modo que lo planté así no más, a medio arreglar la barba. Le di un tirón de la toalla y le dije con rabia: ¡servido! El muy desgraciado se marchó tan fresco. Encima, se me iba riendo todavía el grandísimo..."

Recuerdos y olvidos
Francisco Ayala

EL LIBRERO

Hace tiempo, si uno se dirigía a Charing Cross Road desde Trafalgar Square, en cuestión de minutos se encontraba con una librería situada a mano derecha y sobre cuyo escaparate un cartel anunciaba: "WILLIAM BUGGAGE LIBROS RAROS"...

En la librería trabajan dos curiosos personajes: el librero William Buggage y su ayudante la señorita Tottle. El negocio no está en la librería sino en la trastienda. Los dos personajes prestan más atención a los periódicos del día y al Who´s Who (quién es quien internacional) que a los clientes. El relato de Roald Dahl se lee en poco más de media hora, supongo, porque una vez que empiezas pierdes la noción del tiempo. Desde el principio sospechas que la pareja no es, precisamente, muy amante de los libros. Entonces, qué hacen en la trastienda. Para saberlo tendrás que leer el libro. El final es inesperado y sorprenderte. La edición de Nórdica está muy cuidada y los dibujos de Federico Delicado ponen rostro a la pareja. Roald Dahl fue uno de los escritores de literatura infantil y juvenil más leídos en su tiempo, curiosamente este relato apareció publicado en  Play Boy.

DAME VENENO

¡La imaginación al papel!
Los efectos del tiempo son mortales.
El veneno perjudica seriamente la salud.
Era tan cobarde que se suicidó con veneno caducado. ¿Y?
Certificado de Defunción: Murió por intoxicación alimentaría.
Se pasó la vida sin pena y con Gloría. ¡Qué dios tenga en su gloria!

AFORISMiOS

JUAN NEGRÍN

Releyendo las magnificas memorias de Francisco Ayala me encuentro un episodio sobre Juan Negrín que me hace comparar a aquel personaje con los ganapanes de políticos que tenemos ahora. Si en España hubiera personas como él no estaríamos en la situación actual. Pero ahora solo hay arribistas que utilizan la política como medio de vida y, algunos, para forrarse en nombre de Dios y de la Patria.

A mediados de mayo del 37 ya Largo Caballero había sido desplazado y ocupaba la jefatura del Gobierno don Juan Negrín, que había sido ministro de Hacienda en el anterior. ¡Extraordinario personaje este doctor Negrín! Catedrático de la Facultad de Medicina, investigador científico formado-¡cómo no!- en Alemania, y, por lo demás, hombre de sensualidad pantagruélica, insaciable en sus apetito naturales que satisfacía sin inhibición ninguna, nadie hubiera podido sospechar que su poderosa y fulminante inteligencia y su energía inagotable habría de aplicarse un día a las tareas del Gobierno. ¡lastima que ese día llegase demasiado tarde! Ignoro, como se dijo, que Prieto lo nombró para poder manejarlo; pero lo cierto es que el hombre emergió con vigorosísimo carácter. Ya antes, como ministro de Hacienda había llevado a cabo Negrín una operación de largo alcance, y la había cumplido en silencio: la de convertir el cuerpo de carabineros (policía de aduanas dependiente de su departamento) en una fuerza militar selecta, bien armada y dotada de espíritu combativo. Un instrumento que terminada la contienda con una eventual derrota del fascismo sería el instrumento que evitaría la implantación de un sistema marxista totalitario en España. Los carabineros de Negrín eran en su mayor parte jóvenes socialistas de clara orientación democrática y estaban encuadrados por una oficialidad que se reclutaba sobre todo entre los hijos de la burguesía liberal (o entre los liberales hijos de la burguesía).
Demasiado tarde permitió el destino que entrara en juego una personalidad de tan altas prendas como era don Juan Negrín que si se hubiera hallado en posición de poder cuando todavía las cosas tenían remedio ( y no digamos si hubiera sido él con su fabulosa capacidad ejecutiva, y no don Manuel Azaña) otro gallo nos hubiera cantado. Durante la guerra solo una vez hablé con él, cuando era jefe del Gobierno, para una consulta delicada que fui a hacerle desde Praga. LLegué a Barcelona, pedí una entrevista y acudí a donde estaba reunido con su gobierno a altas horas de la noche. Tras breve espera, salió al salón y, entre puertas, escuchó lo que yo le decía: media palabra le bastó para enterarse del asunto y medio minuto para darle solución y volverse adentro. Así era él de expeditivo, eficaz y seguro.
Recuerdos y olvidos
Francisco Ayala

CAFÉ SOCIETY

Acudir al cine y encontrarte con una película como Café Society es una sorpresa fascinante para los sentidos. El de la vista. Bellas imágenes de Nueva York al amanecer. El puente de  Bow Bridge en Central Park, la estatua de la Libertad o el puente de Manhattan. El del oído. Deliciosa música de los años treinta, principalmente de los compositores Richard Rodgers y Lorenz Hart. El tacto. Las imágenes te entran de tal manera por los ojos que es como si las sintieras. El gusto. Una historia de amor de dos jóvenes que ante la imposibilidad de vivir su amor se conforman con lo que la vida les depara. El joven procede de una familia judía compuesta por un padre descreído, una madre religiosa, un hijo gangster y una hija casada con un pedante intelectual. Con esta mezcla familiar lo que consigue Woody Allen es recrear el ambiente de la época y tratar la historia con humor, humor negro. El gangster cuando va a morir en la silla eléctrica se convierte al cristianismo para gran escándalo de su madre. Si el judaísmo prometiera otra vida tendría más clientes. Vive la vida como si todos los días fueran el último, algún día acertarás. Una puta y encima judía. La película tiene un bello final. Los sueños no tienen fecha de caducidad. Los cinco sentidos se resumen en uno: Kristen Stewart

JOSÉ MANUEL LÓPEZ CAMINO DE SORIA

Luis de Guindos afirma que la elección de José Manuel Soria fue "técnica y restringida". Solo se enteró Soria. " Presenta los papeles" "los de Panamá" "no-¡mecachis!-los de Ministro". José Manuel Soria fue elegido Ministro de Industria por sus habilidades con los enchufes. Bajó el recibo de la luz mientras lo subía. Incrementó la parte fija un 18% y disminuyendo la variable un 7%. Cerró las minas sin cerrarlas. Consiguió el milagro de que las familias españolas llegaran a final de mes a dos velas. Descubrió el Paraíso Terrenal, y, en los ratos libres, resucitó a Elvis Presly. Haber qué funcionario de carrera supera esto y sin pegar una póliza. El Presidente del Banco Mundial Jim Yom Kim, más conocido como "El Yomkim del dinero", no dudo ni un momento en elegir a tan probo funcionario. "Es tan honrado que en vez de prestar dinero lo va a regalar". Modelo Bankia. Si Dios nuestro señor, al qué Dios tenga en su gloria, lo llega a conocer antes se hubiera ido directamente...y al séptimo descanso. José Manuel camino de Soria hubiera creado el mundo con dinosaurios incluidos. Menos mal que perdió los papeles del currículum porque sino todavía estaríamos pagando el recibo de la luz celestial ¡cómo Dios manda!

CELA, PIEL ADENTRO

La primera edición de Cela, mi padre se publicó al día siguiente de la concesión del Premio Nobel, el veinte de octubre de 1989. "Un reportero sagaz me preguntó si lo había escrito en una noche. Le contesté que no, que era al revés, que había llamado a Estocolmo para decir a los académicos que no concedieran el premio hasta que yo terminase de escribirla". La editorial había pensado sacar la novela por Navidad pero la anticipó y esa primera edición se agotó en un día. Camilo José Cela Conde reescribe ahora aquel libro dedicado a su padre con el título de Cela, piel adentro. La diferencia fundamental con la anterior son las cartas dirigidas a la que luego sería su esposa Charo Conde. El libro esta lleno de anécdotas protagonizadas por Camilo José Cela. Entre los amigos del Café Gijón estaba Manolito el Pollero (quien apareció en la tertulia advirtiendo que él también vivía de la pluma porque tenía dos pollerias en la calle de Tetuán). La Catira le supuso al escritor tres millones de pesetas de la época. Una fortuna. Hasta entonces llegar a final de mes era un milagro en forma de cocinera. "Por fortuna María Hortigüela, la cocinera, había heredado unos dineros de una antigua señora suya y nos prestaba lo necesario para llegar a fin de mes". El suministro de alimentos estaba racionado, el aceite negro y solido (los rumores sostenían que era de coco) se despachaba envuelto en papel de estraza. En la novela se recogen algunos episodios desternillantes como las cartas que se cruzaron el director general de Prensa Tomás Cerro con el de Propaganda Pedro Rocamora sobre "La familia de Pascual Duarte". Este último la leyó en avión de vuelta de Barcelona. "Después de llegar a casa me sentí enfermo. Mi familia lo atribuía al avión, pero yo estoy convencido que tenía la culpa Cela. Realmente es una novela que inevitablemente predispone a las nauseas". En definitiva, Cela, piel adentro, se lee con placer, no solo por lo que cuenta del escritor, que es mucho, sino también por la España que sale en las primera parte del libro. Con mucha clase Cela Conde ignora a la segunda esposa.

DESAPARECER COMO LA NIEVE

Qué paz, esta de ver
cómo cae la nieve,
cómo desaparece
mientras la estas mirando.
Y qué paz, la de ver
como desapareces
tú también
sin dejar de mirarla.

José Corredor Matheos

CALENTAMIENTO PREVIO

El acto sexual es un ejercicio físico y como tal el calentamiento previo minimiza el riesgo y mejora el rendimiento. El neurocirujano Pablo Clavel recomienda "preparar los huesos, músculos y ligamentos de nuestra columna a la demanda de actividad y posturas que implica el sexo.·Para ello, "siempre hay que iniciar la práctica lentamente y buscar el apoyo de manos, brazos y piernas para que la espalda sea menos vulnerable a movimientos bruscos". Estos consejos son especialmente importantes a partir de los 50 años porque los huesos y articulaciones están más gastados.

          Buena vida.

Según el neurocirujano Clavel los polvos de alto rendimiento requieren un calentamiento previo. Yo siempre creí que el acto era un todo incluido y no solo alojamiento y desayuno. La postura del misionero se va a convertir en misión imposible. Un hombre y una mujer o viceversa se conocían y se iban para la cama, ahora se van para el gimnasio. Con la mejora del rendimiento puedes conseguir "El huevo de oro" y al final de tu carrera tener más huevos de oro que Ronaldo. No te quejes sí por un mal calentamiento te lesionas y el reserva lo hace mejor. Tú al banquillo yo a la cama. Toma nota de lo que dice el doctor Clavel: "la pareja tiene que adoptar la precauciones necesarias para  que el acto sexual se desarrolle sin dolor o con las mínimas molestias". Sí haces el salto del tigre no te olvides del casco. Lleva agua para los calentones. Ten a mano un collarín para las lesiones cervicales, una aspirina para el dolor de cabeza, una venda para los ojos y qué Durex.

PEREZA DEL PENSAMIENTO

Olvido: pereza del pensamiento.
Las agujas del reloj hilvanan las horas.
La inspiración suele ser una visita inesperada.
Tengo la cuenta naranja exprimida como un limón.
Hay respuestas que se ahogan en las explicaciones.
Las nubes son gotas de agua criadas entre algodones.

AFORISMiOS

RAJOY EL CÓMODO

En los cuaderno de letra pequeña de José Jiménez Lozano hay un episodio que me recuerda mucho lo que está pasando entre Rivara y Rajoy. 

Cómodo era hijo de Marco Aurelio, y, su biógrafo, Elio Lampridio, cuenta que un día como se bañase en un agua que estaba mucho más fuerte que tibia- "Cum tepidius forte lautus esset", escribe cuidadosamente Lampridio para indicarnos que estaba más caliente de lo debido- ordenó que se echase a un horno al bañista que se lo había preparado, y entonces el pedagogo, o cuidador del muchacho, más "dialogante" que valeroso y para no contraria a sus señorito, hizo quemar una piel de carnero, y el olor a cuerpo quemado le hizo creer a éste que su orden había sido cumplida.
Los cuadernos de letra pequeña
J.J. Lozano

ESCARAMUZAS

YO SOY YO Y MIS MÓVILES

Lluvia de Estrellas Galicia.
La ostra cuando se enfada produce perlas.
La ley de la gravedad mejora de una caída.
La vista, qué es la que trabaja, pide aumento de dioptrias.
Para el que lleva la procesión por dentro siempre es Semana Santa.

AFORISMiOS

Yo soy yo y mi móvil.

YA VEREMOS

Si hace 3.500 millones de años hubiera habido una bacteria llamada Mariano ninguno de nosotros estaríamos hoy aquí. Ya veremos. En aquella época una bacteria que veraneaba en una charca africana decidió dividirse en dos y luego asociarse con otras para formar células. Ya veremos. Vimos la luz. El hombre es fruto de la asociación. La bacteria Mariano ni se asocia ni se divide únicamente se transforma. En celulitis. Sabemos que la bacteria primigenia no era gallega. Sí hubiera sido de Pontevedra hoy los hombres serian monos ¡Qué monada! A Mariano en rueda de prensa lo más que se le puede sacar es: yo, Tarzán; tú, Chita. A la Chita callando caminito de Jerez. Sánchez convoca rueda de reconocimiento: a España no la va a reconocer ni la madre que la parió. El ciudadano Rivera dice que lo importante es España y presenta seis condiciones. En la Moncloa debuta Riverita con seis toros de la ganadería Jesulín de Ubrique. La divisa de Jesulín: "Cuando te enamoras te caen hasta los calzoncillos". Si nos cae lo único que tenemos quedamos en bolas. Los toros de Riverita están afeitados. S.R.M. y P.I. están en Mallorca. Juego de Tronos. Ya veremos.

Afeitado de condiciones.

PAJARILLO QUE CANTAS

Pajarillo que cantas
en el olivo,
no despiertes al niño
que está dormido.

Pajarillo que cantas
en el almendro,
no despiertes al niño
que está durmiendo.

Pajarillo que cantas
en la laguna,
no despiertes al niño
que está en la cuna.

Nanas antiguas

CIUDADANOS VOTARÍA SÍ A OTRO CANDIDATO

"Ciudadanos votaría sí a otro candidato del pp que no fuera Mariano Rajoy" Juan Carlos Girauta.

Rafael Hernando mirando al tendido brinda una declaración de intenciones: El PP no contempla otro candidato que Mariano Rajoy que fue votado por cerca de ocho millones de españoles. Rafael Hernando, que empezó en la cantera de Nuevas Generaciones y terminó como Rafa Picapiedra, sabe muy bien lo que dice. Yo en cambio me jugaría cien años de mi gloria inmortal a que Homer Simpson, como cabeza de lista del pp, barrería. Los Programas son para cumplirlos. No es lo mismo "En tu casa o el la mía" que "Mi casa es tuya".  Si mi casa es tuya tu casa es mía. Bertín Osborne desahuciado. Hay que tener mucho cuidado, los programas los carga Anguita !Programa, programa, programa!  Con todo este follón el Rey ya no sabe si proclamar la República o abdicar en Felipe Juan Froilán de Todos los Santos de Marichalar y Borbón. Dice mama que su Churri baila muy bien y que mientras se deciden puede participar como abanderado en "Mira quién baila" y ganar la medalla de oro.  

CASTILLOS EN EL AIRE

Las aspas de ventilador muelen aire.
Cambio pitido final por una prorroga.
Se venden, por insostenibles, castillos en el aire.
Se necesita piloto automático para alfombra voladora.
El ratón de laboratorio es, a ciencia cierta, una cobaya.
Se puso tacones para estar a la altura de las circunstancias.

AFORISMiOS

EN BUSCA DEL VOTO SECRETO

Cuando Jaime Gil de Biedma estuvo en Manila allá por los años cincuenta un famoso columnista de la prensa local arremetió contra los innumerables moteles que en el barrio de Ermita se dedicaban al trato carnal lo que llevó a los propietarios, casi todos chinos, a hacer algo y no se le ocurrió otra cosa que colgar este cartelito en la cabecera de las camas: Aviso a nuestros estimados clientes que por favor informen a la gerencia de cualquier acto indecente que se cometa en esta habitación bajo su responsabilidad.

En la elección de la Presidenta del Congreso hubo trato carnal. El coste de la relación la vamos a pagar entre todos. Si CDC forma Grupo propio va a ingresar al mes 28.597 euros, además de otros 1.645 euros más por escaño. Nos hubiera salido más barato haber hecho voto de castidad. El voto secreto se ideó para proteger la independencia del diputado y así romper la disciplina del partido si su conciencia se lo pide. Diez votos confundieron la conciencia con el subconsciente y el resultado fue hacerse independiente de los independientes. Esto nunca le hubiera ocurrido a Rufián, papá Tardá no se lo hubiera permitido. Con la nueva Presidenta el Congreso va a ganar en seguridad, ya no vendrá el Lobo, Villalobos, porque un Pastor cuidará el rebaño. Mejor me desconecto y sigo con mis lecturas de verano, Enterrar a los muertos de  Louise Penny, y, Diarios de Jaime Gil de Biedma. Miraba con ojos de homosexual español recién llegado a Manila, cuando veía a las parejas de muchachitos esbeltos cruzara la calle, con esa incomparable y graciosa lentitud de aquí, apaciblemente cogidos de la mano, tras ellos se me iba el corazón y los pantalones. Detrás de los picos se van los chicos.

Pico y chicos

EL PESO DEL TIEMPO

Tintoretto de verano.
El eco tiene la última palabra.
Cumplir años joroba. La chepa.
Sin darse cuenta cayó en la cuenta.
El peso del tiempo se mide en años.
Hay que tener mala leche llamar a un postre leche frita.

AFORISMiOS

Peso pluma

VERSOS A LA CALLE DE MI NOVIA

Vives en una calle donde siempre es 
domingo. 
Por esa calle única se derrama septiembre 
con sus campanas lentas, su aroma de glicinas 
y su tristeza casi alegre.

Un ángel invisible limpia la luz del aire:
la luz eternamente fácil que te contiene.
En sus cielos pacíficos una tarde sin nombre
se ha detenido para siempre.

Tal vez por esa calle llegara hasta tu infancia:
seto de lilas, libro de oraciones celestes,
agua de primavera, tu nombre y senda clara
que conduce a una calle donde es domingo
                 siempre.

Francisco López Merino

EL MUNDO ES ASÍ

"Si no quieres estar en política, en el ágora pública, y prefieres quedarte en tu vida privada, luego no te quejes si los bandidos te gobiernan"

Aristóteles

Francois Hollande hace recortes de pelo a 9.895 euros al mes. Dolores de Cospedal está dispuesta a mejorar la reforma laboral. Los Sindicatos convocan una manifestación con el lema "Virgencita, virgencita, que me dejen como estoy". La Virgen de los Desamparados se afilia a CCOO. Sí la Esperanza te da un beso eres hombre investigado. Aguirre o la cólera de Judas. Mariano Rajoy se pone a trabajar y acude a San Fermín donde es "envestido" por Descarado. Mario Çonde monta una consulta de Doctor, Honoris sin Causa, por la Complutense. Detenido el Ángel del la Guarda de Jorge Fernández Díaz por las escuchas en el Ministerio del Interior. Marcelo: buscaba a  Pokemón Go deseperadamente. Martínez Pujalte: "Teodoro Obianga es mi amigo". Teodoro date por jodido, Pujalte y sus amigos te esperan en Soto del Real. Los tríos son para la cama no para las Azores. El fontanero Moragas engrasa la bisagra con Albert Rivera. Alberto en la intimidad. Una noticia sin pies ni cabeza: Marichalá sienta la cabeza. Felipe Juan Froilán de Todos los Santos de Marichalar y Borbón. Averigua cual de todos estos fue el que sentó la cabeza. "Todos somos Messi". Vaya lío, haber quien tira las faltas ahora.  El nuevo peluquero de Hollanda corta el pelo a guillotina. Cosas de la reforma laboral. Capri c´est fini.  

 Messi y sus amigos en el Yate.

LOS ETERNOS SEGUNDONES

No me mires que llevo vidrios.
Los costaleros levantan pasiones.
En gato encerrado no entran ratones.
El tempo musical se mide en minuetos.
El Papamoscas tiene la oreja detrás de la mosca.
Tic tac tic tac... los segundos siempre serán los primeros.

AFORISMiOS

LA PESADA PUERTA DE LA PENA

Me he hecho vieja. Sin previo aviso, "de repente". Mis hijos ya no forman parte de mi vida. Muchos otros se han ido. La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena, al pesar, a los remordimientos. Si permito que entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón  y cegará mis ojos de vergüenza rompiendo tazas y botellas derribando frasco, rompiendo las ventanas, tropezando sangrienta sobre azúcar derramado y vidrios rotos aterrorizada entre arcadas hasta que con un estremecimiento y sollozo final consigo cerrar la pesada puerta. Y recoja los pedazos una vez más. La lista de nuestros pesares y reproches se va acortando. Ya solo nos van quedando amigos y lugares.

Manual para mujeres de la limpieza
Lucia Berlin

PATATÍN PATATÁN

La brisa tiene un aire soñador.

Dios no acepta llamadas a cobro revertido.

La alegría de la huerta: no ser campo. Santo.

El vino de misa está bautizado con agua. Bendita.

Entre la patata y el aceite surgió la llama de la pasión.

El mojo picón es el amante de las papas and the mamas.

AFORISMiOS

TÚ NO ERES COMO OTRAS MADRES

La autora de este libro no pudo titularlo mejor: Tú no eres como otras madres. Y uno añadiría: y tú lector, lectora, no has leído nunca un libro como este. Yo al menos, no lo había hecho. Es un libro fascinante, abrumador único. Casi no parece ni un libro ( a tanto desprestigio puede llegar la literatura cuando se mide con la vida)
Andrés Trapiello.

Así empieza la reseña que Andrés Trapiello escribió para Babelia. En tan pocas palabras no se puede decir más. Tú no eres como otras madres. La editorial Periférica, que sabe lo que se cuece, añade la siguiente nota en sus libros: Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial, siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial. En el año 1939 se narra la llegada de los protagonistas a Sofia una de las muchas, todas, paginas memorables de este libro. Traducción impecable. La traducción de esta obra ha sido apoyada con una ayuda del Goethe Institut.

Fuimos al hotel en taxi. Era un cacharro viejo con asientos llenos de manchas que crujían en sus costuras. El conductor hablaba solo en voz alta, seguramente maldiciendo. Hacía un calor achicharrante y la ciudad era un pandemónium: automóviles de los primeros años treinta que no habían sido lavados nunca y parecían haber experimentado varias colisiones; Tranvías que, más que rodar, chacoloteaban y renqueaban, chirriando en los raíles con un estrépito que desgarraba el tímpano; carruajes llamados "faetones", con cocheros que hacían restalla el látigo desde el pescante y caballos con tintineo de cascabeles y, en el pescuezo, ristras de bolas azules contra el mal de ojo; burros con pilas de fardos y carromatos tirados por mulas o bueyes sobre los que se balanceaban cargas de fábula; autobuses y camiones que se abrían vía a bocinazos y sin contemplaciones por el caos del tráfico. Un hervidero de gentes, hombres bigotudos en mangas de camisa, que para mi asombro, caminaban cogidos de la mano o, más extraño aún, con los meñiques enganchados; mujeres sin sombrero y con las piernas desnudas, alguna con vello negro, que se cogían de las manos y parecían tener mucho que contarse; labriegos con las pantorrillas liadas con una venda blanca y fajines rojos en la cintura; campesinas con trajes típicos de bordados multicolores que acarreaban grandes cestas y cántaros orondos; muchachos de cabeza rapada y mozas de gruesas trenzas vestidas con batas negras o el uniforme de su escuela, soldados, igualmente pelados, y aciquelados oficiales, con uniformes sórdidos los primeros y pulcros los segundos; elegantes cadetes de azul genciana con cinturones de charol rojo en los que refulgían sables plateados. Bloques de viviendas de alquiler, de no más de cinco plantas, con maltrechas fachadas y ventanas sin limpiar, casitas con antejardines  desordenados, muchas tiendas, locales y puestos de venta de apariencia destartalada...
-El vivo retrato de los Balcanes.